Хатюшин Валерий Васильевич – поэт, прозаик, критик, публицист. Главный редактор журнала «Молодая гвардия». Родился в 1948 году в г.Ногинске (Богородске) Московской обл. Служил в ракетных войсках, в Сибири. Работал на строительстве газопровода «Север – Центр», строил КамАЗ. Первая книга стихотворений «Быть человеком на Земле» вышла в 1982 году. С 1986 г. член Союза писателей СССР и России. Закончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. Горького. Стихи, рассказы и статьи публиковались в журналах «Москва», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Слово». Автор многих книг. Лауреат Международных литературных премий им. А.П. Платонова и М.А. Шолохова. Живет в Москве. | |
* * * | * * * На день рожденья снегу навалило! Метель с утра затмила небосвод. Прошедшее едва ли будет мило. А мне пошел шестидесятый год. И называться это будет «старость» — та, что грядет за холодом зимы. Уже в глазах заметнее усталость, тоскливей свет от снежной кутерьмы. Лес и поля уныло забелели, застыв в осенней стуже ноября. Кленовый лист в объятиях метели еще трепещет, золотом горя… * * * Я не умолк в стихах, и все же на безоглядном вираже к чему твердить одно и то же? Всё мною сказано уже. Я столько слов из сердца выжал! И столько словом лжи рассёк! Кто мог услышать – тот услышал, кто мог понять – тот понял всё. * * * Пока еще на улице светло, короткий день пока не сдался ночи, я буду сквозь оконное стекло глазами ввысь стремиться что есть мочи. Пробив густую плотность облаков, мой взгляд прорвется к вышнему пределу, я вновь увижу лучший из миров, и стихнет всё, что в сердце наболело. Я разглядеть сумею в мире том живой, на миг блеснувший луч надежды, его огнем таинственным влеком, в его мгновенном свете неземном я почерпну духовных сил, как прежде. И будет день февральский стыть в окне, и скоро серый воздух взгляд заполнит, и грусть моя воротится ко мне, и тяжесть в сердце о себе напомнит… НА ПЕРЕЛОМЕ Памяти Николая Кузина Мое уходит поколенье, друзья уходят навсегда — надежд познавшие крушенье в несносно подлые года. Ожгло предательское время огнем коварства их сердца, оно несовместимо с теми, кто верен правде до конца. Друзей высокая дорога откроет времени печаль другим годам… Еще немного — мы все уйдем в глухую даль, последние, кто в поколенье хранит отцов великий дух и в ком Победы отраженье таят глаза, душа и слух, кто чуда ждал в растленном Доме, жить не желая без борьбы, служа любви на переломе России, мира и судьбы. * * * Под весенним дождем я брожу день за днем, не грустя, не жалея уже ни о чем. И плывет над асфальтом апрельских аллей аромат распустившихся тополей. Первой ласковой зеленью полнится взгляд. Но глаза любоваться весной не хотят. Непонятной тревогой взволнована грудь. Даже ночь не снимает смятенья ничуть. Может, это расшатаны нервы совсем — я себя не могу успокоить ничем. И бреду словно тень в беспокойстве своем под весенним, под нежным, под тихим дождем… * * * И сирень, и каштан расцвели под окном, значит, жизнь повернулась на лето. Я запью эту радость печальным вином горьковато-усталого цвета. Отчего же не радует больше весна? Что случилось во мне и в природе? На каштанах и вишнях цветов белизна — весть о скорой ненастной погоде. Обесцветит ненастье сиреневый куст, лепестки разлетятся по свету. Снова сердце сожмет непонятная грусть — значит, время приблизится к лету. В тополиной метели осветится взгляд, устремленный в небесную просинь. И глядишь — одуванчики вдруг отгорят… Значит, жизнь повернется на осень… * * * Не грусти, ты был поэтом. Это что-то в мире значит. Жизнь твоя надежды светом для отверженных маячит. Что с того, что небо хмуро и деревья клонит ветер… Не гляди на мир понуро, всё познав на белом свете. Было трудно. Было горько. Одиноко. Ну так что же? Ведь в окне – сияла зорька, и тебя – любили тоже… И в любимом, влажном взоре ярких звезд играли блики… Видел ты закат над морем, журавлей ты слышал клики. Все равно настанет лето. Всадник ветра прочь ускачет. Оглянись: ты был поэтом. Это в мире что-то значит… * * * Пасмурный вечер, тяжелые тучи, трепет листвы на кустах… Нет, мне уже никогда не наскучит серая муть в небесах. Ветер и дождь в среднерусской природе грустному сердцу нужней, в этой холодной ненастной погоде легче ему и вольней. Взгляд мой оживший спокоен и светел. Сладостно дышится мне. Скоро и сам я как дождь и как ветер буду в родной стороне… * * * Белая акация в сквере городском тихо осыпается медленным дождем. На траве в сиянии золотых лучей мирно чистит перышки стая голубей. От акаций стелется бесподобный дух, и порхает в воздухе голубиный пух. Вспоминать не хочется ни о чем другом благодатным вечером в сквере городском. В ПЛЕНУ Позабыв об отваге, проморгали страну. Вся Россия — концлагерь. Мы — в позорном плену. Наших предков свершенья стали здесь не нужны. И смешны возмущенья, и обиды — смешны. Наши «братья» для смеху подло кинули нас. Мы врагам на потеху сдали Крым и Кавказ. Иномарки и тряпки оказались нужней, и шуршащие бабки стали чувствам родней. Мы на баксы и жвачку разменяли страну. И стоим враскорячку в этом телеплену… * * * Июльский полдень, половина лета. Сияет солнце в синей высоте. Цветы в полях под океаном света — любовь Творца к тончайшей красоте. Предназначенье нашей жизни бренной — не объяснить, не разгадать вовек. Есть два созданья высших во Вселенной, Божественных — цветок и человек. Волнует высь упругими лучами природы летней трепетную кровь. В сиянье поля нежными цветами Бог выражает нам свою любовь. И если в ком-то мы души не чаем, — волненье дышит и у нас в крови. Даря цветы, друг другу мы вручаем частицу той Божественной любви. ЧУЖИЕ Одна и другая — чужие, и нас по краям развели две силы — Москва и Россия, два полюса русской земли. Нам стала враждебна столица. Нас выгодней перемолоть. Не сможем мы с ней породниться и слиться в единую плоть. Она всё черней и развратней, ей грязные слаще слова. Всё дальше и всё безвозвратней уходит от русских Москва. И скоро, ощерясь клыками, спеша опуститься в Содом, она всем идущим за нами устроит кровавый погром. * * * Ушел июль, и лето — на закате, короче дни, прохладней вечера. Я не жалею больше об утрате бессонных гроз, гремевших до утра. Прошедших лет не повернуть обратно. Зеленым листьям суждено истлеть. И обо всём, ушедшем безвозвратно, довольно мне грустить и сожалеть. Всё на земле уходит и проходит. И скоро листья с ветром улетят. Лишь облака и звезды в небосводе на нас глазами вечности глядят. Но верю, вновь зерном нальется колос, цветок опавший снова расцветет, и этот Божий дар — мой грустный голос средь облаков и звезд не пропадет. НА РУИНАХ ЦХИНВАЛА Им долго жить в разрухе и печали, золой и пеплом их не Бог занес… Играл оркестр в разгромленном Цхинвале, и невозможно было спрятать слез. Больной стране еще одним уроком предстала эта общая беда. В зияющих, пустых глазницах окон застыл предсмертный ужас навсегда. Торжественно-молитвенные звуки лились над черной копотью домов. Росла надежда — этот свет Христов, — в глазах, остывших от сердечной муки. Услышав и запомнив каждый взрыв, все обойдя руины и воронки и скорбный лик ладонями закрыв, стояла Богородица в сторонке. Играл оркестр, во тьме горели свечи, вокруг умолкли птичьи голоса, и слушали недвижно небеса его звучанье в этот горький вечер. Поджали когти ястребы войны, но жаждут жертв кавказские капканы. Уж сколько лет разорванной страны кровоточат бесчисленные раны! Над нами Божьей Матери покров — как изболевших душ анестезия. Нас крепче свяжет пролитая кровь, Осетия, Абхазия, Россия… * * * В Голицынском парке скамейки пусты, в Голицынском парке — прохлада. На клумбах широких сгорели цветы в багряном огне листопада. Аллеи безлюдны, качели — тихи, устало-безмолвны деревья, стада облаков, как немые стихи, спешат в ледяные кочевья. И вновь я простился с травой и листвой, и лету сказал «до свиданья». В Голицынском парке над хмурой водой — небес и тепла угасанье. Стою над водой и не холодно мне, и прежнего нет сокрушенья. Угрюмому сердцу спокойно вполне. Бесслезны души сожаленья. Дорога осенняя жизни моей, недолгие годы земные и сумрак остывших, увядших аллей сошлись и слились, как родные. ИХ ВРЕМЕНА В Думе всех мастей иуды — как враги в засаде. Безголосые паскуды блеют на эстраде. От сердючки до собчачки мерзость на экране, полстраны, дрожа от ржачки, млеет на диване. Ржут дебилы до отключки в умственном уродстве. От собчачки до сердючки все погрязли, как на случке, в либеральном скотстве. И рычит эфир, как цербер, однородным сбродом, тут и Познер, тут и Гербер, тут и Веллер с Бродом. Всё же харя у Сванидзе С обезьяньей схожа. Не дай Бог во сне приснится Этакая рожа. Видно, долго ждать придется Времена другие. Хорошо у нас живется Лишь врагам России. * * * В другой стране, в другом тысячелетье… Что это было? Сказка иль мечта? Тоской души сумел переболеть я, и вот – страна не та и жизнь не та. В другой стране, в другом тысячелетье мы оказались под пятой беды, под игом тьмы, опутанные сетью цинизма, лжи, насилья и вражды. В другой стране, в другом тысячелетье остались детство, юность и любовь… Когда-то мир хотел душой согреть я… Теракты, хохот, секс, разбой и кровь… В другой стране, в другом тысячелетье… Как дни, века над миром пролетят… И может быть, в столетье двадцать третьем стихи мои согреют чей-то взгляд… СТРАНА РОДНАЯ… Предсмертно ржут дебилов залы, в порочный мрак погружены. И в Новый год звенят бокалы под гимн разрушенной страны. С экранов, быдлу на потребу, текут жестокость и разврат. …Летит Царь-колокол по небу и беспрестанно бьет в набат. Но крику неба не внимая, глядит в экран орда слепцов. Безмолвствует страна родная под смех мерзавцев и скотов. СМЕРТЬ МАТЕРИ Звездный свет, струящийся во мгле… 12 ноября 2008 г. Небесный блеск ночных лампад… Весны промозглой снег и слякоть… Еще я долго буду плакать над самой горькой из утрат. Наркоза тягостный провал… Надежд больничных упованья… Я вместе с ней переживал ее безумные страданья. Мы с ней по жизни пронесли груз нескончаемой печали… Минуты смутные текли. Всё понимая, мы молчали. Запомнил я, что в этот миг уже почти потусторонне едва живой и скорбный лик застыл, как будто на иконе. В последний раз взглянули мы в глаза друг другу. Сказка детства мелькнула в памяти из тьмы в тоске обрушенного сердца. Вот и настиг нас черный срок неизменяемой разлуки. Прости мне, мама, что не смог ничем твои облегчить муки. Как жаль тепла далеких лет!.. Тех лет теплом проникнут весь я… В холодном гулком поднебесье дрожал померкший звездный свет… * * * Теплом повеял первый летний день. В тенистом парке отцвела сирень. Застыл уныло белый одуванчик — вчера горящий, солнечный обманщик. Ольха роняет шишки над прудом, вода сияет золотым огнем. И небо, словно всё заране знает, наш мир земной безмолвно созерцает. И сам я сердцем знаю наперед, что скоро в парке липа зацветет, жасмин тропу наполнит сладким духом и тополя осыплют землю пухом. Вот так и небо знает, сколько бед нам пережить дано и сколько лет. И звезды знают сроки неземные — когда душа прозреет сны иные… * * * Пой, соловушка! Лето пришло. Жизнь земная еще не угасла. Разлилось голубое тепло. Песнь твоя бесконечно прекрасна. Пой, соловушка! Ветер утих. Вечер дышит густым ароматом. Тайну мира никто не постиг. Я в нее проникаю на миг с этой песней твоей и закатом. Славный лирник, влюбленный поэт!.. Словно ангельский голос мне слышен… На Земле Богоизбранной нет ничего вдохновенней и выше. * * * Как жалко летнего тепла! Оно и коротко, и зыбко. Июля яркая улыбка, неторопливый плеск весла… Цветы, цветы… Вечерний свет… Высоких лип густые тени… Влюбленных поцелуйный бред и женщин смуглые колени… Истает этот нежный день, иссякнет трав благоуханье, плаксивых туч немая тень загасит озера сиянье. И долгий холод, серый цвет откроют нам свои объятья. И клину белому вослед с былой тоской взгляну опять я… * * * Просто брожу по зеленым аллеям, просто прохладой вечерней дышу. Возле пруда, ни о чем не жалея, просто на гладкую воду гляжу. Ни вспоминать, ни грустить не желаю, сердце устало томиться тоской. Просто на синее небо взираю, просто вдыхаю зеленый настой. Воздух недвижен, бесшумны деревья, птицы молчат, догорает закат… …Милое детство, родная деревня, бабушка, мать молодая и брат. Речка живая бежит благодатно… Господи… Что ж я… Опять и опять… Близко, и зримо, и так невозвратно — поле в цветах и веселая мать… КРИК Время нелюдей, время зверей. Мы — за гранью добра и прощенья. Для растерзанных русских детей нет закона и права отмщенья. Наши дети не в силах молчать. Кто бесстрашен, тот будет услышан. Им осталось бесправно кричать о законе, дарованном свыше. Ими пройден терпенья рубеж. Крик детей до безумства неистов. Кровный зов их привел на Манеж, наших прОклятых дней декабристов. Власть трясется от крика детей, не скрывая когтей и оскала. Неумолчный, над Родиной всей реет крик. Это только начало. * * * Всё не так, как хотелось бы нам на земле. То дожди, то мороз, то жара… Завтра будем жалеть об ушедшем тепле, о зарницах, погасших вчера. Наша бренная жизнь коротка и хрупка. Оглянёшься — и всё позади. К седине на висках прикоснешься слегка — и тоска шевельнется в груди. Ярко месячный рог золотится в окне, одиноко сияет звезда… Все печали истлеют в сердечном огне, и мечту успокоят года. Перед небом ночным встрепенется душа, тишины мировой посреди, оглянется на жизнь, никуда не спеша, и увидит, что всё впереди… * * * Все игрушки-ловушки, все наши дела — трын-трава. У России был Пушкин, и этим Россия жива. Ни ракеты, ни пушки не значат для нас ни рожна. У России был Пушкин, и этим спасется она. * * * В чаду безумных выборных комедий густеет сонм сирот, бомжей и вдов. Чем выше у страны число трагедий, тем больше у министров орденов. И поделили нас, и разделили. Кто был никем, тот стал в России всем. Чем больше на экране всякой гнили, тем веселей тому, кто глух и нем. Одни бездушно и бессменно правят, другие молча смотрят и жуют. Одни взрывают, грабят, режут, травят, другие ржут и радостно поют… * * * Ушла жара, и закатилось лето, как чья-то жизнь, похожая на сон. Прохладный вечер – стойкая примета того, что шум осенний предрешён. Он где-то рядом, хоть еще не слышен, еще легки, прозрачны облака, безмолвный лес, как прежде, неподвижен, вода в пруду бесплотна и гладка. Но сроки вышли. Огненное лето нам навсегда запомнить суждено. Оно, быть может, яркая примета иных времен, стучащихся в окно…
Стихи из новой книги |