Помню с детства страшную историю, как волки пришли в соседнюю с нашим поселком деревню, зарезали в хлевушках несколько овец, порвали двух собак… И людей совсем не боялись. Наш одноклассник Саша Фанькин три дня тогда не ходил в школу, а когда пришел, рассказал, что волки всю дорогу за ним, как собаки, бежали… — Как же ты прошёл? — замирая от страха, спрашивали мы. — Они ведь и загрызть тебя могли… — Я этого… — сказал Фанькин. — «Отче наш» всю дорогу читал… — А что это? — не поняли мы. — Ну, молитва такая… — объяснил Фанькин. — Бабка меня научила, чтобы я до школы дошел…
Рассказ этот поразил меня и я часто представлял себе занесенную снегом деревню, волков, бегающих в огородах по сугробам, Фанькина, который, читая «Отче наш», бредет по лесной дороге в школу. Потом эта история позабылась, а снова всплыла в памяти, уже в наши годы, когда я ехал к приятелю попариться в баньке в его деревенско-дачном доме.
Уже наступали сумерки, когда мы свернули с гострассы, на не тронутый асфальтом проселок. Снег тут был чистым, даже и у дороги. — Что это за чудеса у вас? — спросил я, когда мы въехали в совершенно безлюдную деревню. — Вроде следы кругом, тропинки протоптаны, а людей никого не видно. — И не увидишь теперь… — вздохнул приятель. — Прячутся все… — Прячутся? От кого?! — От банков… — сказал приятель. — Банки на нас напали… Вначале, понимаешь, здешним мужикам кредиты предлагать стали… Первое время по глупости несколько человек взяли по пятьдесят тысяч, а потом, когда расплатились, оказалось, что им еще по сто тысяч отдать надо… — Н-да… — сказал я. — Такое и в городе бывает… Попали, что называется… Но другие-то поумнее оказались? Не брали больше таких кредитов? — Не брали, конечно… Только от банков этих, куда денешься? Разослали, понимаешь, всем карточки с деньгами как бы в подарок, а тоже, как кредиты оформили. В общем, сейчас у нас в деревне редко кто меньше миллиона банкам должен… — Да ну тебя… — сказал я. — На кой хрен банкам эти развалюхи нужны… — Не знаю… — сказал приятель. — Говорят таджиками наши деревни заселять собираются… Или китайцами… В общем такой вот у нас деревенский нацпроект осуществляется… В райцентре уже и судебных исполнителей завели. Теперь местные прячутся все, боятся, что приедут из райцентра и из домов выгонят… — Но ведь это же мошенничество… — сказал я. — В суде можно доказать, что кредит, обманом оформлен… Да и из жилища не имеют права выселять судебные исполнители… Тоже можно в суд обратиться… — Можно, — согласился приятель. — Если у тебя деньги есть, можно и того, что ты на самом деле должен заплатить, не платить… Ну, а без денег, без адвоката, чего же в теперешнем суде докажешь? На это мне возразить было нечего… Молча, смотрел я на пустынную деревенскую улочку, на темные окна деревенских домов. Вот деревенская улочка кончилась, потянулись вдоль дороги корпуса ферм. Ослепшими глазницами выбитых окон смотрели они на мехдвор, где т емнели в сумерках заржавевшие остовы тракторов и комбайнов. И горький комок встал в горле… Ну, да… Можно, конечно, подобно нашим депутатам-либералам, рассуждать о русском разгильдяйстве и пьянстве… Только ведь деревенским разгильдяям и пьяницам в одиночку не сотворить было такого. Тут надобно было условия создать, чтобы пьянство и разгильдяйство в такую силу вошло. И кто же, спрашивается, условия эти создал? И где, не среди же местных, прячущихся от банков мужиков, искать подлинных виновников этой разрухи? — В Москву надо ехать, эту нелюдь искать… — сказал приятель, словно услышав меня. — Наверное… — согласился я. — Только чего же в такую даль дорогу мять… Телевизор включи и увидишь… — Не-е… — приятель покачал головой. — В телевизоре этого не видно. Телевизор любую нелюдь как людей показывает… Ни за что не отличишь, если по телевизору смотреть… Я не стал спорить. — Отче наш, Иже еси на небесех! — вспоминая своего одноклассника Фанькина, проговорил я. — Да святиться имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли… Тяжелая сырая темень уже лежала по обе стороны дороги. Лишь изредка вспыхивали в этой тьме слабые огоньки недогрызенных русских деревень … |