Валентина КОРОСТЕЛЁВА

«О том, что жил, как призвано…»

Памяти Анатолия Брагина (22 октября 1935 — 29 мая 2006)

 

Уникальному поэту и такому же неординарному человеку Анатолию Брагину сегодня перевалило бы за восемьдесят с хвостиком, то есть, он мог бы ещё быть среди нас. Но жизнь поэта в России схожа с альпинизмом, в котором не всем удаётся взять очередную, новую и трудную, высоту, особенно когда молодость едва различима за спиной. Поскольку или страховка подведёт, или здоровье «выкинет номер». Остаётся память о человеке и его стихи.

С Анатолием Брагиным я была знакома ещё с Кирова, куда приезжали московские писатели на Дни литературы. Причём интересно, что его выступления, где я присутствовала, в моей памяти стоят по соседству с явлением на сцене Виктора Бокова. Особенно вспоминается вечер в ЦДЛ, не скажу точно, в честь чего, но хорошо помню, что из всех поэтов с громкими в хорошем смысле фамилиями большой успех выпал именно на этих двух. Сейчас уже хорошо понимаю, почему. При всей разности судеб и характеров в них преобладал не только близкий простому человеку язык, но и народный дух, который даётся только природой.

Судьба Анатолия не была благополучной с раннего детства. Не буду углубляться в ту пору, он сам рассказал об этом в своих воспоминаниях. Вот только небольшой штрих: «Через несколько месяцев войны мне довелось увидеть отступающие советские войска…В то время мама частенько говорила, что нам придётся бежать. Поэтому в дни тревоги я спал в ботинках. Постоянно приставал к матери: «Ну, когда мы побежим?» Думал, что всех обгоню…Но бежать нам никуда не пришлось, к моему детскому сожалению, – в деревню нагрянули немцы… Мать, встретив немцев, сказала: «Вот, мы и немецкие…» Я был разочарован, никуда не пойдём – опять чего-то недодали…»  Ощущение недополученности от судьбы, в том числе и творческой (не особенно жаловали его при СССР критики, а уж цензура и подавно), судя по всему, точило его душу, толкало на сопротивление – насколько это было возможно. На мой взгляд, спасением для него стали ирония, юмор и сатира.

* * *
Редактор вырубил строфу
Из моего стихотворенья:
Мол, ты не Пушкин, не Ду Фу...
А Брагин...
Это вне сомненья!

И две строфы похерил вдруг —
И улыбается, холера!
«Что делать, батенька!
Венера
Милосская
И та без рук!»

Что и говорить, покой в душе Анатолию действительно только снился. Сюрпризы во всех смыслах неласковой жизни стоили частых разочарований в человеческой порядочности и, может быть, отсюда его любовь вообще к животному миру и к собакам в частности, что особенно было видно в последние годы его жизни. Наши дома в микрорайоне Кучино города Железнодорожный стояли рядом, только я жила на первом, а Анатолий на двенадцатом этаже. И я, до своего переезда в другой район города, часто из окна видела его с большой, красивой  огненно-рыжей собакой, и по почерку их общения было видно, что это почти родные души.

Касаясь биографии Брагина, невозможно забыть эпизод, растянувшийся на несколько лет, когда он вынужден был скрывать, что у него есть родители, поскольку в результате стараний родственников учился в заведении для сирот. И, хотя получил от этой учёбы немало, в том числе азы нужных мужских специальностей (столяр, слесарь и так далее), но обида и на судьбу, и на себя (так устроено сердце поэта) оставалась по-прежнему  жить в душе.

…За все случайные грехи
Воздать случайными пинками.
А за фальшивые стихи
Платить фальшивыми деньгами.

Брагин не особенно жаловал графоманов и не боялся их обидеть. Чего только стоит известное стихотворение «Вот уважил, так уважил!» Вот первая  строфа, которой можно было и закончить  реакцию на «подарок», итак всё ясно.

Вот уважил, так уважил!
Мне в мой светлый день рожденья
Подарил кирпич бумажный,
Дурака произведенье.

Но Анатолий довёл-таки сатиру до убийственного финала.

Я из корок сделал стельки
Для ботинок «Скорохода»,
А нутро повесил к стенке
Для семейного расхода.

По листочку на день
Хватит
До другого дня рожденья.
Ну, а там готовь, приятель,
Новое произведенье!

И в этом сказалась не только безжалостность к тем, кто старается заманить несведущего читателя своими «шедеврами», но и принципиальная позиция человека к лжецам всех мастей. И как не вспомнить ещё один эпизод из его воспоминаний: «В те времена, в период учёбы в училище, мне довелось совершить свой первый поступок! Тот же руководитель (лит.объединения)  пригласил меня на местное телевидение, где я должен был выступить со своими стихами. Я уже предупредил родственников – мол, в такое-то время включайте телевизор. Но! В последний момент всё сорвалось. Я не согласился с предложением руководителя, хотел читать другие стихи. В знак протеста я незаметно скрылся и просто-напросто убежал… Никто не мог понять: как это можно отказаться от славы и денег? Но принцип для меня был выше!»

Вот этот самый «принцип», то есть, верность правде, и стал критерием поведения для поэта Анатолия Брагина на всю жизнь.

* * *
И всё в России могут:
И это, брат, и то,
И ни за что помогут,
И шлепнут ни за что.

Понятно, что за такие четыре строчки надо было платить самому по гамбургскому счёту, ибо это было не только безрассудно на взгляд многих, но и по тем временам небезопасно. И таких строчек у поэта Брагина – весьма немало.

А вот уже чуть позднее:

Для здравия литературы
Достались нам от прежних лет
Большие ножницы цензуры –
Орла двуглавого скелет.

Но жизнь есть жизнь, и невозможно даже поэту находиться всё время на страже принципов, семья с двумя детьми – сыном и дочкой - диктовала свои правила, а поэзия подкидывала и лирические темы. В этом смысле показательно такое стихотворение:

Не в городе, не в деревне –
В посёлке рабочем и дачном
Живу я среди деревьев.
Пытался в Москву-
Неудачно.

Здесь Левитан-художник
Жизнь отдавал картинам.
В Москву не пускали тоже,
Но по другим причинам.

Не в городе, не в деревне…
Может, и к лучшему это:
Может, в такой дыре мне
Только и быть поэтом?

Лапы простёрли к небу
Сосны в благоговенье,
Словно стоят на молебне,
Молятся о спасенье.

Льются Пехоркины воды
И пропадают где-то…
Может, среди природы
Только и жить поэту?!

Конечно, нынешний житель Балашихи (а Железнодорожный уже – её часть) может и обидеться на «дыру», но тридцать с лишним лет назад можно было в разговоре и так назвать микрорайон Кучино, который нынче больше похож на столичный, и не думаю, чтобы это сегодня очень радовало Анатолия. Ведь поэту действительно гораздо лучше жить среди природы, иначе среди асфальта высохнет душа его.

Возвращаясь к стихам Брагина, нельзя не заметить, что и лирика то и дело у него граничит с улыбкой, а то и с явным юмором.

Была весна.
Была и встреча.
Листвой хвалились тополя.
Я, как на привязи, весь вечер
Перед тобой сидел, скуля:

«Ну почему ты так сурова,
Я для тебя хоть на Алтай!
Скажи…
Скажи одно лишь слово!»
И ты сказала: «Не болтай!»

У Анатолия немало коротких стихов и даже четверостиший, а творческий человек хорошо знает, что стихи всего в несколько строк даются куда труднее, потому что тут каждое слово – весомо, и требуется большая концентрация ума, сердца и мастерства. И это блестяще доказывал Анатолий.

* * *
Язык — мой враг...
По крайней мере,
Язык всегда приносит вред:
Когда виню себя,
Мне верят,
Когда оправдываю — нет!

А когда такие стихи ещё и юмором расцвечены, то и цены им нет, как, впрочем, вообще настоящей поэзии.

* * *
Что может быть значительнее носа?
Какой прекрасный выступ,
Погляди!
Умен он и задумчив, как философ,
Да и к тому же
Вечно впереди.

Глаза и губы у поэтов в моде,
А нос,
Он и без славы молодец:
Мы нос суем везде,
Нас за нос водят
И с носом оставляют наконец!

Но есть темы, когда не до шуток, когда каждое слово – из самых заветных глубин души, а умение закончить такое стихотворение (в данном случае о войне) без привычного в те годы пафоса и этим сделать его ещё значительней, - говорит и о творческой, и человеческой зрелости поэта.

Война закончилась. Вернулись,
Кто мог вернуться, по домам,
И песни вдоль дорог и улиц
Лились с рыданьем пополам.

Как после панихиды горькой,
Наводим мы порядок свой,
Взялась Россия за уборку
С больной, но трезвой головой.

Она усердно вшей морила,
Гоняла в школу сорванцов
И в укрупненные могилы
Перевозила мертвецов.

И строилась, и зашивала
Своих подбитых сыновей.
И мир, плечами пожимая,
Следил внимательно за ней.

И в конце этих заметок – стихи не только с улыбкой, но и с большим смыслом:

Когда иду по улице,
А впереди милиция…
Готов, подобно курице,
Куда-нибудь забиться я.

О том, что жил,
Как призвано –
Не жулил, не разбойничал,
На лбу моём написано…
А вдруг да неразборчиво?

Да нет, Анатолий Иванович, ещё как разборчиво! Иначе бы жители Железнодорожного не назвали Вашим именем улицу в новом микрорайоне, не издавали бы книги, посвящённые Вам, не радовались бы Вашим стихам, в которых вся наша жизнь.

УХОДЯТ ПОЭТЫ…
Звучат запоздалые оды,
Но холоден вечный покой.
Уходят поэты, уходят, -
Сгорают от жизни такой.

Отплавали их пароходы,
Подругою – вечная тень.
Уходят поэты, уходят, -
И страшно за завтрашний день.

И Бога не предали, вроде,
А будни всё так же грубы.
Уходят поэты, уходят –
На гребне колючей судьбы.

Ах, истина снова не в моде,
И ангел промчится, пыля...
Уходят поэты, уходят.
Беднеет родная земля.
(В.К. 2011г)

Вверх

Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"
Система Orphus Внимание! Если вы заметили в тексте ошибку, выделите ее и нажмите "Ctrl"+"Enter"

Комментариев:

Вернуться на главную