Виктор КОЖЕМЯКО
ПЕСНЯ КАК РУБЕЖ ОБОРОНЫ

Исконно песенная страна Россия почти перестала петь. И это один из горьких результатов «перестройки» и продолжающихся «реформ». Губительно сказавшиеся на экономике, социальной жизни и других сторонах нашего бытия, они особенно больно ударили по душе народа, которая, как известно, более всего проявляется в его песнях.

Уже четверть века народ России лишают родной песни и, стараясь в корне подменить ценности, навязывают нечто совершенно чужеродное. Чтобы превратить русских (или татар, марийцев, якутов и т.д.) в американцев, а точнее — в безликую и бездушную космополитическую массу, необходимо, чтобы песни отцов и дедов были забыты, а взамен эфир заполнила продукция на английском языке либо такие поделки на русском, которые не имеют ничего общего с истинной культурой, подлинным искусством.

Часто ли вы имеете возможность услышать русские народные песни в достойном исполнении? Много ли звучит по радио и на телеэкране лучших советских песен, составляющих нашу гордость, вошедших в мировую классику? Читатели «Правды» обратили внимание, что ныне даже 9 Мая, в День Победы, почти совсем не пустили в эфир изумительные песни Великой Отечественной войны — песни поистине великие, на все времена!

Да, конечно, мы поздравили сердечно бурановских бабушек, ещё раз подтвердивших, как талантливы люди во всех уголках нашей страны. Талантов, в том числе песенных, у нас по-прежнему множество. Только почему не видно и не слышно их, а на телеэкране и по радио господствуют каждодневные низость и пошлость?

Сегодня, когда продолжается массированное наступление на то, что нам беззаветно дорого, что мы любим и ценим, особенно важны бастионы сопротивления, твердыни обороны. На них надежда, поэтому постараемся больше их поддерживать, а наших читателей просим писать о них. Вот и на нынешней странице рассказ об одной из таких духовных твердынь.

 

Хранители души нужны народу

Впечатления после юбилейного вечера выдающегося песенного коллектива

Большая радость выпала мне: удалось побывать на концерте литературно-музыкальной студии Александра Васина-Макарова. Концерт этот в Центральном Доме литераторов был юбилейный, студия отмечала своё двадцатилетие. А впечатления... Конечно, не я один, а весь зал был одарён таким восхищением и такой радостью, какие редко мы получаем.

Что же за феномен эта студия и почему (я уверен) мало кто из моих читателей о ней знает?

Их должны знать и слышать все, но…

С этого и начну — со второй части своего вопроса. Действительно, если творческий коллектив существует уже 20 лет и успех его выступлений столь велик, то о нём должны знать все или почти все, в любом случае — многие. А если многие не знают, стало быть, никогда не слышали, как он поёт. Но тогда опять вопрос: почему не слышали?

Эх, да что говорить! Разве так называемые песни и их исполнители, которые буквально в ушах настряли у всей страны за последние 20 лет, свидетельствуют, что это и есть искусство высочайшего класса? Нет же, наоборот. Про такое «искусство», про такие «песни» классик русской советской музыки Тихон Николаевич Хренников сказал убийственно резко, но вполне справедливо: мусор!

Словом, успех успеху рознь, соответственно известность тоже бывает разная. У нас ныне в «массовой культуре» господствует известность «раскрученных». Что, кого и зачем «раскручивают», а о ком на телеэкране тотально молчат и кому не дают права голоса, — это вопрос коренной, мы к нему ещё вернёмся. Пока же замечу: очень бы хотелось, чтобы немалая часть народа, которая оглушена и ослеплена «раскрученными», вспомнила русскую народную мудрость: «Не всё то золото, что блестит». Или ещё про пустую бочку, которая гремит особенно громко.

Есть на эту тему и очень точные строки у Бориса Пастернака, которые, кстати, вспоминались со сцены на вечере в ЦДЛ:

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

Впрочем, абсолютное большинство тех, о ком это сказано, наверное, позора не чувствуют. Им сладко от мнимой «славы» и больших денег. А жертвами становятся души и вкусы миллионов слушателей. Но это и есть главная цель тех, кто «раскручивает»…

 

Чтобы отстоять настоящее

Коллектив под руководством Александра Васина возник как противодействие всему отвратительному, что надвинулось на нашу культуру с конца 80-х годов прошлого века. И не случаен год рождения студии-ансамбля — 1992-й. На юбилейном вечере вспомнили одну из характерных примет того времени: «Тогда как раз закрылся магазин «Поэзия» близ Театра Советской Армии…»

Настоящая культура «закрывалась», и они решили объединиться, дабы настоящее сохранить и отстоять.

О певце Александре Васине я впервые услышал от Вадима Валериановича Кожинова. Человек энциклопедических знаний и многосторонних интересов, глубокий мыслитель, исследовавший сложные проблемы отечественной истории, литературы, искусства, он назвал песню основой русской культуры.

У кого-то это могло вызвать — и вызывало — недоумение. Но Кожинов в своих статьях и в беседах со мной убедительно доказывал: да, основа нашей отечественной культуры — именно песня!

Вот потому её, как основу, особенно яростно и начали подрывать. Страдая от происходящего, Вадим Валерианович напряжённо всматривался и вслушивался, есть ли надежда на сопротивление, на отпор. Васин недаром привлёк его внимание.

Учитель математики, окончивший Московский пединститут имени В.И. Ленина и начинавший здесь в русле бардовской песни, он мог в этом русле и остаться, тем более успех ему сопутствовал. Но со временем он почувствовал ограниченность, тесноту: «Почему надо замыкаться лишь на своих авторских песнях, если до нас создано столько прекрасного в музыке и поэзии?» Это прекрасное с необыкновенной широтой и вместе с тем отменной взыскательностью вкуса певец, композитор, поэт Александр Васин талантливо понёс своим слушателям.

Кожинов рассказывал мне о нём с истинным восхищением. И я, услышав нового для меня певца и автора песен, это восхищение понял и разделил. Даже название созданного им трио — «Надежда» воспринял как символическое.

Действительно, надежду Васин оправдал — пошёл дальше: вокруг него, словно нечто жизненно необходимое, сложился этот удивительный творческий коллектив. Уникальный во многом! Они назвали его литературно-музыкальной студией, потому что здесь собрались не только певцы и музыканты, но и поэты. А ещё потому, что они стали проводить не только репетиции, но и занятия, на которых с участием авторитетных знатоков обсуждаются актуальные исторические и философские темы, злободневные вопросы нынешней жизни страны. То есть они совместно учатся, осваивая огромные пласты культуры: таких занятий состоялось уже около четырёхсот!

Но главным остаётся то, что их собрало и объединило, — песня. Учителя, врачи, военные, отборные люди редкостной духовной и душевной чистоты (более пятидесяти человек!), они образовали всецело увлечённую песнетворчеством большую семью. Кожинов называл их ещё дружиной или общиной, отмечая, что для них песня и поэзия — дело самой жизни: «Даже трудно сказать, где кончается их повседневная жизнь и как она превращается в песню».

 

Другого сообщества, столь гармоничного и вдохновенного, по словам Вадима Валериановича, он не знал. А я, пожалуй, не знаю до сих пор…

«Вот так и живём —

не ждём тишины…»

Чем же и как отчитались они за пройденное двадцатилетие перед собой и своими слушателями?

Первой зазвучала в зале песня из кинофильма «Добровольцы». Мягкий и сильный, красивый голос Александра Васина (баритональный тенор?) под гитарные переборы очень доверительно начал её, будто исповедальный разговор с близкими людьми, которые обязательно должны всё это сочувственно воспринять:

Вот так и живём — не ждём тишины,

Мы юности нашей, как прежде, верны,

И сердце, как прежде, горит от того,

Что дружба превыше всего.

Тут подхватили голоса товарищей и подруг по ансамблю:

А годы летят, наши годы, как птицы, летят,

И некогда нам оглянуться назад.

Сразу возникло ощущение, что известную хорошую песню они поют не просто как исполнители, а от себя и о себе:

Не созданы мы для лёгких путей,

И та же повадка у наших детей,

Мы с ними выходим навстречу ветрам —

Вовек не состариться нам…

В самом деле, рядом со взрослыми были и пели вместе с ними — дети. Их дети, родившиеся в семьях, которые появились за это двадцатилетие. Некоторые стали уже полноправными членами ансамбля, и талант их не вызывает сомнений.

Потом, представляя женский квартет, ведущий Фёдор Романов (учитель литературы и русского языка) скажет, что квартет этот можно было бы назвать «Поющие мамы». У одной — сын, у двоих — по двое сыновей, а у четвёртой — детей аж шестеро! А ведь надо не реже, чем два-три раза в неделю, быть на репетициях. Легко ли? Наверное, и это про себя они поют: «Мы всё испытали, товарищ и друг…»

Но без песен и этой особой дружбы, скреплённой любовью к песне, никто из них жить не может. «Без песен мы не люди, не русские», — утверждает руководитель ансамбля. А ещё, перефразируя известное изречение философа, они говорят о себе так: «Я пою — значит, я существую».

И всё-таки не любая же песня подходит для них! «Вот так и живём» открыла юбилейный вечер не случайно. Причём исполняющий её ансамбль был снят на плёнку год назад, и теперь появился он в начале вечера на экране как связка во времени. Там в заключение говорилось: «До свидания, расстаёмся… Приходите ещё!» А теперь тот же Фёдор Романов приветствовал слушателей: «Спасибо, что пришли!»

О себе сказал, что пришёл в студию в 1993-м. Встретился с Александром Николаевичем на конкурсе бардовской песни: Романов пел, Васин был в жюри, и он пригласил Фёдора в свой коллектив. С тех пор вместе.

Весьма интересно и то, что сказал ведущий про песню, открывшую вечер. Воспроизведу дословно и почти полностью:

— Вот я слушаю её и вспоминаю себя не тридцатилетним, не двадцатилетним, а совсем ещё маленьким — лет десяти. Как смотрел этот фильм, из которого песня, — «Добровольцы». Как я завидовал этим людям, как я обожал этих героев, как хотел быть на них похожим! Понятно почему. Во-первых, любовь и дружба. Во-вторых, все молодые, красивые, все герои. А в-третьих, все Родине служат и знают, как это делать… «Комсомольцев-добровольцев» я стал петь, как только взял в руки гитару. Спою ли когда-нибудь «А годы летят, наши годы, как птицы, летят» — в это трудно было поверить, хотя очень хотелось. Я думаю, что мои ощущения разделяют многие друзья по студии-ансамблю. Потому что наш двадцатилетний путь — это путь к тем песням, о которых мы мечтали, когда нам было десять, двенадцать, пятнадцать лет. Это — путь к песням наших отцов, дедов и прадедов. И для нас важно было не только петь их, но и соответствовать им, а что-то, может быть, к ним и добавить…

Вы уловили суть? Прийти к песням, которые пели любящие Родину герои, и им соответствовать, быть их достойными! А если что-либо добавить, то, конечно, тоже соответствующее, а иным словом — настоящее. В таком кредо нераздельны этика и эстетика, нравственность и красота, память на лучшее в традициях и собственный поиск. Всё это при колоссальной коллективной требовательности к себе.

Слушавшие их творческий отчёт за двадцать лет могли убедиться: у них многое не просто получается, а получается блистательно. И залог, по-моему, именно в неразрывности нравственных и художественных начал. Не одно мастерство, хотя оно на уровне высочайшем. То, что они поют, — будь это создано ими самими или отобрано из песенной сокровищницы прошлого, — непременно проходит через их душу и сердце. Потому так и отзывается в сердце, в душе слушателей.

 

Эта память священна для них

Скажу прежде всего о теме Великой Отечественной войны, которая (давно я это заметил!) по-особому дорога Александру Васину, а вместе с ним — его соратникам по ансамблю. Кто-нибудь, кстати, может спросить: почему иногда фамилию свою он удваивает, называясь Васиным-Макаровым? Очень просто: Васин — по отцу, Макаров — по матери. А познакомились родители на фронте. Когда в 1944-м старшему лейтенанту Николаю Васину поручено было создать армейский ансамбль, посоветовали ему послушать сержанта Машу Макарову из соседнего зенитного полка. Теперь на концертах (на юбилейном — тоже) Александр Николаевич объявляет:

— Сейчас будет песня, от которой я родился…

Песня великолепная, одна из лучших в золотом песенном фонде Великой Отечественной:

Ой, туманы мои, растуманы!

Ой, родные леса и луга!

Уходили в поход партизаны,

Уходили в поход на врага…

Вот эту песню спела тогда, на «приёмном экзамене», сержант Макарова старшему лейтенанту Васину, покорив его раз и навсегда.

— Они поженились 29 ноября 1944 года, а в следующем, победном, году я родился, — сообщает Александр Николаевич.

Скажите, может ли ансамбль без души петь песню, «от которой родился» любимый его руководитель? Нет, конечно.

Тот далёкий 1944-й, столь знаменательный для родителей и для сына, вдохновил Александра Николаевича на создание замечательной песни, которая так и называется — «Вальс сорок четвёртого года». В нём и военная тревожность, и предчувствие скорой победы, и в кружении молодого вальса — рождение любви… Ещё при Кожинове я был этим васинским творением пленён, так что пронзительное исполнение его на юбилейном концерте студии стало радостной встречей.

Песен той войны и о ней в репертуаре студийцев немало. Подобно своему руководителю, они свято чтут память родных, которые воевали. И вполне естественно, что каждый год 9 Мая поют на площади перед Большим театром, где традиционно встречаются ветераны. Здесь на них обратил внимание кинорежиссёр Марлен Хуциев, снимавший документальный фильм «Люди 1941 года». Оказалось, что исполнявшийся ими «Чёрный ворон» — в числе любимых его песен, и он включил их запись в свою картину на фоне драматической военной хроники. Потому что понравилось: сильно звучит и не похоже на других. Юбилейный вечер это подтвердил.

«Не похоже на других» — это, разумеется, далеко не всегда означает, что лучше других. Однако в студии Васина закон: если какая-то известная песня поётся по-своему, то это не просто ради «инакости» как таковой, а должно быть содержательно мотивировано. Многим известна, скажем, «Волховская застольная», в основе которой стихи талантливого фронтового поэта Павла Шубина. Я говорю «в основе», потому что со временем у понравившейся песни появились десятки, даже сотни самодеятельных вариантов. А васинские студийцы нашли, как они считают, вариант первоначальный. И это даже не «Застольная» ещё, а просто «Волховская» — такая, какой её пели на Волховском и Ленинградском фронтах в самую тяжкую пору — в конце 1942-го. Суровая, напряжённая, без капельки наигранного оптимизма, но — с твёрдой верой, что будет победа и про них, живых и мёртвых, обязательно вспомнят.

Вспомним о тех, кто неделями долгими

В мёрзлых лежал блиндажах,

Бился на Ладоге, дрался на Волхове,

Не отступал ни на шаг…

Исполняется это так, будто они сами лежат сейчас в тех мёрзлых блиндажах, сами, сию минуту, реально переживают то, о чём поют…

 

Широта диапазона и высота взыскательности

Репертуар у них необыкновенно разнообразный. Песни советские и русские народные, песни грузинские, украинские, казачьи, песни, давно получившие широкую известность, и, к сожалению, мало кому известные, созданные здесь, в ансамбле. Условие одно: то, что они принимают к исполнению, должно быть высочайшей пробы. И музыка, и слово. Таков критерий отбора. Если же кто-то из них берётся за создание новой песни, то начинает с поиска стихов, которые талантливы и умны, которые задевают душу.

Это принцип Александра Васина, ставший законом для всей студии. Самый любимый его поэт — Лермонтов, которого Васин называет русским Богом. О нём глубокая его книга «Читаю Лермонтова». На лермонтовские стихи написано им многое. Вот со сцены юбилейного вечера прозвучали настоящие шедевры — «Ангел» и первая глава «Мцыри», совсем недавно положенная на музыку. Никто и нигде это не поёт. Вы представляете? Спеть «Мцыри»! А получилось высоко и захватывающе, воистину божественно…

Ещё он любит и превращает в песни стихи Николая Рубцова и Анатолия Передреева, которые тоже были достойно представлены в юбилейном концерте; ещё у него «свои» Блок, Фет, Иннокентий Анненский… Всех любимых не перечислить. Васиным собрана и издана фундаментальная трёхтомная «Антология русского лиризма. XX век». Более семисот авторов в ней! «От общепризнанных классиков до совершенно новых имён; от представителя царской династии до нищего; от профессионального литератора до пастуха; от эмигрантов всех «волн» до национальных поэтов бывших союзных республик». Из этого поэтического богатства черпать и черпать для песен.

Нельзя не порадоваться, что в песнетворчестве за Васиным талантливо следуют его ученики. В юбилейной программе восхитило «Воспоминание» на стихи Дмитрия Кедрина, положенное на музыку студийцем Сергеем Бушмановым (ныне майор МЧС). Он же на стихи почти неизвестного поэта-фронтовика Владимира Боброва создал раздумчивую лирическую «Спасибо, жизнь».

Или, скажем, «Взвод, вперёд!» — удачно найденное стихотворение Фета, ставшее песней благодаря Фёдору Романову. Потрясающей песней, которую васинцы посвящают Вадиму Кожинову. Есть там такие строки:

И тебе и в земле не забыть,

Как тебя мы привыкли любить…

А вот Андрей Земсков разыскал самобытные стихи участника русско-турецкой войны 1877 года унтер-офицера Антона Шмакова, и теперь ансамбль исполняет уж подлинно народную «Запоём мы, братцы, песню про далёки страны», на которую зал отзывается бурей аплодисментов.

Вообще, один из секретов такого феноменального впечатления, которое производит васинский коллектив, состоит в неуклонном следовании мысли Вадима Кожинова о первенствующей роли слова в русской песне. Да, органичное единство музыки и стихов, а отсюда необходимость максимально донести до слушателей смысл песни. Не просто набор звуков (слова же пусть будут хоть и глупейшие, как это повелось в нынешней «попсе»), нет! Они идут от стихов к музыке, возвращая подчас даже давно известным и «запетым» песням первозданный смысл.

Именно так, например, воспринимается в исполнении Александра Барченкова популярная когда-то «На крылечке твоём» Алексея Фатьянова и Бориса Мокроусова. Необычно по интонации, свежо, словно слышишь впервые…

 

Если бы не завтра, а сегодня!

На юбилейном вечере они выступали под гитары или совсем без аккомпанемента, иногда по одному, или как трио «Март» (Мария Богова, Андрей Земсков, Роман Васин), или квартетом, а когда надо — в полном составе. Так вот, ручаюсь вам, крайне редко можно ныне услышать такой красоты звучание. Понимаю, «рассказать» на газетной странице звучание песен невозможно. В умении добиться этого сочетания голосов, этой слаженности и выразительности, в умении, которое сродни волшебству, — уникальный талант и мастерство руководителя. Что-то слышишь тут от русских хоров, что-то — от грузинского многоголосия или украинского пения, но всё прекрасно!

Кстати, спели они советскую песню о Тбилиси (помните, «Тбилисо»?). Когда-то исполнял её популярнейший грузинский квартет «Орэра», а трио «Надежда», созданное Васиным, соревновалось с ним. Теперь, спетая на грузинском и на русском, песня эта всколыхнула в рядах слушателей волну самых тёплых воспоминаний. Как и украинская «Несе Галя воду». Честное слово, пели бы они её перед украинцами, а «Тбилисо» — перед грузинами, я уверен, был бы такой же фурор, как в московском зале. Может, даже ещё больший.

— Для меня Грузия не отделилась, — говорил Васин со сцены. — Для меня и Украина не отделилась. Мы были вместе века и, я думаю, опять будем вместе.

Песни сохраняют живую эмоциональную память о дружбе и единстве.

Само понятие «студия» несёт в себе нечто камерное. Доверительная, негромкая тональность, преобладавшая на вечере-юбилее, казалось бы, этому соответствовала. Но вот объявлена «Священная война». И, как почти везде бывает при её исполнении, зал поднялся. А слова с первой же строфы послышались несколько изменённые:

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С предателями Родины,

С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна, —

Грядёт война народная,

Священная война!

«Грядёт…» И дальше — о том, чего мы не должны, не можем допустить ни в коем случае и за что призваны стоять до конца:

Любовь к Отчизне страстную

Убить мы не дадим

И нашу Русь прекрасную

В сраженьях отстоим.

Я слушал с перехваченным дыханием, и жаль было только одного: что это зал, а не площадь. Собственно, к великому сожалению, все аудитории, где им удаётся найти себе место для выступлений, даже сложенные вместе, охватывают лишь очень малую часть народа, ради которого они стараются.

Не может быть сомнения, что песня — это действительно душа народная. Значит, храня в чистоте и достоинстве песню, когда вокруг колышется океан отравляющих, убивающих нечистот, они сохраняют для народа его душу.

Рано или поздно страна непременно вернётся к себе. Песни Александра Васина-Макарова и его коллектива помогают этому. Наступит время — весь народ их услышит. Конечно же, с благодарностью.

Но так хочется, чтобы услышал не завтра, а уже сегодня!..


Комментариев:

Вернуться на главную