Елизавета МАРТЫНОВА (Саратов)

Мы были музыкой когда-то…

 

***
Написать небесную Россию:
Облака, туманы и поля,
Сумерки её, дожди косые,
Свет, которым полнится земля.

Так, чтоб пело сердце благодатью
И страданьем, горечью живой –
Дом родной, далёкий написать бы
Тонко над речною синевой.

Ни пером, ни акварельной кистью,
Только словом: осень и окно,
А за ним уже роятся листья,
Небо между звёздами темно.

Написать, как жизнь светло и просто
Смотрит в нас и не отводит взгляд,
Если от рожденья до погоста
Только прочерк – журавли летят.

Не поймаешь их, не остановишь,
Только смотришь, смотришь в небеса,
Словно ждёшь томительную новость,
Слышишь дальних предков голоса.

Видишь лица за дождливой синью,
Перелётных ангелов житьё.
Напишу небесную Россию,
Горних обитателей её.

***
Высокопарно облака
Клубятся в небе ярким паром.
Им жизнь дана наверняка
Хоть ненадолго, но недаром.

Так рождены для красоты,
Для человеческого зренья
Дороги, реки и цветы,
Холмы, и пашни, и деревья.

Они в душе твоей растут,
Её до неба возвышая,
Не оставляя в ней пустот.
Душа становится большая,

Как облако, как листопад.
Она себя уже не помнит
Который день и век подряд
Покинув замкнутости комнат.

Войдёт в короткие дожди,
Лесов распахнутые двери.
Не навреди, не разбуди
Её от счастья и потери.

Пускай скитается она
Невольно, неостановимо,
Как пленник собственного сна,
Как тень от облака и дыма.

***
Черты окраины просты:
Дрожат зелёные листы,
Горят берёзовые свечки,
Далёкий голос говорит
О том, что в сердце нет обид,
О том, что счастье бесконечно.
Предательство – переживёшь,
И нет иной любви, наверно,
Чем к листьям, обнимавшим дождь,
К полям родным и людям верным.
Всё остальное – далеко,
За гранью, за чертой, за краем.
Окраина, мне жить легко,
Пока друг другу мы внимаем.

***
Неверный воздух марта – это ты.
Твои глаза – прозрачные цветы.
Шумишь, плывешь, как облако в реке,
Поёшь на непонятном языке
И за руку ведёшь меня всегда
Сквозь все года, сквозь прошлые года.
Давай уйдём от взрослости своей
Туда, где спят созвездья фонарей.
Где красный свет рябины на снегу.
Где я тебе ни разу не солгу –
И жизнь моя, прозрачна и светла,
Не ведает ни горести, ни зла.

***
В понедельник, во вторник ли, в среду,
На исходе осеннего дня
Ты поймёшь, что к тебе не приеду –
Ты обходишься без меня.

Ах, какие открыты дороги
В этом городе, странно пустом:
Чёрно-серый, оранжевый, строгий,
Обречённый пейзаж за окном.

Ты подъедешь к своей остановке,
Купишь хлеба, пройдёшься пешком.
Дует ветер холодный, неловкий,
Ниоткуда и всюду, кругом.

Одиночество – странная штука.
Может, это – лишь пустота
Поздней осени, смертная мука,
Дрожь оранжевого листа?

Может, это всего лишь слово,
А на деле жизнь хороша –
И в объятьях ветра шального,
И когда погибает душа.

***
Жизнь осенняя становится прозрачной –
Истончаясь, на просвет видна.
Синим небом сквозь листву маячит
Жизнь. Едва приметная она.

Только луч ещё лежит на стёклах,
Только свет ещё дрожит в окне.
Прошлое почти совсем поблёкло,
Только настоящее в цене.

Каждый миг осмысленно прекрасен.
В лоджии шуршит опавший лист.
Сквозь стекло мне ясно виден ясень,
В жёлтой кофте, точно футурист.

***
Всё живое – трава и листва,
Небо тёплое, руки дождя,
Вы простите меня: не права
Я была, забывая себя,

Растворяясь в дневной суете
И печалясь из-за пустяков...
Здравствуй, небо в ночной наготе,
Шорох ливня – как песня без слов.

Колыбельная космоса – дождь,
Под неё позабыть всё – легко,
Чистой правдой смывается ложь,
И земное – уже далеко...

А когда клочья туч разметёт
Ветер южный с далёких полей,
Всё былое быльём порастёт:
Одуванчик, цикорий, пырей.

ЧЕРТОПОЛОХ
Сегодня воздух травами пропах.
Зацвёл чертополох необычайный.
В два роста человеческих – размах,
И наверху – лиловый цвет печальный.

Не это ль символ времени, когда
Стал пустырём мой городок с изнанки,
И если в центре – офисы и банки,
То здесь окраина, стара и молода –

Лишь травы и вода. И развалюхи.
Мне снится сон, в котором дом сквозной,
И нет в нём человеческого духа,
И крыши нет, а только лист резной

Всё укрывает, тёмный и блестящий,
Лишь лист и небо, больше ничего,
Лишь он один – живой и настоящий,
Своё распространяет естество.

Я вижу: травы двигаются мимо
И молча заселяют шар земной –
Из тайной прошлой жизни пилигримы
Стариннее истории самой.

Они сильней людей, в которых души
Всё нестерпимей, глуше и мертвей.
...Своё живое сердце обнаружив,
Ты ближе небу, свету и траве.

***
Душа легка, почти что невесома,
Любовью опалённою несома
Над полем, над его родной травой.
Октябрь настал, теплу уже нет места.
Не холод, но слепая неизвестность
Томит меня, не примирив с собой.
Душа легка. В ней музыка звучала,
Но перестала вдруг – оборвалась.
Слетает лист, надломленный и алый.
Жизнь кончилась – и снова началась.

***
Мы были музыкой когда-то,
Слагали песенки зимы,
Но мы не знали адресата
И отклика не знали мы.

Что с этим временем сравнится,
С тем одиночеством живым,
Когда дрожат во тьме ресницы
От слёз горячих ножевых?

Сравнить ни с чем я не рискую
Ни снежный дым, ни горький взгляд,
Ни песню нежную такую,
Что на другую не глядят,

И столики в кафе, и запах
Мороза в облаке тепла…
Ничто не изменилось за год,
Вот только музыка прошла.

***
Продавцами собственного дара
Выступать им было не с руки
В городе таинственном и старом,
Где в траве мигали светляки.

Ведь уже подарены судьбою
Улица дождливая и дом,
Дерево с листвою золотою,
Воздух, синеват и невесом.

И вполне достаточно дыханья,
И касаний, и невольных слов,
Чтобы жить, любимого не раня,
Не ловя неуловимых снов.

Ну а что даровано сверх меры –
Это только облако в руке,
Свет надежды и избыток веры,
Дальний томик в книжном уголке.

***
Вечерняя вечность улицы
Синеет слабей и слабей,
И небо опять нахмурится
Стаями голубей,

И тропка метнётся тонкая
На волю из тёмных трав,
За сумерками-заслонками
Однажды совсем пропав.

Помедлю ещё мгновение
У дома и у двора.
Сверчки продолжают пение
И шелестит мошкара.

И пахнет ночною мятою,
Созвездьями тишины,
Светлыми, не виноватыми
В нежном ущербе луны.

***
Всю ночь горевала свеча
И залита воском клеенка,
Как будто земная печаль
Звучала тепло и негромко.

И будто бы солнечный свет,
Такую невинную малость,
Душа разделяла на всех,
Кому она близкой казалась.

Растаяла... Что же теперь?
Живу я, себе незнакома.
Скрипит приоткрытая дверь,
И ветер гуляет по дому.

***
…А никто и не знает, чем закончится это
Ожидание вечности, тайна огня.
Мне осталось всего полчаса до рассвета,
До любви, обнимающей сердцем меня.

Оттого что душа – это тихая жажда,
Неизбежность ухода за грань бытия,
Ей уже ничего в этом мире не важно,
Кроме странного, смертного «я».

***
Весь воздух сер и синь, и серебрист,
И запахами города расцвечен.
Но жизнь твоя – пока что чистый лист,
Не порван, не измят, не изувечен.

Ты ощутишь свободу и весну
И тайный дар преображать предметы,
И жар земли, и неба тишину,
Росток травы и древнюю комету

Как близкое – руки не отводи,
Не отводи ни голоса, ни взгляда.
И облако души, прижатое к груди,
Окажется неумолимо рядом.

***
Господи, постучи мне в сердце
Красной рукою кленовых листьев.
Мы с этим клёном – единоверцы,
Мы друг без друга себя не мыслим.

Мы прорастаем синее небо,
В гнёздах колючих звёзды качаем
Как золотую светлую небыль
С их опечаленными свечами.

Мы обнимаем молча друг друга
Лиственной вьюгой, её круговертью.
Что нам осталось? Воздух так туго,
Тихо натянут, словно бессмертен.

***
В этом доме доживают старики.
Светят в окнах ножевые огоньки.

Поздним вечером и ночи напролёт
Ни один жилец старинный не уснёт

И не успокоится, пока
Небо протекает, как река,

Синее, зелёное – во мгле.
Хорошо на маленькой Земле.

Травы пахнут зноем золотым,
Звёздным светом, облаком седым.

Звёзды пахнут травами, звеня.
Судьбы прорастают сквозь меня.

И душа моя навстречу им плывёт –
И сама врастает в небосвод.

***
Отчего-то – верно, не напрасно –
Давняя припомнилась пора:
В коммуналке пахнет свежей краской,
Солнце в гости входит со двора.

У полов дощатых – цвет оранжев.
Сохнет кисть. Хозяева ушли
В гости ночевать, а солнце тянет пряжу –
Чуткий воздух в золотой пыли.

Вытянет и шарф заката свяжет,
Теплотой окутает дома.
Это было, было, но когда же?
Небо гаснет. Подступает тьма.

В чашах тополей клубятся звёзды.
Дом стоит, как древняя стена,
Говорит тебе: сегодня поздно.
Это ночь, а не твоя вина.

***
Ни волна, ни ручеек,
Ни приречный соловей –
Вечер песнею истёк,
Позабыв о тьме своей.

В ней сияет при луне
Голубой листвою сад,
Словно всадники в огне,
Звёзды быстрые летят.

К небесам взойдёт опять
Между терний и трущоб
Слово – Божья благодать,
Слово – тёплое ещё.

Холод неба слишком строг,
Сизой ризою одет.
...Слову дан короткий срок,
Краткий срок – и долгий свет.

***
Надо вспомнить этот запах. Чем же
Пахло детство? Небом, молоком.
Облаком слоёным, самым свежим.
Белым снегом на окне моём.

Если в горле ком, так что ж такого...
Всё-таки – другое, нет, другой
Запах был, так чётко прорисован:
Ветки, листья, звёзды надо мной.

Сердцевина тайного стоянья,
Тишины лоснящаяся жуть.
Если жизнь сгорает, словно пламя,
Больше ничего я не скажу.

Не скажу, но за меня расскажут
Луны, одуванчики, кусты.
Жёлтый аромат цветов бродяжьих
Я услышу с тихой высоты.

СИНИЙ ВЕТЕР
В окно врывался ветер марта
Весёлый, неуёмно синий,
Осколки звёзд сияли ярко
Вверху, где бездна и пустыня.

Но всё-таки живые ветки
Качались у окна напротив,
У форточки, зелёной сетки,
В привычной о весне заботе.

Но всё-таки шумели дети –
Их забирали из детсада,
И школьницы в вечернем свете
Шли, разговаривая рядом.

Какие годы и печали:
Полутоска, полутревога,
И книги старые – ночами,
И жажда жить упорно, строго.

Всё пройдено. А март смеётся,
В лицо швыряет мокрым снегом:
Как хорошо нам удаётся
Любовь, предчувствие побега

От этой жизни – к жизни высшей,
От счастия – к слепящей смерти.
…Мы выживем. Мы ветер слышим.
Весенний ветер. Синий ветер.

***
Глаза домов сиянием полны,
В себя устремлены – и видят сны.
Они изнемогают синевой,
По городу плывут над головой.
По городу они себе плывут,
Пока самих себя вдруг не найдут:
На самом дне воспоминаний тех,
В которых снег, и свет, и детский смех.
И коврик вязаный на сундуке,
И коробок с котёнком в уголке,
И книжка на коленях у меня
Давным-давно видна при свете дня.

***
Попробуй обойтись вещами
Простыми, малыми, лишь теми,
Которые не обещали
Стать суетою или тенью.
Материальны и воздушны –
Природа их необъяснима –
Они упрямы и послушны,
Смирней травы и легче дыма.
Они в душе твоей возросшей
Встают на цыпочки, смеются
И верят в то, что ты хороший,
Что все дороги удаются.
Ах, нежные земные вещи:
Цветы и хлеб, звезда и чаша.
В вас взгляд иного мира плещет,
Синеет небосклона чаща.
Из тьмы, из воздуха, из глины,
Из нежной и прозрачной плоти
Всё светит луч неуловимый,
Всё снится он, столь беззаботен,
Что обойтись им так возможно,
Так неизведанно, печально,
Как будто в мир пришёл художник
И тайну с тайною сличает.

***
Снится мне дед, и бабка опять
Разбирает его рюкзак,
А дед говорит: не совсем всё так,
Разложено всё не так.

А что в рюкзаке?  – а в том рюкзаке –
Травы, земля, вода,
И рябь струится по яркой реке,
Её не забыть никогда.

И лес такой вверх ногами плывёт,
Чёрный и тусклый, большой,
Что дождь заштриховывает небосвод
И плачет душа с душой.

Как уместить всё и всё разобрать –
То, что взяли с собой?
Господи, дай мне ещё постоять
Над этой синей рекой.

Дай мне послушать речи родных,
Которых я никогда
Не видела, да и не слышала их...
Травы, земля, вода, –

Всё, что вы забрали с собой,
Когда вросли в небосвод.
Лишнего нет, только счастье и боль,
Горький и сладкий плод.

***
У стенных часов – тахикардия,
Ночью в кухне сумрачно стучат.
Я живу как будто бы впервые,
Вижу этот странный циферблат,

Эту кухню окнами на звёзды,
По которым пробежала дрожь.
Я живу как будто несерьёзно,
Бьётся пульс, как за окошком дождь.

Но однажды спохвачусь: возврата
Нет, и не предвидится уже.
Кружево минуты угловатой
Паутиной близится к душе.

Вырваться. Я верю: здесь не точка,
В этих строчках стрелок заводных.
Листопад ко мне слетает почтой –
Письмами, словами дней иных.

***
Большие колокольчики лесов
Дрожат и держат на весу поляну.
Они звонят не поздно и не рано,
Но в час, когда не нужно больше слов.

Ведь в них речная гладь отражена
Такой, какую видим утром белым,
В них – блеск листвы, луч солнца загорелый
И человек, восставший ото сна.

И так понятен свет их синевы,
Их перезвон скупой сиреневатый,
Поющий из таинственной травы,
Что мы уже ни в чём не виноваты.

Мы правы тем, что рождены на свет
И счастье вместе с горем мы вдохнули,
И нас других и не было, и нет
Перед лицом прозрачного июля.

***
Душа моя как дерево растёт,
Восходит в чёрный снег ночного неба,
И обнимает кроной небосвод,
И ласково качает звёзды снега.

И годовыми кольцами луна
Окружена, и дерево луною
Приподнято над обмороком сна
И залито литою белизною.

Куда растёт, неведомо ему.
Но воздух гибок, и земля прохладна.
И корни пробираются сквозь тьму,
Как будто бы нащупывают клады.

Земля и небо. Небо и земля.
Мучительно их двойственное бремя.
Январскими ветвями шевеля,
Бежит в прожилках ледяное время.

Внутри его, как будто в янтаре,
Сияют люди, травы и событья.
И тает свет на золотой коре,
И невозможно намертво застыть ей.

Елизавета Сергеевна Мартынова (Данилова) родилась в 1978 году в Саратове. Окончила филологический факультет Саратовского государственного университета. Кандидат филологических наук. С 2008 года по настоящее время – главный редактор журнала «Волга – ХХI век». Публиковалась в журналах «Наш современник», «Волга – ХХI век», «Луч», «Вайнах», «Введенская сторона», «Русское слово» (Чехия), «Подъём», «Русское эхо», «Новая Немига литературная», «Сура», «Гостиный двор», «Отчий дом», в альманахе «Новые писатели России», коллективном сборнике «Новые имена в поэзии» (Москва) и других изданиях. Многократно участвовала в Форумах молодых писателей России (2006-2012). Стипендиат министерства культуры РФ по результатам Форума молодых писателей России (2006, 2010). Лауреат премии им. Юрия Кузнецова от журнала "Наш современник" (2008), годовой премии журнала «Сура» (2013), межрегиональной премии Николая Благова (2017). Автор книг "Письма другу" (2001), "На окраине века" (2006), "Свет в окне" (2009), «Собеседник» (2012), «Воздух дороги2 (2017). Член Союза писателей России. Живёт в Саратове.

Вверх

Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"

Комментариев:

Вернуться на главную