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ГОЛОС
1

Памяти В. Г. Распутина

Неужто этот русский голос
Уже навеки отзвучал…
Молчун Распутин, 
                               беспокоясь
О русской доле, не молчал.

В родной простор 
                      глядел с любовью
Неизъяснимою, живой.
Писал всей болью, всею кровью,
Не возвышая голос свой

Над русским домом, 
                             русским ладом,
Над светоносною рекой,
Но голос тот звучал набатом,
Как в битве на передовой.

Он сердцем собственным латает
Пробитую в России брешь,
Куда держава улетает
И с нею тысячи надежд.

Его над бездною проносит
Несчастий самых горьких вал,
Но он не мог Отчизну бросить,
Оставить без любви Байкал,

И снова шел с сердечной речью
К своим надежным землякам,
К озерам русским,
                              ясным речкам,
Таежным далям и лугам.

Ему внимали грады, села,

Родная церковь, темный лес. 
Звучит его бессмертный голос, 
Как голос совести, с небес.

                                   18 марта 2015 года

2
Неумолчный звон в ушах…
Все житейское отпало.
Чья уставшая душа
Над ночным Иркутском встала?

Чья горючая печаль
В Ангару слетает с неба
И спешит в немую даль
Среди мартовского снега.

Горько мучаясь, дыша,
Не иссякнет жизни драма.
Не уйдет никак душа
Из ворот святого храма…

Ей бы выплакаться всласть
Возле дочери с женою.
И к могилам двум припасть
С той – последнею – виною…

Ей бы прошлое вернуть
С верой, верностью земною,
И – прощенною – уснуть
Подле дочери с женою.

                                  20 марта 2015 года
 

   РАЗДУМЬЯ  НА  АНГАРЕ
                                            

    В. Г. Распутину
Марчук играет на гитаре,
И море Братское поет…

                                                С. Гребенников, Н. Добронравов

В.Г.Р.
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Предлагаю  спасти  Ангару:
Демонтировать  Братскую  ГЭС,
Чтобы  лес  шелестел  на  ветру
И  поселок  из  мертвых  воскрес.

Слышу:  чайка  на  небе  кричит,
В  тундру  двинулся  загнанный  лось.
«Царский  листвень»  из  моря  торчит,
Проколов  мою  душу  насквозь.

Вижу  мертвые  комья  икры,
Вижу:  голые  ветви  дрожат,
То  деревья  без  нежной  коры,
Словно  белые  кости,  лежат.

Низкий  берег  уже  без  травы,
И  без  дерева  –  берег  крутой.
Наполняются  черные  рвы
Не  живою,  а  мертвой  водой.

Над  тайгой  –  удушающий  дым,
Под  водою  кровавая  тень:
Это  гибнет  последний  налим,
Умирает  последний  таймень.

Как  надгробье,  плотина  встает,
И,  зажатая,  стонет  вода.
То  не  Братское  море  поет,
А  гудит  Мировая  Беда!

                                                         1980 г.

Светлане  и  Валентину  Распутиным

Как  спится  у  Распутиных  на  даче!
День  закатился,  словно  медный  грош.
Мой  сон,  как  пух  небесный,  не  иначе,
Мой  сон  на  детство  давнее  похож.

Настой  черемух  и  настой  сирени,
И  хвойный  воздух  с  млеком  тишины
Мне  кажутся  божественным  твореньем,
Вдыхаются  до  самой  глубины.

Не  слышатся  ни  ангельские  плачи,
Ни  гомоны  вечерних  городов.
Как  спится  у  Распутиных  на  даче,
Как  будто  в  поле  посреди  цветов!

В  шитье  живых  черемуховых  кружев  
Ночь  зыбкою  летит  берестяной.
А  Мирозданье  каруселью  кружит
И  выпрямляет  сосны  надо  мной.

Как  будто  в  кокон  –  в  одеяло  прячусь
И  улетаю  по  ночной  тропе.
Как  спится  у  Распутиных  на  даче,
Как  в  раннем  детстве  в  маминой  избе.

                                                                      1999 г.

В. Г. РАСПУТИНУ
Мы  все,  наверно,  понимали,
Придут  разор  и  черный  дым.
Но  ты  грядущие  печали
Постиг  пророчеством  своим.

Горели  судьбы  и  скрижали,
Был  воздух  Родины  тяжел.
Мы  оказались  на  пожаре,
Куда  ты  раньше  нас  пришел.

Какая  творческая  сила
Тебя  над  миром  вознесла!
Сама  земля,  сама  Россия
Тебе  свой  голос  отдала.

Ты  посреди  родных  околиц
К  живому  Слову  прирастал.
Теперь  там  светит  колокольня,
И  Храм,  который  ты  создал.

Под  ним  –  нетленная  Матера,
И  –  Китежа  большая  тень,
И  –  вся  Россия,  о  которой
Душою  страждешь  каждый  день.

О,  как  спасти  родных  и  близких,



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_20179

Деревья,  травы  –  от  беды?
Непокоренный  царский  листвень
К  тебе  рванется  из  воды.

Вдруг  оживут  луга  и  долы,
Сойдут  святители  с  небес.
Взметнется  радуга  у  школы,
Заговорит  убитый  лес.

Быть  может,  это  вправду  будет
И  обновленный  мир  вздохнет:
Нам,  грешным,  Валентин  Распутин
Матеру  –  каждому  вернет…

                                                          2007  г.

ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ КНИГИ 
В. Г. РАСПУТИНА

«ЭТИ 20 УБИЙСТВЕННЫХ ЛЕТ:
БЕСЕДЫ С ВИКТОРОМ 

КОЖЕМЯКО»
Передача власти от первого российского 

президента  из рук в руки второму россий-
скому президенту состоялась  при условии 
неприкосновенности первого. Парламент эту  
неприкосновенность вместе с царскими льго-
тами утвердил  специальным законом. Стало 
быть, никто – ни сам первый,  ни сам второй, 
ни парламент, ни общество – не сомневался  в 
праве на «прикосновенность» и возмездие по 
заслугам.

Валентин Распутин «Эти двадцать 
убийственных лет». – 

М., Алгоритм: Эксмо, 2011 г.

Гаснет истории свет,
Годы во мраке проходят.
Двадцать убийственных лет
Нас, супостаты, изводят,

Чтобы померкло в глазах,
Чтобы не смог возродиться,
Русский мужик и казак,
Город, село и станица.

Чтобы погиб атаман
В битве последней за русских,
Чтоб умирал наркоман
В Сызрани или в Иркутске.

Сколько ушло на тот свет!
Кровью сплошной оросили
Двадцать убийственных лет
Нашу больную Россию.

Едет правитель в авто,
Чтоб охмурять стадионы…
Может, он скажет, за что
Кремль погубил миллионы

Верных России людей,
Воина и ветерана,
Лучших крестьян и детей
Бомбами зла и обмана.

Нынче наказанных нет,
Все они в славе и в силе.
Двадцать убийственных лет
Власть добивает Россию!

                                            2012  г.

ПАМЯТИ  МАРИИ  
РАСПУТИНОЙ

1.  ПОМИНАЛЬНЫЕ  
СТИХИ

Какие  дни  промозглые,  сырые.
Стоит  июль,  но  небо  слезы  льет.
Мы  вместе  с  небом  плачем  о  Марии
И  мысленно  спасаем  самолет.
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Вот  с  нею  мы  в  Москве,  
                                          а  вот  в  полете,
Мы  жизнь  ее  пытаемся  продлить,
Пытаемся  в  ревущем  самолете
Смягчить  удар  и  сердце  подстелить.

Подать  бы  ей,  как  чудо,  руку  жизни
И  выхватить  из  пламени,  обнять…
Но  мы  сошлись  на  этой  горькой  тризне,
Нам  слез  души  не  скрыть  и  не  унять.

И  лишь  одно  нам  светит  утешенье,
Что  посреди  Петровского  поста
Мария  в  Наивысшем  услуженье  
Была  нужна  и  призвана  туда.

Уходят  дни, промозглые,  сырые…
Мы  все  стоим  у  скорбного  Креста.
Нас  всех  приветит  в  небесах  Мария  
Она  пред  Богом  и  людьми  чиста.

  

       2.  ОРГАННЫЙ  ЗАЛ
Сырой  Иркутск.  Костел старинный.
Сороковины.  Дождь  идет.
Органный  зал.  Он  ждет  Марию.
Он  каждый  год  Марию  ждет.

И  как-то  странно.  Очень  странно,
Что  нет  ее.  Тень  из  угла
Метнулась,  как  душа  органа,
И  задышала,  ожила.

А  в  небе  рано,  слишком  рано
Звезда  Марусина  взошла.
Болит,  скорбит  душа  органа
О  той,  что  рядом  с  ним  была.

О,  как  она  к  нему  стремилась!
Живой  орган  ее  встречал,

Хмелел,  сдавался  ей  на  милость
И  обновлялся,  и  звучал.

Он  помнил  каждое  мгновенье
Тех  встреч  и  репетиций  ход,
Концертов  бурное  теченье
И  рук  Марусиных  полет…

И  вот  полет  –  к  органу  или
К  иным  –  Господним  берегам…
Чтоб  мы  Марию  не  забыли,
Звучит  как  реквием  орган.

       3.  AVE MARIA
Сирень  байкальская  цвела, 
Сияло  радугою  лето. 
Всем  до  девятого  числа
Господнего  хватало  света.

И  строил  дачу  Валентин,
И  был  доволен  огородом,
А  черный  день  беду  катил
К  его  незапертым  воротам.

Мария  –  светлая  душа  – 
На  литургии  в  храме  пела
И  к  дому  отчему  спеша,
Пречистым  Ангелом  летела.

Все  до  девятого  числа
Легко  и  радостно  вершилось.
Но  дунул  дьявол  из  угла  – 
И  мгла  несчастья  закружилась.

Непоправимость,  как  игла,
Прожгла,  в  душе  остановилась.
Вся  жизнь  с  девятого  числа
На  «до»  и  «после»  разделилась.

Мир  без  Маруси  гол  и  пуст,  
От  горечи  душа  ослепла.
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И  не  осталось  слов  и  чувств,
А  в  сердце  –  стук  людского  пепла.

Нам  в  этом  «после»  надо  жить,
Пока  жива  еще  Россия,
И  верой  Господу  служить
Достойно,  свято,  как  Мария.

                   

         МАРИЯ
В  Царствие  Божие  дверь  отворили…
Слушайте,  слушайте  –  в  тихом  раю
Ангел  поет  или  Аve Maria
Слышится  в  горестном  нашем  краю.

Мечутся  листья  и  ветки  сырые,
В  небе  плывет  облаков  караван.
Может,  и  вправду   услышит  Мария,
Как  безутешно  рыдает  орган.

Богу  угодно,  чтоб  мы  сотворили
Нашу  молитву  во  имя  ее.
Шлет  нам  с  библейского  неба  Мария
Вместе  с  прощаньем  прощенье  свое.

Все,  кто  ушел,   остаются  живые,
Все,  кто  живой, помнят  долю  свою.
С  сердцем  сливается  Ave Maria
И  на  земле,  и  у  Бога  в  раю.
                                                          7  июля  2009 года

               В. Г. Р.
                   1

С ним рядом быть – себя добыть
Из чувств душевных! – мир любить!
С ним рядом быть – не раздробить
Всего того, что может быть
Цветком, добром, сияньем глаз.
Он к свету призывает нас!

                        2
С ним рядом быть – как в церкви  быть,
С ним рядом быть, как в море  плыть,
Как подниматься до небес,
Молить, чтоб жил, чтоб не исчез,
Чтоб оставался на века,
А он умчался в облака…

                          3
С ним рядом быть – не торопить
Себя, других… Молчаньем быть!
С ним рядом быть – печаль избыть!
Святой водою окропить
Свой век, свой дух,Сибирь свою…
Вот так и выстоим в бою!

                                                        2017 г.
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ВИКТОР 
БАРАКОВ

Литературовед, писатель, публицист, 
литературный критик, доктор филологических 
наук, профессор, член Союза писателей 
России, лауреат Всероссийской литературной 
премии «Звезда полей» им. Николая Рубцова 
и Всероссийской православной литературной 
премии им. святого благоверного князя 
Александра Невского. В 1970 – 1980-х годах 
Виктор Бараков учился в Сочи и Майкопе, 
работал в Армавире. Живет в Вологде.
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НЕЖНОСТЬ ДУШИ
Валентин Распутин любил Вологду, приезжал в наш 

северный край не раз, помнил о том, что освоение Сиби-
ри началось отсюда. И мы Валентина Григорьевича тоже 
считали своим, другом не только Василия Белова, но и 
всей нашей писательской организации.

Особенно памятной была встреча в декабре 1999 года. 
В Вологде проходил пленум Союза писателей России, в 
котором участвовали Василий Белов, Феликс Кузнецов, 
Валерий Ганичев, Игорь Шафаревич, Станислав Куняев, 
Владимир Крупин, Александр Казинцев и, конечно, Ва-
лентин Распутин.

Писательская братия отличается от обывателей сво-
бодой духа, поэтому презирает «протокол», ставит в тупик 
чиновников, а иногда бывает и буйной – в меру, конечно. 
Валентин Распутин на этом фоне выделялся подлинной 
интеллигентностью, источником которой были не толь-
ко образование, воспитание, но и какая-то особая, глу-
бинная, поражающая всех нежность души.

Он терпеливо отвечал на глупые вопросы газетчиков, 
не обижался на них, не поучал, не «вещал», как классик, а 
скромно сидел в заднем ряду, ожидая своей очереди. И на 
трибуне он просто размышлял, советуясь с залом, подби-
рал необходимые слова – все аккуратно, будто извиняясь 
за то, что отнимает у слушателей драгоценное время.

Валентин Распутин внутренне был весьма волевым 
человеком, несмотря на внешнюю мягкость. Он непре-
станно боролся со злом в его современном обличье – об 
этом свидетельствует и его речь на вологодском пленуме. 
Он предлагал такие лекарства для лечения общественных 
болезней, высказывал такие мысли, которые и сейчас 
многие остерегаются высказывать.

Я ни за что не подошел бы к Распутину просто так, 
ради любопытства или шапочного знакомства: меня каж-
дый раз охватывал трепет, когда я видел рядом писателя, 
любимого с детства, поэтому держался на почтительном 
расстоянии. Но на просьбу коллеги, профессора Людми-
лы Яцкевич, не откликнуться не мог – она попросила пе-
редать Распутину альманах «Череповец», в котором была 
статья о его творчестве.

После банкета в Вологодском кремле я притаился не-
подалеку от раздевалки, пропустил обтекающие потоки 
повеселевших гостей и, увидев Валентина Григорьевича, –
он наконец-то был один, без назойливых сопровождаю-
щих, – подошел к нему с подарком.

Наша беседа длилась минуты две, не больше, но в эти 
мгновения свершилось то, чего я никак не ожидал. 
Валентин Распутин был со мною не просто вежлив 
– он был кроток и нежен, его глаза излучали такой 
добрый и ласковый свет, что я сразу почувствовал: он 
по-настоящему, искренне любит душу человеческую, 
любит ее, как родную. Мне стало легко и просто от его 
сердечности, в его словах не было ни одной фальши-
вой ноты. Распутин благодарил за книгу так радостно, 

по-детски, как не благодарил никто и никогда.
Потом, два года спустя, мы случайно встретились на 

Арбате, возле редакции журнала «Москва», и Валентин 
Григорьевич вспомнил тот вологодский эпизод, узнал 
меня, еще раз одарив теплотой своей голубиной души.

В начале 2017 года давний приятель вологодских ли-
тераторов, местный публицист Александр Алексичев, 
неожиданно прислал мне по электронной почте видео-
записи речей Василия Белова, Феликса Кузнецова, Ва-
лерия Ганичева и Валентина Распутина на этом давнем 
пленуме, за что я ему по-братски благодарен. Текст вы-
ступления Валентина Григорьевича Распутина публику-
ется впервые.

РЕЧЬ ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА 
НА ПЛЕНУМЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ 

В ВОЛОГДЕ 
9 ДЕКАБРЯ 1999 ГОДА

Дорогая аудитория! Уже не знаешь, о чем и говорить, 
хотя, конечно, есть о чем: жизнь становится все более ин-
тересной, и писатель почему-то считается ответственным 
за все, что в этой жизни происходит. Вот те же музыкан-
ты, Василий Иванович (Белов. – В.Б.), меньше считают 
себя ответственными и больше занимаются своим делом. 
А с писателя – издавна так повелось – буквально за все 
спрашивается. Вот приезжаешь в одно место, приезжа-
ешь в другое, и если где печаль, тебе обязательно звонят, 
приходят люди со своими болячками. Да и сами мы при-
выкли к тому, что есть страждущие в каждом городе (мы 
знаем друг друга по именам): и в Вологде, и в Ярославле, 
и в Новосибирске, и в Иркутске, и где-нибудь еще.

Вот, скажем, прочел я жуткую статью о Ярославле 
в газете «Труд». Статья о том, как в городе проводится 
сексуальное воспитание школьников. Существует та-
кая американская школа – сексуального воспитания, ее 
специалисты приезжают. Комитетом образования Ярос-
лавля бестрепетно выделяются для каждой школы города 
отдельные часы таким учителям. Те приходят к нашим 
детям, процедуры сексуального воспитания проводят, 
привозят учебные пособия, макеты – что угодно. 

Не успел я пережить это событие, послал телеграм-
му в Законодательное собрание, как вдруг мне прихо-
дит весть, что в Вологде есть некий Гиндин (1), который 
проводит такое же сексуальное воспитание и проводит 
не один год. Много публикаций об этом. Думаю, что же 
Василий Иванович в Москву ездит-ездит? Надо же как-
то говорить с руководством области об этом Гиндине (2), 
ведь это и наше дело в том числе. Василий Иванович, 
разумеется, задает такие вопросы… Как так можно… 

Странно же, что такие города, как Ярославль, Волог-
да, – с культурой своей, с историей, памятью, святостью 
– как нарочно, больше всего подвергаются действиям 
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вот таких «образователей» и «преобразователей».
В Иркутске мы проводим Дни русской духовности и 

культуры. Вначале власти  никак не хотели соглашаться 
с «русской» – «российской», и все тут! А какой «россий-
ской»?.. Я завидую тем городам, которые не могут назвать 
себя интеллигентными, а у нас город интеллигентный, 
интеллигенции у нас полно, и от этого страшновато. 

Так вот, Иркутск, это такой город, который талантлив 
на интеллигенцию – космополитическую, разумеется, 
потому что национальная интеллигенция всегда в мень-
шинстве. Поначалу на Днях обстановка была вражеская. 
Все могло случиться: и потасовки, и тому подобное. Мы 
первые три года приглашали казаков, и тогда станови-
лось спокойнее. Сейчас уже меньше таких проблем. 

За эти годы мы многого добились. Авторитет нашего 
Союза возрос. Добились, – Валерий Николаевич (Га-
ничев. – В.Б.) не однажды об этом говорил, – помощи 
провинции, потому что мы стали приезжать и в Орел, и 
в Омск, и в Иркутск, и в Краснодар, и в другие места, где 
с уважением нас принимали, давали трибуну, собирали 
большие залы. А когда собираются большие залы, это 
важно. Что-то происходит, потому что три–четыре года 
назад такого не было, в то время люди на все плюнули, и 
на эту интеллигенцию в том числе. 

И правильно, с какими людьми встречаться? Запад-
ная интеллигенция, прозападная или национальная – 
мы для них одним миром мазаны. Поэтому картина была 
совершенно справедливая. Точно так же справедливо 
относились к книгам – их тогда перестали читать. До тех 
пор, пока люди не поймут, что появилась литература – 
новая, прекрасная, – читатель не вернется. К счастью, 
люди сейчас начинают понимать. 

Космополитическая интеллигенция, которая у нас 
десятилетиями жила с фигой в кармане, когда после со-
ветской власти вырвалась на свободу, конечно, вытащи-
ла эту фигу из кармана и пошла напролом брать реванш. 
И многое она все-таки взяла, многие города.

Но сегодня это положение меняется, и ясно, что кос-
мополитическая интеллигенция чувствует тревогу, и по-
тому, я думаю, с одной стороны, надо писать, а с другой 
стороны, я призываю вас быть настойчивее. Не так, как 
наставляет Чубайс: «Больше наглости!» Мы обойдемся 
без наглости. Но очевидно, что образование, особенно 
образование в школе, упускать нельзя, потому что в ко-
митетах образования, как правило, сидят настолько чу-
жие люди, настолько вражеские иногда люди, что диву 
даешься! 

И хорошо, когда Законодательное Собрание Воро-
нежской области принимает решение не пускать соро-
совские учебники на территорию Воронежской области, 
запретить преподавание по соросовским учебникам, за-
претить решительно. А ведь это же можно делать где угод-
но: власть же в руках местных законодательных органов и 
в других регионах. Это можно делать, а почему не делает-
ся? Местная законодательная власть, по большей части, 
все-таки люди патриотического склада. Они приходят 
из деревень, из сел, приходят командиры производства, 

люди, которые поработали. Но ведь подхватили же где-то 
заразу! 

В Новосибирской Думе в свое время вынесли реше-
ние по сексуальной печатной продукции: запретить про-
дажу на улицах, продавать только в аптеках. По каким 
мотивам? В аптеки идут больные люди, только больным 
людям может понадобиться такая литература, пусть там 
заодно с таблетками и покупают.

Хороший, казалось бы, позыв и призыв ко всем, но 
Россия-то молчала и молчит сейчас!.. Поэтому против ре-
ваншизма несостоявшегося, который и не может состо-
яться, конечно, нужно быть решительнее писательским 
организациям. Не нам обращаться к губернаторской вла-
сти – губернаторская власть, слава богу, почти везде по-
казала, что это  государственная власть, но неуверенность 
в ней есть. 

Очень важно, что мы с вами все больше становимся 
русскими людьми. Так давайте еще, помимо того что мы 
взяли на себя роль увеличивать число русских людей с 
русскими сердцами в нашей стране, давайте будем укре-
плять русскую власть, русских людей, которые находятся 
во власти. Спасибо!

ПРИМЕЧАНИЯ:
1. Г.И. Гиндин, врач-сексолог, почти три десятиле-

тия возглавлявший «Службу планирования семьи» в городе 
Вологде.

2. Василий Белов опубликовал несколько острых 
статей, обличавших деятельность поборников «сексуаль-
ного просвещения», в том числе Г. Гиндина, упомянул об 
этом центре и в романе «Все впереди» (1986 г.). По иронии 
судьбы, через три года после смерти Василия Ивановича, в 
этом здании бывшей «Службы планирования семьи» на ули-
це Щетинина был открыт… центр пропаганды творчества 
Василия Белова.

3. В.И. Белов неоднократно выступал против тер-
мина «вологодская литературная школа», несмотря на воз-
ражения Феликса Кузнецова, Валентина Распутина и дру-
гих. Василий Белов считал, что нет никаких литературных 
школ, есть единая русская литература.

Примечания Виктора БАРАКОВА
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ЕЛИЗАВЕТА 
ОВОДНЕВА
Родилась в 1998 году в Тайшете. Учится во Всероссийском 
государственном институте кинематографии им. С. А. Гера-
симова на отделении драматургии. Печаталась в журналах 
«Первоцвет», «Северомуйские огни», «Сибирь», «Бийский 
вестник», «Зов» (Венгрия), в еженедельнике «Слово» (Мо-
сква) и др. Автор книги «Белая ворона» (Красноярск, 2015). 
Живет в Иркутске.

 Памяти В. Г. Распутина 
И не сметет веков теченье
Следа, оставленного мной.

                        Иоганн Гете
И первый раз – я Вам не верю,
И первый раз – рок кляну.
Так – непонятна клетка зверю,
Так – непонятна жизнь в плену.

Кому сказать теперь в трамвае:
«Проснитесь, Рудик, вам сходить»,
Я – Ио. Плачу в марте, в мае…
Но мне его не разбудить…

В мир неразгаданный, престранный
Смотрю, в комок себя собрав,
Сквозь бытия бинокль карманный
И слышу: «Я ушел. Я прав…»

И, зашумев  как ветер в кроне,
Он тихо-тихо стукнет в дверь:
«Что нынче передать вороне?
Что смертны мы… Но ты – не верь!»

НИКОЛАЙ 
ЗИНОВЬЕВ
Родился в станице Кореновской Краснодарского края в 
1960 году. Поэт, член Союза писателей России. Лауреат 
Международного конкурса газеты «Литературная Россия» 
и Большой литературной премии России. Живет в Коре-
новске.

ГОРЬКИЙ ТРИПТИХ
1

Распутин умер, стал мелеть Байкал.
И это не простое совпаденье,
Ускорилось всеобщее паденье,
И злобный дух еще сильней взалкал.
«Распутин умер», – снова повторяю
И, кроме Бога, я не доверяю
Теперь на этом свете никому...

2
Страшны сибирские масштабы:
Детишки, мужики и бабы – 
Все поднялись с его страниц
И как один упали ниц,
Да так, что вздрогнула планета.
Я не один, кто видел это.

3
Один он ведал, может быть,
На этом свете в этом веке,
Чего никак нельзя убить
В обычном русском человеке.

НЕ ВЕРЮ
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АЛЕКСАНДР
ТРАПЕЗНИКОВ

Родился 31 декабря 1953 года в Хабаровске. Работал в 
издательствах «Просвещение» и «Граница», в журна-
ле «Наш современник», в газете «Советский спорт», во 
МХАТе, преподавал в колледже. Рассказы и повести 
опубликованы в журналах «Москва», «Подъем», «Ок-
тябрь», «Наш современник» и других. Издано более 
семидесяти книг прозы и публицистики автора. Член 
Союза писателей России. Лауреат нескольких литера-
турных премий. В настоящее время – обозреватель «Ли-
тературной России». Проживает в Москве.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ГРОБ СВЯТОГОРА
Четвертого июля перед молодым юристом в нота-

риальной конторе «Рябцева и сын» сидел запоздалый 
и довольно-таки странный посетитель. Он был как-то 
неряшливо одет, хотя и в дорогой костюм «от Армани». 
Но одна пуговица болталась на ниточке, а другая вооб-
ще ушла куда-то прогуляться. Модные туфли – из мяг-
кой кожи, но нечищеные. Белая сорочка грязновата. 
На лице небритость, прическа – «только что проснул-
ся». Казалось, человек совершенно равнодушен к сво-
ей внешности и в зеркало заглядывает не часто. Было 
ему около сорока пяти лет.

Молодой юрист же, собственно, и был единствен-
ным сыном госпожи Рябцевой, которая в настоящий 
момент пребывала по служебной надобности в Герма-
нии. Он свято чтил наказ матушки – стараться не упу-
стить ни одного клиента, даже самого завалящего. Дела 
конторы шли не слишком бойко, конкуренты заедали со 
всех сторон, а арендная плата за уютное помещение в од-
ном из арбатских переулков подскочила в разы. Словом, 
не до жиру. А этот посетитель дорогой, сразу видно. 

Потому юрист и слушал его предельно вниматель-
но, не перебивая, хотя никак не мог взять в толк: чего 
же тому, в конце концов, нужно? А мужчина говорил 
сбивчиво, как будто бы ни о чем и в то же время обо 
всем сразу. Его рассеянный взгляд соответствовал 
речи. Сначала она завелась о жаркой летней погоде, по-
том перекинулась на грядущие выборы, затем скакнула 
на инфляцию и ценовую политику, метнулась на фут-
больное поле Еврокубков и совершенно уж неожидан-
но перебежала к инфернальным явлениям в природе. 

«Как же его зовут? – напряженно вспоминал моло-
дой юрист. – Назвался так неразборчиво, будто бутер-
брод сжевал».

ЯЗЫК ЕГО 
ПРОПАВШЕЙ 
ЖЕНЫ

НЕЙРОЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ РОМАН

– Вся полнота мистики заключается именно в чу-
десах, – заключил тем временем странный гость, – они 
происходят с каждым из нас, просто мы не всегда гото-
вы их принять и понять. Да и не желаем того.

Согласившись, Вадим Рябцев подумал: а не ошиб-
ся ли этот человек дверью? Тут рядом, на этаже, распо-
лагалась еще одна контора, какое-то «Общество про-
светленного сознания», куда то и дело сновали всякие 
«просветленные» личности с мутным взором. Он уже 
хотел напрямую спросить об этом, но мужчина опере-
дил его, словно угадав вопрос:

– Мне нужна ваша юридическая помощь. Так что 
я, кажется, не ошибся дверью.

Вадим вздохнул с облегчением. А затем еще раз – 
уже с некоторой тоской, поскольку стрелки старинных 
настенных часов с кукушкой подходили к цифре семь. 
Дело в том, что именно в это время в маленьком сосед-
нем азербайджанском ресторанчике «Шеш-Беш» воз-
ле метро «Смоленская» у него была назначена встреча 
с девушкой, которую он в глубине души начинал с при-
ятным испугом считать своей «второй половиной». Да 
так оно, в сущности, и было, оставались лишь кое-ка-
кие формальности.

– А знаете что? – предложил вдруг молодой юрист, 
найдя неожиданное решение. – Мы все равно сейчас 
закрываемся. Так вот, не продолжить ли нам нашу 
приятную беседу в кофейне за углом?

– Пожалуй, – кивнул мужчина, словно это было 
само собой разумеющимся и он даже ждал этого при-
глашения.

А из древних рябцевских часов в этот момент как 
раз и выскочила на пружинке кукушка, напомнив о 
времени, а может быть, до кучи, и о земных сроках. 
Задерживаться в кабинете больше не стали. Вышли на 
воздух и последовали по назначению. Причем за ними 
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тотчас же двинулась и крепкая фигура в черном ко-
стюме, отделившись от газетного киоска. Шла шагах 
в трех, как привязанная. Вроде дождавшейся хозяина 
преданной собаки.

– Мой телохранитель, – виновато пояснил муж-
чина, отвечая на недоуменный взгляд юриста. – При-
шлось, знаете ли, нанять по сугубо семейным обстоя-
тельствам. Да вы не обращайте внимания.

– Мне все равно. Главное, чтобы не кусался.
Через четыре минуты они уже входили в полу-

темный зальчик, где веяло желанной прохладой, а за 
одним из боковых столиков скучала за фруктовым 
коктейлем рассерженная эффектная брюнетка с при-
знаками фотомодели. Вадим направил свои стопы 
прямо к ней, увлекая за собой и негаданного спутника.

– Зря вообще пришел, – капризно заметила девуш-
ка. – Я уже уходить собиралась. Целую вечность жду.

На нотариального клиента она даже не обратила 
внимания, словно его и не было. Так, какая-то поста-
ревшая тень Вадима.

– Но мы же в семь договаривались, – возразил по-
тенциальный жених.

– А сейчас сколько?
– А семи еще нет, – соврал Вадим, поскольку ника-

кое другое объяснение ему не влезло в голову.
– А вот я сейчас встану и уйду, – продолжила гнуть 

свое жгучая брюнетка.
Вот так и начинают складываться счастливые се-

мьи, прямо по Толстому. А потом под поезд бросаются. 
– А хватит вам языком трепать, – грубовато вста-

вил клиент, будто рефери на ринге,и уселся за стол, по-
додвинув к себе меню и углубившись в карту вин.

Вадиму ничего другого не оставалось, как присо-
единиться к ним третьим. Но теперь уже невеста пе-
реключила все свое внимание на этот посторонний 
предмет в мужском костюме, вторгшийся за ее столик. 
После пристального изучения она лаконично спроси-
ла:

– Это что?
Вадим отчего-то сам с любопытством уставился на 

своего клиента и совсем уж непонятно почему вновь 
солгал:

– Это, так, родственник.
– Я думала, у нас будет серьезный разговор. О на-

шем будущем. Без посторонних… родственников.
Обиженная невеста сделала попытку встать. Но 

лишь перекинула одну стройную ножку на другую. 
Однако градус накала не сбавляла. Это было видно 
по ее нахмуренным бровкам. А у столика уже ус-
лужливо стояли две официантки в национальных 
одеждах и терпеливо ждали, когда закончится спор 
хозяйствующих субъектов. Обстановка разряди-
лась не без помощи клиента.

– Вы, милая, допустили две лингвофилософские 
ошибки, – обратился он к ней. – Если, допустим, мож-
но ждать «целую вечность», то кто-то в этой гипотети-
ческой очереди, когда надоест, захочет ограничиться 
ее половинкой или четвертью. Это как попросить от-
резать от головки сыра граммов триста.Вечность не-
делима на время. И нельзя при этом вести какие-либо 
серьезные разговоры о будущем, поскольку оно и есть 
вечность и это все равно, что ловить пустоту сачком. 
Ни черта не поймаешь. А вот то, что все мы генетиче-
ские митохондриальные родственники, – чистая прав-
да. Я в этом совсем недавно убедился, на собственном 
опыте, в Юрьевце, – и странный мужчина при этом 
выразительно посмотрел на них.

После сей маловразумительной речи, которая тем 
не менее пришлась почему-то задиристой невесте по 
душе, официантки стали принимать заказ. Кормили 
здесь всегда вкусно и не слишком дорого. Принесли 
различные салаты,пирожки, блинчики, зелень, фрук-
ты, а потом еще рыбу и мясо, а также пару кувшинчи-
ков вина. За ужином говорил в основном загадочный 
клиент. Его «жужжанию» никто не мешал, поскольку 
юрист и модель обладали отменным аппетитом, а с на-
битым ртом что возразишь и как поспоришь? Лишь раз 
только девушка улучшила момент, толкнула Вадима в 
бок и тихонько спросила: 

– Как зовут эту балаболку? 
– Хрен знает, – отозвался сотрапезник, запивая 

красным вином шашлык из осетрины. На том вре-
менно и успокоились, продолжая слушать и кушать. 
Мужчина же лишь ковырял вилкой в тарелке, но забы-
вал доносить до рта, который не закрывался по другой 
причине. Был полон слов.

– Вот сказал я вначале, что все мы одна родня, а 
теперь поясню. В ДНК каждого мужчины, а именно 
в Y-хромосоме, имеются определенные участки, в ко-
торых постепенно, раз в несколько поколений, раз за 
разом в нуклеотидах накапливаются мутации… Y-хро-
мосома – единственная из всех 46 хромосом, точнее – 
из 23-х, несущих сперматозоид, извините, девушка…

– Да ничего, я уже знаю, что это такое. Взрослая 
девушка.

– …которая передается от отца к сыну и далее к 
каждому очередному сыну по цепочке времен длиной в 
десятки тысяч лет. Сын получает Y-хромосому от отца 
точно такую же, какую тот получил от своего отца, 
плюс новые мутации, если таковые произошли при 
передаче от отца к сыну. 

– Вы закусывайте, а то пьете все, – прервал его Ва-
дим.

– Благодарствуйте, сыт. Возьмем, к примеру, сла-
вян. Славянские языки, по данным лингвистов, ра-
зошлись примерно тысяча триста лет назад. Но гене-
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алогически славяне – русские, украинцы, белорусы, 
поляки, чехи, словаки, сербы, хорваты, боснийцы, ма-
кедонцы и другие – принадлежат к различным родам. 
И история этих родов совершенно разная. Поэтому 
западные и восточные славяне как «этнокультурные 
сообщества»– это несколько разные понятия. Одни в 
массе католики, другие – православные. Язык заметно 
различается. А в рамках ДНК-генеалогии – это одно 
и то же, один род, одна и та же метка в Y-хромосоме, 
одна и та же история миграций, один и тот же общий 
предок. Одна и та же предковая гаплогруппа, наконец. 

– Хоть салат с крабами попробуйте, – участливо 
сказала невеста.

– Потом, потом, – он словно спешил куда-то. Мо-
жет, хотел выговориться. – В языкознании «славяне» 
–это одно, в этнографии – другое, а в ДНК-генеало-
гии – третье. Но гаплогруппа, то есть род образовался 
тогда, когда ни наций, ни языков еще не было, ничего 
не было, кроме… – мужчина хотел подобрать какой-то  
яркий образ, но лишь покрутил пальцем в воздухе, а 
потом просто махнул рукой и закончил свою мысль: – 
Поэтому принадлежность к своей гаплогруппе – пер-
вична. Как первична не материя, а Слово. Да, Слово 
было, а языков еще нет. И каждый из нас носит опре-
деленную метку в ДНК. И эта метка в мужском потом-
стве неистребима. Она может быть истреблена только 
вместе с самим потомством. Целенаправленно, если 
хотите.

– Никто этого здесь не хочет, – успокоил его Ва-
дим.

– Да? Ладно. Но эта метка вовсе не означает, что 
она – показатель некой «породы» человека. Она не 
связана с генами и не имеет к ним никакого отноше-
ния. А именно гены могут быть при желании связаны 
с «породой». Гаплогруппы же и гаплотипы никак не 
определяют форму черепа или носа, цвет волос или 
глаз, физические или умственные характеристики 
человека. Но они навсегда привязывают носителя га-
плотипа к определенному человеческому роду, в нача-
ле которого был его патриарх. Потомство его выжило 
и живет в наши дни, в отличие от миллионов других 
оборвавшихся генеалогических линий.

– Жалко птичек! – вздохнула девушка. 
На что мужчина ответил:
– Жалость – понятие относительное, как и неиз-

бежность. Какую бы религию ни поменяли потомки в 
ходе тысячелетий, какой бы язык ни приобрели, какие 
бы культурно-этнические характеристики ни измени-
ли, точно та же гаплогруппа, такой же гаплотип, разве 
что с несколькими мутациями, упрямо проявляются в 
потомках. Достаточно протестировать определенные 
фрагменты этой Y-хромосомы. И тут уж неважно, му-
сульманин ли ты, христианин, иудей, буддист, атеист 

или язычник. 
Ковырнув вилкой шашлык, но забыв отправить его 

в рот, мужчина добавил:
– С научной точки зрения все мы имеем один и тот 

же цветовой пигмент кожи: это меланин. И он тем-
но-коричневый. Так что все мы в этом смысле одина-
ковые, нравится вам это или нет. Но если у человека 
меланина нет вообще, как у альбиносов, которые унас-
ледовали мутационный дефект, то у него цвет кожи 
бледный или розоватый. Кожа европейца производит 
небольшое количество меланина, а негра – повышен-
ное, вот и вся разница. И, кроме того, среда обитания 
играет также важную роль. Мы ведь не рождаемся на 
свет с генетически запрограммированным количе-
ством меланина. Напротив. У нас имеется генетиче-
ская способность производить необходимый меланин 
в разном климате. Родись вы, девушка, скажем, на юге 
Африки, были бы мулаткой.

 – Спасибо, не надо, – ответила невеста.
– А что, мне Наоми по нраву, – возразил Вадим.
– Вот и женись на ней!
– Да уже поженихался кто-то из русских. Опоз-

дал я.
– Тогда другую поищи. В дешевом борделе.
– Почему в дешевом-то? Я уж в таком случае в биз-

нес-класс пойду. 
– Катись.
Мужчина с интересом наблюдал за их перепалкой и 

улыбался. Потом остановил загорающуюся ссору сло-
вами:

– Разрез глаз также у всех одинаковый. Что у ки-
тайца, что у русского. Разница лишь в том, какое ко-
личество жира собрано вокруг глаз. Просто у азиатских 
народов его больше, чем у европейских. А так-то все 
люди на нашей планете произошли от одной матери. 
От так называемой митохондрической Евы. Такой вы-
вод сделали биологи и генетики, проследив историю и 
развитие ДНК современного человека. А Адам и Ева, 
скорее всего, были смуглолицыми, с темными волоса-
ми и карими глазами. Но Господь Бог создал человека 
по Своему образу и подобию, надо об этом никогда не 
забывать. И мы все с вами произошли от одной кро-
ви, как сказано в Библии, и потому одинаково равны и 
ценны в глазах нашего Небесного Отца. 

– Вы генетик? – с любопытством спросил Вадим. – 
Монах Мендель, часом, не ваш родственник будет? Но 
ситуация примерно ясна. Давайте переходить к сути, – 
он надеялся, что сейчас-то клиент заговорит о деле, но 
тот воспринял его слова по-своему.

– Хорошо, – кивнул мужчина, – суть такова. Га-
плотипы чрезвычайно чувствительны к происхожде-
нию, если говорить о генеалогических родах. Дерево 
гаплотипов – это перевернутая пирамида.Вершина 
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внизу – это гаплотип общего предка рода. Основание 
пирамиды, на самом верху – это мы, современники, 
это наши гаплотипы. 

– Голова кругом, – пожаловалась невеста.
– Не налегай больше на вино, – заботливо посове-

товал жених и тихо добавил: – Или заткни уши.
Ужин всегда хорош, когда сопровождается прият-

ной музыкой или легкой беседой, а тут было и первое и 
второе. Хотя «второе» оказалось слегка тяжеловато для 
«пищеварения». В глубине зала играла зурна, между 
столиками танцующей походкой сновали официант-
ки, а легкое вино действительно кружило голову. 

– Россия – страна чудес, – взял другую «ноту» кли-
ент. – Не какая-нибудь там унылая Европа, у нас что 
ни новый век – так очередное веселье, а то и по два 
сразу на одно столетие. Да и начиналось-то как, еще в 
языческие времена? Вот возьмем, скажем, такую по-
разительную былину о Святогоре.

– Возьмем, – притворно согласилась девушка и, 
потянувшись, взяла со стола горку миндальных оре-
хов, поделившись ими с Вадимом.

– Едут, стало быть, богатырь Святогор со своим 
другом Ильей по широкому полю. Куда едут – сами не 
знают. Это, заметьте, одна из самых примечательных 
черт русского характера. Немец бы непременно по делу 
шел, хоть за кружкой бира, француз – к чужой жене. А 
эти просто так, дурью маются. Про Илью Муромца мы 
более-менее знаем, русский святой, мощи его покоят-
ся в Киево-Печерской Лавре. Но кто такой Святогор? 
Какой древний народ и какое государство он пред-
ставлял? Объясняю. Я специально изучал этот вопрос. 
Можно предположить, что, во-первых, этот народ 
много старше славян, раз Илья Муромец находился 
при нем на положении младшего брата. А во-вторых, 
речь все же идет о родственных славянам народах.

– Венеты? – вспомнил свое университетское обра-
зование Вадим.

– Ваны, – поправил мужчина. – А венеты это и 
есть славяне. Ванское же царство – самоназвание 
Урарту. Иначе говорят – неситы. А неситы – это уже те 
же хетты. Их держава располагалась рядом с Араратом, 
громила Ассирию и Египет. Так-то вот. А Святогор с 
Ильей Муромцем, я проследил их маршрут с лупой, 
ехали все-таки не просто так, а двигались от Арарата 
точно на юг, в район восточного побережья Средизем-
ного моря, к горе Елеонской. Но надо все же сказать, 
что древняя география была совершенно отлична от 
современной, привычной нам. Она непременно вклю-
чала в себя кроме реальной топонимики еще и умозри-
тельные, то есть воображаемые ориентиры. Так что тут 
сам черт ногу сломит.

– Что вы имеете в виду под этими «воображаемыми 
ориентирами»? – спросил Вадим, все же радуясь вну-
три, что привел к невесте столь умного собеседника. 

Глядишь, и сама наберется чего-нибудь. Позже он глу-
боко пожалеет об этом. Уж лучше бы оставалась такой, 
enfantterrible. Ужасное дитя времени. 

– Мистические Центры Мира, – коротко ответил 
мужчина. – Это гора Меру, страна Агарти, Гипербо-
рея, Шамбала, которая помещалась то на Север, то на 
Восток, в зависимости от политической конъюнктуры. 
Есть и другие Центры Х, как я их называю. Тем не ме-
нее современный исследователь, опираясь на дости-
жения предшественников, может попытаться отделить 
реальные географические представления древних на-
родов от фантастических. 

– О, фэнтези я люблю! – воскликнула невеста. – 
Гарри Поттер такой лапочка!

Вадим покраснел, а клиент продолжил, не обратив 
на слова красавицы ни малейшего внимания:

– Но гора Елеонская вполне реальна, и именно 
туда совершали свои походы хетты. Там еще в тринад-
цатом тысячелетии до нашей эры состоялась решаю-
щая битва при Кадеше между хеттами и египтянами. 
Иерусалима в то время еще не существовало. На горе 
Сион стояла только крепость Иевус ханаанского пле-
мени иеусеев. Это племя позже покорил царь Давид, 
после чего и заложил Иерусалим. Но былинный Свя-
тогор находит свою смерть как раз на Святой земле, у 
подножия будущего города трех религий, еще одного 
Центра Мира, куда и стремился вместе с Ильей Му-
ромцем. А как это произошло?

– Да, как? – спросила жгучая брюнетка, прекратив 
вкушать мидий. 

– Святогор, наш дальний генетический предок, 
всю жизнь маявшийся от своей бесполезной силы, за-
пертой в горах, вдруг встречает Илью. И тотчас же вы-
зывает его на поединок. Ну, причуда у него такая была 
–  со всеми драться. Однако это нисколько не свиде-
тельствует о его враждебности. Скорее, Святогор толь-
ко русских богатырей считал равными себе. Выслушав 
учтивую и уважительную речь Ильи Муромца, он от-
казывается от поединка и предлагает: «А поездим-ка 
со мной, да по Святым горам». И они отправляются 
к будущему Иерусалиму, «прискакали на гору Елеон-
скую». Эта гора маслин, Масличная, расположена к 
востоку от Иерусалима и отделена от города Кедрон-
ской долиной. Она играла важную роль в священной 
истории, описанной еще в Библии. Здесь Иисус Хри-
стос молился о чаше в Гефсиманском саду. Для нас же 
важно, что в сознании обоих былинных богатырей два 
места библейской истории – Арарат и Елеонская гора 
– сливаются воедино. Тут я сделаю одно лирическое 
отступление. 

– Может, не надо? – попросила невеста. – Лирику 
не люблю. Факты давай. 

– Можно и факты. Итак, Муромец, как мы знаем, 
сидел сиднем тридцать три года, пока его калики пере-
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хожие с печи не подняли. Еще одна, кстати, образцо-
вая русская черта характера. А невеста Святогора лежа-
ла «во гноище» тридцать лет. И вот оба они получают 
чудесное исцеление.

– Как же невеста-то поправилась? Не с помощью 
ли Геннадия Малахова? – полюбопытствовал Вадим, 
мельком взглянув на свою суженую. 

– Это целая поэма, – охотно пояснил мужчина. 
– Святогор, следуя тексту былин, поехал в какую-то 
свою служебную командировку в Северные горы. Там 
стояла кузня некоего чудесного кузнеца, кующего че-
ловеческую судьбу. Можно предположить, что это 
Кавказский хребет, который по отношению к Армении 
и Анатолии действительно расположен на севере. Тем 
более что Кавказ в то время был важнейшим центром 
металлургии. И кузнец объявляет Святогору, дескать, 
«твоя невеста в царстве Поморском, в престольном 
городе тридцать лет лежит в гноище». Поморье – се-
вер России. И Святогор, чтобы избежать несчастливой 
судьбы, не будь дураком – кому ж охота такую невесту 
в жены брать? – решает ее найти и убить. 

– О как! Какое мудрое решение проблемы, – вос-
хитился Вадим и вновь посмотрел на свою невесту, 
даже многозначительно подмигнул ей, а та лишь недо-
вольно фыркнула.

– Найдя девицу, – продолжил оратор, – Святогор 
бьет ее ножом в грудь и откупается от убийства, оставив 
на столе пятьсот рублей. Мало это или много – вопрос 
инфляции. Сейчас не об этом. Но невеста не погибает 
от удара. Наоборот, после ухода Святогора с ней про-
исходит чудесное исцеление: с кожи спадает короста. 
А на оставленные богатырем деньги – пригодились 
все ж! – она начинает большую морскую торговлю, 
быстро богатеет, строит флот и по Синему морю едет 
в «город великий на Святых горах», где воссоединяется 
во всей своей красе, славе и богатстве со своим жени-
хом – Святогором. 

– Деньги решают все, – задумчиво произнесла мо-
дель. – Есть деньги – будут тебе и флот, и любовь, нет 
их – ни счастья, ни даже утлой семейной лодочки. 

– Смысл этого сказания довольно прост, – попра-
вил ее мужчина. – С исторической точки зрения был 
заключен союз между двумя древними государствами 
или народами. При этом одно из них, по былине, более 
молодое, – это Русь. Которая находится в плачевном 
состоянии и нуждается в военной помощи, то есть в 
силе Святогора, и экономической поддержке – его 
пятистах рублях. А Поморское царство, возможно, это 
легендарная Троя – Илион. До нас дошли сведения 
о заключении союзного договора между Илионом и 
Хаттусой – столицей Хеттского государства. Но тогда 
не является ли упоминание о тридцатилетней болезни 
невесты Святогора иносказанием о многолетней осаде 
Трои? А ведь в таком случае выходит, что и Илья Му-

ромец принимал участие в битвах против ахейцев-гре-
ков. И Русь существовала задолго до того, как принято 
считать.

– Намекаете, что Троя – славянский город? – 
спросил Вадим.

– Не только намекаю, а утверждаю это. А откуда же 
взялись в Италии этруски, то есть русские, еще задолго 
до древних римлян? Да все оттуда же, из поверженной 
Трои. Вспомните «Слово о полку Игореве»: «О, Боян, 
соловей старого времени! Как бы ты эти полки воспел, 
скача славою по мыслену древу, летая умом под обла-
ками, свивая славы обе полы сего времени, рыща в след 
Трояни, через поля да горы?» Или там же: «Были века 
Трояни, минули годы Ярослава, были походы Олего-
вы, Олега Святославича». И еще: «На седьмом веке 
Трояни бросил Всеслав жребий о девице себе милой». 
Таких упоминаний имени Трои в «Слове» достаточно. 

Помолчав немного, знаток древности продолжил:
– Из истории нам всем известно, что трояне на-

зывались сперва пеласгами, потом – фракийцами, 
затем – тевкрами, после этого – дарданами и, нако-
нец, обрели имя своего города и страны. А в результате 
падения Трои стали называться уже пергамлянами и 
кемеянами, поскольку Кемь и Пергам построил Эней 
с остатками троянцев, избежавших гибели в Илионе. 
Но у фракийцев, равно как и у пеласгов, мы встреча-
ем множество племенных названий чисто славянских, 
между которых, по Геродоту, есть руссы и русины. 
Само слово «пеласги», как отмечал еще Ключевский, 
означает «перелетный аист», что вообще свойственно 
славянской душе, характеру, все время меняющему об-
раз жизни, перебирающемуся с места на место, ищу-
щему лучшей доли. И, кроме того, фракийцы носили 
чубы, как малороссияне. 

– А вот это надо держать в строжайшем секрете, – 
предупредил Вадим, даже с подозрением оглянулся. – 
Хохлы услышат – беды не оберешься, все под себя пе-
репишут. А не перепишут, так обкусают и выплюнут, 
потом съесть будет невозможно. 

Услышали ли их чудом сохранившиеся в «Шеш-Бе-
ше» малороссияне – неизвестно, но к столику вдруг 
подошел лысоватый, субтильного сложения человек 
среднего возраста и, наклонившись к клиенту, что-то 
зашептал на ухо. Тайную информацию передавал ми-
нуты три. Потом также незаметно исчез.

– Еще один телохранитель? – поинтересовался Ва-
дим.

– Нет. Частный детектив. Ситуация обязывает.
– И тоже в связи с семейными обстоятельствами?
– Примерно так. Да я вам потом все объясню. А 

что касается истории, то ее надо не переписывать, а 
снимать нанесенную на нее идеологическую пленку 
пласт за пластом… Глубина народной памяти просто 
поразительна, – подытожил мужчина. – Расшифров-
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ка древнерусского фольклора уводит нас в глубину 
тысячелетий, во времена неолита. Во всяком случае, 
сказочный сюжет смертельного боя между тем же Му-
ромцем и чудовищем на «калиновом мосту» можно ин-
терпретировать как отголосок охоты наших предков за 
мамонтом. Где-то в тундре. Ягель ведь схож с калиной. 

– Вы фольклорист, филолог?– спросил Вадим.
– Он просто душка, – ласково ответила невеста. 

Настроение у нее менялось довольно часто. Особенно 
после выпитого.

– Я на данный момент всего лишь ваше досадное 
недоразумение, хотя еще и не кошмар, – произнес за-
гадочный клиент. – Но поверьте, скоро им стану, по-
том исчезну, а вы еще об этом глубоко пожалеете.

А вот это уже прозвучало как-то несъедобно. Неу-
добоваримо даже. Молодые люди встревожено пере-
глянулись. А странный человек как ни в чем не бывало 
продолжал:

– Однако фольклор передает нам не одну лишь 
хронологическую, но и географическую память об 
исторических событиях. Русские былины зафикси-
ровали знакомство древних русичей не только с сосе-
дями – Ордой, Литвой, Турцией, но и с Каспием, это 
«Хвалынское море и Сокол-корабль», Иерусалимом, о 
чем я уже вам пропел, Италией – «Земля Тальянская», 
Арабским Востоком – «Сарацинская земля». Чем 
древнее былинный сюжет, тем более отдаленный пласт 
исторической географии он нам открывает. Например, 
Илья Муромец борется то с печенегами и половцами, 
то вообще отправляется истреблять Идолище Поганое 
в Константинополь. А вот сюжет о богатыре-нахваль-
щике истолковывается как воспоминание о столкно-
вении с Хазарским каганатом: «Земля Жидовская и 
богатырь Жидовин». А сказка о Царь-девице – как 
рассказ о борьбе с сарматами: «Девичье царство, Под-
солнечное царство». 

– Возникает вопрос … – решил перебить его Ва-
дим, надеясь развернуть мысль собеседника к делу: ка-
кого хрена ему вообще надо от нотариальной конторы 
«Рябцева и сын»? Завещание-то на кого составлять? На 
Илью Муромца, что ли? Или на Святогора? Но мужчи-
на не дал ему договорить.

– Да, вопрос действительно возникает, – в охот-
ку подхватил он. – Насколько глубоко простирается 
географическая память древнерусской фольклорной 
традиции? И насколько точно мы можем определить 
историко-географические реалии по дошедшим до нас 
поэтическим описаниям? А я вам отвечу. Народный 
эпос: былины, легенды, предания, плачи, сказки – со-
держат в себе зашифрованную информацию о событи-
ях далекого прошлого. Надо только уметь правильно 
расшифровывать эти поэтические образы, суметь по-
нять их смыслы, коды и значения. И все это, конечно 
же, между прочим, есть еще и в Библии.

– Ну как же без Библии-то, – вяло согласился 
юрист. Не дай Бог еще и в ней увязнет. Авраам родил 
Исаака и так далее. Нет, клиент двинулся в другую сто-
рону, в Индию:

– Славянская фольклорная поэзия сопоставима с 
самыми архаичными формами греческого стиха. Из 
которых вышел и гекзаметр, и ритмика древнейших 
гимнов «Ригведы». Так что все связано, повязано и пе-
ревязано. Вот, к примеру, былина о Волхе Всеславиче. 
О завоевании царства Индийского. Главный герой, ро-
дившийся от колдовства, «волхования», слывший обо-
ротнем, собирает дружину и выступает в поход против 
угрожавшего Руси Индийского царства. 

– Вампир, что ли? – с надеждой спросила девушка, 
ожидая, что ей под вечер расскажут хорошую голли-
вудскую сказку.

– Почти. Сразу бросается в глаза, что врагом Руси 
поименована не Орда, не Литва, а далекая Индия. 
Это может указывать на то, что данный сюжет дошел 
до нас в наименее искаженном виде, и описывает пе-
реселение арийских племен в Арьявату, страну ари-
ев – центральную часть Северной Индии, еще за две 
тысячи лет до нашей эры. Поход прошел успешно, и 
Волх Всеславич с дружиной поселяются в Индийском 
царстве после истребления всего местного населения. 
Короче, перебили всех дравидов и заняли их место. 

– Как все-таки в прошлом, во время великого пе-
реселения народов, мир был жесток, – огорченно про-
изнес Вадим.

– А сейчас добрее, что ли? – резонно заметила не-
веста. – И теперь «переселение» идет, не знаешь разве? 
Только гастарбайтеров. Скоро они со своими дружи-
нами в час Х и нас всех истребят. Жди. В своей нотари-
альной конторе.

– Следует, однако, заметить, – продолжил мужчи-
на, – что зафиксирован и второй вариант того же бы-
линного сюжета, в котором главный герой называется 
не Волхом. а Вольгой, и Индийское царство заменено 
на Турецкую землю. Но это является примером того, 
как древний сюжет привязывается к новому врагу и 
к новым историческим реалиям. Хотя в самом тексте 
былины о Вольге и «царе Турец-сантале» встречается 
анахронизм: главному герою вместе с царем-турком 
противостоит царица Панталовна, а это имя ассоции-
руется не с Турцией, а с династией Пандавов в Индии. 
И вот что особенно любопытно. В походе Волх-Вольга 
Всеславич, пользуясь своими способностями оборот-
ня, обувает-одевает, кормит дружину, ведет разведку 
против Индийского царства и побеждает индийского 
царя. В этом случае он напоминает другого древнего 
героя – греческого бога Диониса. 

– Дионис-то тут причем? – устало спросил Вадим, 
уже начиная глубоко сожалеть о том, что приволок 
сюда этого клиента-параноика. 
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– Ну как же! Он ведь по преданиям тоже совершил 
поход в Индию с войском вакханок и чудесным обра-
зом кормил их в пути. Однако при этом необходимо от-
метить, что славянский Волх гораздо древнее, архаич-
нее Диониса. Это, скажу честно, приятно осознавать. 
Диониса можно считать древним культовым героем 
первобытных земледельцев, ставшим божеством уро-
жая. А Волх Всеславич, наш «сукин сын» – это образ 
бога охоты и рыболовства. Он не просто оборачивается 
зверем и птицею, но и избивает животных на прокорм 
дружине, так что «и волку и медведю спуску нет». 

– Дионис бы так не поступил, – в сердцах бросил 
юрист.

– Потому и пил только. С лозы виноградной. А 
Волх, чтобы захватить Индийское царство врасплох, 
превращает свою дружину в муравьев. Этот образ под-
дается такому истолкованию: войска ариев, вторгши-
еся в Индию, были бесчисленны, как муравьи. А пре-
одолев неприступную каменную стену, которая может 
быть представлена как образ Гималайского хребта, 
муравьи снова превращаются в людей. Войско Волха 
Всеславича истребляет все население страны, оставив 
для себя только семь тысяч красных девиц. 

– Это разумно, – согласилась девушка, – и даже в 
какой-то  степени благородно.

– Но так же вели себя в исторической реальности и 
переселенцы арии, частично истребив, частично асси-
милировав местное дравидское население Северного 
Индостана. Белая индусская раса в настоящее время 
насчитывает около ста миллионов человек из более 
чем миллиардного населения Индии. Откуда они там 
взялись? Белые индусы – это восточные иафетиты, то 
есть протославяне. Те самые загадочные арии. А Веды 
можно назвать арийской «Библией».

– Вы пейте, пейте, – посоветовал Вадим, подливая 
ему вина, втайне надеясь, что клиент опьянеет, «на-
жрется и засохнет». Но так ведь не бывает: если куст 
жимолости поливать, то он расцветает еще более пыш-
ным цветом. Вот и тут. Зловредный «куст», изрядно 
глотнув, воодушевился еще больше:

– Еще один былинный сюжет – о Михайле Потоке. 
Страна царя Вахрамея Вахрамеича, куда отправляется 
богатырь Михайло с дипломатическим поручением, 
находится у «корбы темныи, грязи черныи». Он едет 
вроде бы просто поиграть в шахматы – «тавлеи золо-
тые». Но это является довольно прозрачным образом 
дипломатической игры, хотя в данном случае ставка 
здесь – голова главного героя. А где эта страна лежит?

– И где? – заинтересованно спросила брюнетка.
– Корба – это ложбина, поросшая дремучим ле-

сом, а грязь – это болото. Так что царство Вахрамея 
расположено где-то между пересеченной лесистой 
местностью и болотом. Правда, есть еще одно указа-
ние, позволяющее привязать рассматриваемый сюжет 

к реальной истории. Миша по кличке Поток идет вслед 
за умершей женой Марьей Лебедью Белой в подземное 
царство, бьется там с гадкой змеей и воскрешает Ма-
рью. А «в благодарность» та пытается извести супруга. 
Каково?

– Вот ведь ведьма! Да что ж они все такие злодеи 
и злодейки? – расстроилась девушка и даже платочек 
достала. Но вытерла не глаза, а губы. Поскольку ела 
мороженое. 

– Время было такое. Впрочем, как и сейчас. Но 
корни сего сюжета можно отнести к временам борь-
бы праславян со скифами и сарматами, где «брачный 
союз» славян со степью таит в себе опасность гибели 
– поглощения главного героя. Вот вам и ответ. Только 
геополитика, ничего личного. 

– Вам бы книжки писать да кино снимать, – сказа-
ла невеста. – А я бы у вас в главной роли снялась. Ле-
бедь Белую или эту… которая флотом разжилась.

– Договорились, – кивнул мужчина, – но я книжек 
уже и так немало насочинял. Что же касается сармат, 
то они жили первоначально в Поволжье и Южном 
Приуралье, но потом переселились в степи Причерно-
морья, вытеснив оттуда родственных им скифов. Это 
позволило им не только подчинить окрестные ското-
водческие племена, но и богатое Боспорское царство, 
основанное греческими колонистами за пятьсот лет до 
нашей эры на берегах Керченского пролива – Босфора 
Киммерийского. А после прихода сарматов Боспор-
ское царство превращается в Греко-Сарматское госу-
дарство. 

– И таким образом… – начал Вадим, все еще наде-
ясь перевести разговор в другое русло – юридическое, 
но попытка вновь сорвалась.

– И таким образом, Михайла Поток едет пои-
грать в «тавлеи золотые» к царю Вахрамею именно 
туда, в боспорский Пантикапей или в Танаис. Тогда 
«грязь черная» и «корбы темныя» получают свое ис-
тинное истолкование. Боспорское царство занимало 
территорию Керченского полуострова, Таманского 
полуострова, низовья реки Кубань, восточное Приа-
зовье и устье реки Дон. Но в древности на месте со-
временного Азовского моря существовало гигантское 
болото, названное греками Меотидскими топями. В 
настоящее время от него остался лишь Сиваш, Гни-
лое море. Во времена Боспорского царства участки 
открытой воды, пробитые течением Кубани и Дона, 
чередовались с заросшими камышом болотами. Это и 
есть «грязи черные», а под «корбами темными» под-
разумевались заросшие лесом лощины Керченского 
полуострова. 

– А сучка эта что ж? – спросила невеста. Ей сказ-
ки гостя нравились. Она вообще таких людей впервые 
видела. А то все эти, да эти. Мажоры, одним словом. 
Безъязыкие, но рукастые и карманистые.
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– Сейчас доложу. Будущая жена Михайлы – Марья 
Лебедь Белая тоже оборотень и, обернувшись птицей, 
летает «по тихим заводям, а по тым зеленым по затре-
сьям». Это близко описанию в древнегреческих «пери-
плах» – лоциях для мореплавателей – западной око-
нечности Таманского полуострова. Тогда на его месте 
существовали отдельные острова – Киммерия, Фана-
гория, Синдика. Они были отделены от материка дель-
той Гипаниса – современной Кубани, которая впадала 
в древности не только в Азовское, но и в Черное море. 
Надо бы нам еще винца заказать, как вы думаете? – до-
бавил он без всякого перехода. – Хорошо идет. 

– Идет – догоним, – подал официанткам знак ру-
кой Вадим и утвердительно произнес: – Вы – историк.

– Вы еще даже не догадываетесь, кто я, – туманно 
отозвался мужчина.

Тут девушка напомнила:
– А как же смерть?
– Какая смерть?
– Да Святогора же.
– Ах да. Это ведь тоже, если не поэма, так метафи-

зический, философический трактат в духе Гегеля или 
Спинозы. Хотя нет. Те слишком скучны, а тут опять 
же мегатрагический катарсис в жанре верлибра. Итак, 
прибыли они, Святогор с Ильей, конным ходом, на 
гору Елеонскую. Где их поджидала судьба. Рок.

И мужчина на память процитировал: 
– «Стоит тута дубовый гроб; как богатыри с коней 

спустилиси они ко гробу этому да наклонилиси». Про-
должение известно. Вот смотрите: француз всякий, не-
мец ли, гей-голландец мимо бы прошмыгнули, от гре-
ха подальше, а эти остановились и разглядывают. Что 
да почему, какой такой гроб, зачем тут? Есть во всем 
этом некий сакрально-мистический умысел. Загадка. 
Богатырям надо непременно руками гроб ощупать, за-
глянуть вглубь. Дальше – больше. Сначала Илья в гроб 
ложится – маловат. Или великоват, не важно, главное 
– не подходит по размеру. Затем сей деревянный ма-
кинтош примеряет на себя Святогор. Ага! В самый раз, 
сшит как по заказу, у лучших портных с Брайтон-Бич. 
Но и этого ему мало, он еще и крышку гроба на себя 
натягивает. Короче, затворяется напрочь. И все.

– Все? – с огорчением спросила невеста.
– Ну, почти все, – усмехнулся клиент, положив в 

рот темную виноградинку. – Святогор из мира видимого 
исчезает, а его чудесная сила передается Илье. А в его об-
разе и всей Руси, России. Как писал апостол Павел к Га-
латам: «Я умер для закона – фарисейского, чтобы жить – 
для Бога». Но тут мы уже подходим к иным, более горним 
материям. Не за пахлавой же, право, толковать об этом. 
Добавлю лишь, что, по словам еще одного святого, Ма-
кария Великого, когда слышишь о гробах – представляй 
мысленно не только их видимость. А почему? Да потому 
что и они, и могила для тебя – твое сердце... 

– Как это понимать? – спросил Вадим.
– А понимай, как хочешь! – отмахнулся рассказ-

чик. – Я и сам еще толком этого не понимаю. Время, 
может быть, еще не пришло. Но мне важно во всей 
этой давней истории другое: какого черта, в конце кон-
цов, он добровольно полез в гроб? А ведь только рус-
ский человек на подобное и способен, не так ли? Вот 
вы, девушка, полезли бы?

– Дудки! – бросила та. А потом, подумав немного, 
добавила: – Хотя, если для рекламы погребальных ак-
сессуаров, если в цене сойдемся, почему бы и нет? У 
меня такой фотосессии еще не было.

– Ее Марина зовут, – сообщил Вадим, – и она не 
русская, а карелка. 

– Да какая разница, это не имеет значения, – ото-
звался мужчина. – Главное не кровь, а почва, земля, ее 
дух с душою,которыми мы пропитаны. Здесь, в Рос-
сии, за десять лет жизни и Халли Берри русской станет. 
Если, конечно, полюбит ее. Побелеет даже. 

– А вот вы-то все-таки кто? Историк, географ? – 
поинтересовалась Марина. Как девушка с прагматич-
ным складом ума, она, должно быть, хотела основа-
тельно «прошерстить» все окружение своего будущего 
мужа. Но тут к столику подплыли две дежурные азер-
байджаночки с игральными кубиками и предложили 
метнуть кости. Мужчина с удовольствием потряс де-
ревянный стаканчик и бросил на поднос кости. Сразу 
выпало две шестерки. 

– Вам полагается еще один кувшинчик вина за счет 
заведения, – поздравила одна из девушек.

– Вот и несите, – сказал Вадим и обратился к сво-
ему визави: – Как это вам удалось? Сколько раз здесь 
ужинал, играл – и никогда двух высших цифр не вы-
брасывал.

– Я профессионал, – скромно ответил клиент и до-
бавил: – Метать кости надо не рукой, а мозжечком и 
гипофизом, которые просто нужно в данный момент 
активировать. Ну, как ввести пин-код от банковской 
карты. 

– А какие сказки вы еще знаете? – спросила неве-
ста. – Страсть как люблю слушать на ночь глядя. 

– И какие у вас вообще-то проблемы? – спросил 
юрист. О деле-то мы так и не поговорили. Давайте на-
чистоту. Марина не помешает. 

– Да проблемы-то, может быть, не у меня, а у вас, 
– каким-то нехорошим голосом отозвался тот. Еще и 
сощурился. 

Неким холодком повеяло от его лица. Даже Мари-
на зябко поежилась, хотя она порой бывала девушкой 
отчаянной и без тормозов. Вадим решил уточнить:

– Но ведь вам нужна моя юридическая помощь?
– Да, – последовал короткий ответ. И мужчина 

угрюмо замолчал, словно ему теперь вообще расхоте-
лось разговаривать.
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Тут как раз принесли обещанный кувшинчик вина, 
а заодно и ароматный кофе – было чем занять рот. 
Затем произошло нечто странное. Вадиму, отяжелев-
шему от вина и пищи, вдруг показалось, что из глуби-
ны зала к выходу идут, покачиваясь, три изогнутые и 
полупрозрачные фигуры – двое мужчин и девушка. И 
хотя видел он их со спины и мельком, да еще и сквозь 
какую-то ватно-молочную пелену, но готов был по-
клясться, отдав все что угодно на отсечение(впрочем, 
не все) в том,что эта уходящая троица как две капли 
воды (точнее три) походила на них самих, сидящих 
сейчас за столом. Будто двойники или некая отделив-
шаяся от их тел субстанция. 

Он вновь испытал какие-то нехорошие предчув-
ствия, словно в скором времени ему, да и всем им, 
предстояло пережить нечто до такой степени невоо-
бразимое, великое и ужасное одновременно, что пере-
вернет и в корне изменит всю их дальнейшую жизнь. 

Вывел его из оцепенения голос Марины:
– Когда мама возвращается?
– Через неделю, – механически отозвался он.
Ужин подходил к концу. «Ну, а теперь-то что? Ког-

да же он перейдет к своему делу?» – подумалось Ва-
диму. Он все еще не в силах был отойти от странного 
потустороннего видения в ресторане.

– А дело у меня вот какого свойства, – сухо прого-
ворил мужчина, словно отвечая на его мысль. 

– Слушаю внимательно. Простите великодушно, 
но я там, в конторе, так и не разобрал толком, как вас 
величать? Любомир...

– Велемир Радомирович. Так вот. Я хочу, чтобы 
меня развели с моей погибшей тринадцать лет назад 
женой. Официально, в судебном порядке. И выдали 
бы гербовую бумагу. С печатью.

Сказав это, вернее, даже чуть ли не потребовав оби-
женным тоном, мужчина откинулся на спинку стула 
и еще острее и пронзительнее сощурился. Ну, почти 
как Ульянов-Ленин, выбравшийся вдруг из Мавзолея 
и отправившийся с таким, не предвещающим ничего 
хорошего взглядом, в Кремль. На стрелку с Путиным. 
Тут только Вадим впервые сообразил, что имеет дело 
с обычным городским сумасшедшим, фриком. И это 
еще в лучшем случае. 

– Мы такими услугами не занимаемся, – растерян-
но пробормотал он. – К тому же официальный факт 
смерти уже означает... состояние развода. Чего же 
боле? Ведь есть же у вас какая-то ... «гербовая бумага» 
о ее кончине?

– Ну, есть.
– И достаточно.
– Нет, не достаточно. Я хочу еще, чтобы нас разве-

ли. В разные стороны.
Клиент вскинул голову и упрямо закусил верхнюю 

губу. Теперь он стал походить на Наполеона. Даже ла-

донь сунул за лацкан пиджака.
– Без ее присутствия сделать это невозможно, по 

крайней мере, весьма затруднительно, – только и на-
шел, что сказать в ответ Вадим.

– А мне по фаллосу, – совсем уж грубовато ото-
звался Велемир Радомирович. 

Марине как суперсовременной девушке это понра-
вилось. 

– Да разведи ты их как-нибудь – и делу конец, – 
решительно вмешалась она. – Проблем-то! Догово-
рись с каким-нибудь ЗАГСом, впервой что ли?И не 
такое творят. Вон, всю страну на бабки разводят, а ты? 

В этом она была права. Но одно дело – разводить 
народ с помощью, например, налогов на воздух, сли-
вая доходы от углеводородов в свои закрома, и совсем 
иное – оформить развод живого мужчины с мертвой 
женщиной. Это уж совсем ни в какие ворота. Так и все 
другие чудить начнут. Скажем, станут требовать юри-
дических прав на «мертвые души» покойных родствен-
ников. Для перепрописки их из гробов в дома. В целях 
уменьшения квартплаты.

– Надо подумать, – ответил, тем не менее, Вадим, 
случайно икнув и запивая свои слова красным вином. 
– Но вы должны рассказать мне все более подробно. 

– А чем я, по-вашему, здесь занимаюсь? – насупил-
ся клиент. – Но история моя слишком сложна, чтобы 
понять ее вот так, сразу. Тут двух слов недостаточно. 

– Вы говорите, говорите, – приободрила его Мари-
на. – Время у нас есть. У нас вообще весь вечер сво-
бодный.

– Мы же в ночной клуб собирались? – напомнил 
Вадим.

– А мне по фаллосу, – повторила цитату невеста. – 
Здесь поинтересней будет. Когда еще ума набираться, 
если не сегодня?

– Вот как? Чего-то ты, подруга, перепила. 
– Тормози, присяжный. Не езди мне по мозгам.
– Дороги нехоженые, все равно ни пройти, ни про-

ехать.
– Вот и отстань. Сутяга.
– Стоп! – остановил их загорающийся спор таин-

ственный собеседник и добавил: – Да, вы правы, вре-
мя у вас еще есть. Но вы даже не догадываетесь, как 
мало его осталось. 

Прозвучало это как-то апокалиптически, слов-
но напоминало о близком Страшном Суде. Молодые 
люди вновь встревожено переглянулись. А Велемир 
Радомирович хладнокровно произнес:

– Однако пора и рассчитаться. Лучше отсюда уйти. 
Расплачиваться буду я.

Продолжение следует.
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СВЕТЛАНА 
МАКАРОВА-
ГРИЦЕНКО

Поэт, прозаик, публицист, член Союза писателей Рос-
сии с 2001 года, секретарь Союза писателей России, 
член Высшего творческого совета Союза писателей 
России и Белоруссии. С мая 2004 года возглавляет крае-
вую писательскую организацию. С 2005 года – главный 
редактор газеты «Кубанский писатель». Заслуженный 
деятель искусств Кубани, лауреат Всероссийской пра-
вославной литературной премии имени святого бла-
говерного князя Александра Невского, литературных 
премий им. М.Н. Алексеева, А.Д.Знаменского. Кавалер 
«Золотого ордена «Служение искусству». Повести, рас-
сказы, очерки автора публиковались в журналах «Наш 
современник», «Роман-журнал 21 век», «Московский 
вестник» и многих других СМИ. Живет в Краснодаре.
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ТЕЛЕФОННЫЙ 
ЗВОНОК

– Подкати меня к окну, – Ольга Сергеевна смотрела 
на мужа, Игоря Ивановича, бородатого, шелковисто-бе-
ловолосого, с молодым румянцем на щеках. Всем хорош! 
Жаль только, фигура немного оплыла от вечного сидения 
за письменным столом. Бугры мышц как в прежние вре-
мена не выпирают из-под футболки. – …ты давно не зани-
маешься гирями? – зачем-то спросила и осеклась, какие 
теперь гири. Вместо них муж носит ее, болящую.

– Хочешь посмотреть на лужи? – через паузу произнес 
он, двинул коляску к окну, – наверно, на всю ночь заря-
дил дождичек.

– …Не уходи, – она взяла его руку. – Славик говорил 
тебе про свою девушку? – еще один вопрос повис в возду-
хе, кажется, они разговаривали, не слыша друг друга.

– Тебе удобно?
Она кивнула и ждала, когда же муж заговорит о сыне. 
– Думаю, рано он… не время сейчас, – наконец произ-

нес Игорь Иванович.
– Не время – из-за меня? – она выпустила его руку, 

тронула край оконной занавески, чуть помедлила и снова 
обернулась к мужу. – А ты разве не знаешь, сколько вре-
мени мне осталось? Хочешь, чтобы случилось после?.. 

– Олюшка, ну зачем так. Ты поправишься! Славка 
внуков нарожает.

– Рожают невестки. Как ее зовут? – она опять косну-
лась занавески.

– Таня. 
– Татьяна – русская душою... Вот и давай думать о 

свадьбе... Зима впереди, а все Тани любят зиму. Славка 
звонил?

– Какой там, он на свидании, ему не до нас.
Игорь Иванович невольно вздохнул и пошаркал к ди-

вану. Впереди снова пустой вечер. Больная жена не даст 
ни поработать, ни отдохнуть. Он научился держать свое 
сердце «крепко», как говорила соседка по площадке, неу-
гомонная баба Дуся. Но сегодня теребил сумерки осенний 
дождь, и на душе особенно стыло.

– Как ты думаешь, Татьяна действительно любит на-
шего сына? – изображала улыбку Ольга Сергеевна.

«Зачем же она так улыбается?» – удрученно думал он, 

взглянув на жену. Опустил голову: перед глазами расплы-
вались яркими пятнами узоры синтетического паласа, 
купленного еще в эпоху дефицитов. Ольга так радовалась 
тогда, что вместо протертого шерстяного ковра – огром-
ный, похожий на цветочную поляну, искрящийся скри-
пучий палас. По истечении десятка лет сородичи весе-
ленького паласа в большинстве случаев перекочевывали 
на дачи и мусорки. Будь Ольга на ногах, и этому бы не 
удержаться в квартире, но…К тому же и дача стоит забро-
шенной. 

– С нами будут жить молодые – и все здесь изменится, 
– раздумчиво произнес Игорь Иванович.

– Значит, согласен на свадьбу? Как быстро ты меня-
ешь свое мнение. 

– Разве мы спрашивали своих родителей, когда соби-
рались пожениться? – он говорил и сам удивлялся тому, 
как легко и бездумно срываются с губ слова. Пустые, ни-
кому не нужные, они заполняют комнату. В то время как 
недописанный доклад на тему «Психологический портрет 
власти в России начала третьего тысячелетия» томится 
в кабинете, вот уже который вечер Игорь Иванович не 
может подойти к письменному столу, потому что ему ме-
шает присутствие жены. Войди в кабинет – и она захочет 
сидеть в своей коляске с ним рядом. Раньше он умел ра-
ботать возле ее постели, но последнее время стало совсем 
невмоготу. Сколько же не написано, не сделано! Ощуще-
ние расслабленной пустоты будто напитало все вокруг, 
заполнило квартиру до потолка.

− …А может, мне тоже начать писать? – спросила 
Ольга.

Он чуть повел бровью, хмыкнул нечто неопределен-
ное.

− Говорят, творчество очень полезно для инвалидов, 
– продолжила жена. – В юности я, между прочим, сочи-
няла стихи и даже прочитала… кажется, на втором курсе 
института, на литературном вечере. Но не призналась, что 
стихи мои. Просто, мол, понравились… Мы тогда спори-
ли о текстах Гребенщикова. Помнишь, как все сходили по 
нему с ума? А я сразу поняла – пу-сто-та этот ваш Гребен-
щиков. Ты, кстати, со мною спорил! Тебе нравилось:
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Мы до сих пор поем, хотя я не уверен,
Хочу ли я что-то сказать…
В игре наверняка что-то не так;
В этой игре наверняка что-то не так, − пропела она. – 

Скажи на милость, что тут от поэзии, музыки и вообще от 
здравого смысла?

Игорь Иванович привык к ее умению быстро пе-
реключаться с одного на другое, словно она постоянно 
мыслила параллельно. Хотя поначалу раздражался и даже 
ссорился, казалось, жена только создает видимость своего 
присутствия, участия в разговоре, а думала о другом. Сей-
час же он обрадовался признанию: 

− Ты писала стихи? И посвящения были? 
− Странный вопрос. Я надеялась, ты скажешь – проч-

ти.
− Неужели помнишь?
− Память, в отличие от моих конечностей, меня еще 

не подводила. Все впереди. Конечно, стихи о любви. 
Хотя, честно тебе скажу, мне хотелось и о дружбе напи-
сать. Не получалось. 

…О тебе и молчу, и пою.
Лунным светом открою дверь,
И задену лишь тень твою,
И поправлю твою постель…
− Постель? На втором курсе института? А я-то, дурак 

наивный, верил в девичью чистоту!
Игорь Иванович уперся ладонями в колени, помедлил 

и встал с дивана. Прошелся по комнате. Она следила за 
ним. 

− Ты еще способен меня ревновать? − произнесла 
Ольга Сергеевна удивленно. 

− Я способен, − послушно кивнул он и, вместо того 
чтобы поскорей закончить разговор, взял нарочито бой-
кий тон: – Все знают: на первых курсах института ты лю-
била Сиволапого! Но чтобы «поправлю твою постель», то 
есть его постель… Он сделал выразительную паузу и снова 
открыл рот, надеясь покрепче отшутиться, но она не дала 
ему говорить:

− О, не кладите меня
В землю сырую!
Скройте, заройте меня
В траву густую!

Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!.. –

Помнишь? Мы с тобой вместе читали Тютчева… Игорь, 
я хочу увидеть свадьбу сына и умереть. Молчи! Ничего 

странного в этом нет. Это самая обыкновенная жизнь. И 
самая обыкновенная смерть…

«Она говорит о смерти… – думал Игорь Иванович, – 
и уже не боится этого. Для нее страшнее – быть ненуж-
ной...»

– Игорь, я хочу порыться в справочниках…Я порой 
мешаю тебе работать, я знаю. И потому решила заняться 
делом. Ты слышишь?Я пишу для тебя. Потому что хочу 
быть интересной и полезной, пока могу. Пожалуйста, от-
вези меня в кабинет…

Игорь Иванович плохо понял сказанное женой, но 
поспешно кивнул и покорно двинул коляску к двери ка-
бинета. 

– Когда ты будешь отдыхать от своей статьи, я стану 
рассказывать тебе… Знаешь о чем? – Ольга Сергеевна 
смотрела на него в упор, словно пыталась прочесть тай-
ные мысли.

Он не поддержал предложенную игру, опустил глаза.
– Помнишь, мы с тобой любили романс «Хризанте-

мы»? И ты говорил, что автор практически неизвестен. А 
ведь он – гениальный композитор! Помнишь? Так вот я 
нашла сведения о нем! Может быть, и Славику это будет 
интересно… А то он запомнит мать как существо болезное 
и ни к чему не годное.

– Оля, прекрати! Прекрати ерничать, наконец! Славку 
пожалей! 

«Зачем она опять говорит о своей ненужности? – ду-
мал Игорь Иванович, лежа на жестком диване, что стоял в 
углу его кабинета, теперь он часто оставался здесь на ночь, 
а супружеская спальня стала комнатой жены. — Разве 
можно вот так просто…вслух произносить… Неужели она 
думает, что у меня нет сердца и оно не сжимается от ее 
слов. И что ответить ей? Язык деревенеет – слова фаль-
шивые получаются …Как же я устал!»

Заснуть не удавалось, и когда в передней стукнула 
дверь, Игорь Иванович обрадовался приходу сына. Жму-
рясь от света, в тапках на босу ногу, он через короткое 
время вышел в кухню, где наследник уже ставил сосиски 
в микроволновку. В предвкушении ужина движения его 
были быстрыми и точными. И весь он словно светился 
от накопленной внутри энергии, от полноты жизни, от 
молодости и счастья: глаза сияют, волосы растрепаны 
так, будто их только что коснулась женская рука, на губах 
улыбка. 

Игорю Ивановичу было приятно смотреть на сына. 
Славку они с женой родили еще студентами. И ребенок 
получился – пригож да умен – всем на радость и удивле-
ние! Солнышко, а не ребенок. Они потом так и не смог-
ли родить второго, потому что, как говорила жена, лучше 
уже не бывает. Славик учился в двух школах «на отлично». 
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В музыкалку пошел по собственному желанию, да еще в 
класс скрипки. Занимался инструментом каждый день по 
часу, ни больше, ни меньше. А вот за учебником любимой 
химии времени не считал. К пятеркам по этому предмету 
прибавились грамоты за победы в школьных и районных, 
городских олимпиадах. Но после окончания школы сын 
поступил не на химический факультет университета, как 
ожидали и учителя, и родители, а в медицинский. Воз-
можно, болезнь матери повлияла на его выбор.

 Игорь Иванович сидел с ним на кухне, слушал ка-
кую-то чепуху, которой развлекал его Славик, прихлебы-
вал жидкий чай, и больше всего ему хотелось, чтобы не 
кончался этот поздний ужин, не гас светильник в углу и 
вот так вкусно пахло горчицей и сосисками.

– Знаешь, со следующей недели у меня практика в 
стационаре, – посерьезнел сын. 

– В какой больнице? – в тон ему спросил Игорь Ива-
нович.

– Скорой помощи. Как раз близко к дому, сам пони-
маешь…

Игорь Иванович кивнул. Помолчал и вспомнил:
– А наша мама сегодня объявила, что начала писать 

книгу о малоизвестном композиторе. Надеется, что это 
будет интересно и тебе, и мне, – он улыбнулся краешками 
губ.

– Мне? Конечно, интересно. Главное – пусть пишет!
– Я тоже так думаю, сынок…
Отец и сын будто прочитали мысли друг друга. 
Славик медленно отодвинул пустую тарелку, поднял 

глаза на отца:
– А у меня сегодня знакомство приключилось, – ска-

зал так, будто подбирал незнакомые слова. 
Игорь Иванович приготовился слушать, откинулся на 

спинку стула.
– Старик один… в поликлинику приходил.
– Точно старик? Мой ровесник, наверное? 
– Нет, па, не напрягайся. На самом деле – старый 

человек. Я с утра к Танюше забегал, она сейчас подраба-
тывает, медсестру подменяет у хирурга. Хотел ей сюрприз 
сделать, а Танюшку отправили срочно санитарную книж-
ку оформлять. Хирург меня уже знает, вот и взмолился: 
«Посиди, хоть с карточками поможешь». Ну, думаю, так 
и быть, посижу часа два, для практики. Только мы нача-
ли прием – врача вызвали к начальству, понедельник же, 
коллектив пред ясны очи явиться должен. А в кабинет ста-
рик ломится. Я ему объясняю, он ни в какую. «Снимите 
мне швы, – кричит, – срочно!»

– Что, орет прямо? – шевельнулся Игорь Иванович.
Сын покачал головой:
– Это я так, для ясности картины. На самом деле ста-

ричок из разряда одуванчиков – беленький, опрятный. 
Но потому и настойчивость его неожиданной была. Я, 
наконец, усадил его, расспрашиваю. Оказывается, старик 
очень спешил, прибежал швы снять, плечо у него трав-
мировано… Мне, говорит, обязательно к девяти часам 
к жене в больницу надо успеть. Я, говорит, покормить 
ее должен. Мол, срочно и сейчас снимайте швы. Потом 
вдруг ультиматум: «Не снимите, я так с ними и останусь, 
ждать не могу. И прийти в поликлинику в ближайшее вре-
мя тоже». Я, чтоб как-то его успокоить, отвлечь, про жену 
начал расспрашивать. А то не ровен час и вправду убежит! 
И представляешь, рассказал мне старик, что у его жены 
болезнь Альцгеймера. Я, естественно, спрашиваю: «Она 
будет очень волноваться, если вы не придете вовремя?»

А старик: «Нет, волноваться не будет, моя жена не уз-
нает меня последние пять лет. И даже не помнит, кем я 
приходился ей по жизни». «И, несмотря на это, – спраши-
ваю его, – вы все равно каждое утро спешите в больницу 
к человеку, который даже не узнает вас?» А он, представ-
ляешь, улыбнулся и тихо так ответил: «Да, к сожалению, 
она не знает, кто я. Зато я помню, кто она. С ней я был 
счастлив всю свою жизнь». Вот так, представляешь?..

Славик опустил глаза, повисла пауза.
– Ну и зачем ты мне это рассказал? – дрогнул Игорь 

Иванович. Ему показалось, что подобную историю он 
уже слышал, может быть, даже встречал в Интернете… И 
очень обидно стало от скрытого нравоучения сына. Зачем 
он? Хочет надавить на отца примером и придумал про ка-
кую-то встречу? Очень боится за маму?

Неловкая пауза сменилась смущенным Славкиным 
лепетанием, мол, не об отце речь, мол, это он к собствен-
ной жизни относит, к их с Танюшкой будущему. 

– Согласись, па, не у каждого в жизни получается! Ну, 
чтоб вот так, чтоб до конца вместе. Правда же? – щеки 
Славки пылали румянцем.

Повисла тяжелая пауза. Игорь Иванович не то что 
не захотел, а просто не мог говорить. Объяснять, обсуж-
дать. Буркнув «доброй ночи», поплелся к себе в кабинет. 
Давила плечи необъяснимая обида и за себя, и за сына, и 
за того старика, которому так и не сняли швы в поликли-
нике. Близкие слезы стояли в глазах. Усилием воли он не 
давал им пролиться… Может, и зря.

Ночью шел дождь. Стоя у окна в кабинете, Игорь 
Иванович смотрел на огромные лужи внизу, в свете фар 
проезжающих машин капли дождя вспыхивали яркими 
белыми звездами на поверхности воды, и он не мог отве-
сти глаз от этого мерцания. Никогда не видел подобной 
красоты! Грязно-черные лужи – и столько серебристо-бе-
лых огоньков! Но только в огоньках этих не было радости, 
словно состояли они не из света, а из тумана.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ №2_2017

32

«Бояться нужно не смерти, а пустой жизни», – снова 
думал Игорь Иванович. И не мог вспомнить, жена сказала 
ему об этом или он прочел, кажется, у Брехта… 

Весь следующий день Игорь Иванович ловил себя на 
мысли, что делает нечто ненужное, находится не там, где 
должен, и голова его забита чепухой. В то же время его 
распирало чувство полученной вдруг внутренней свобо-
ды. Но это ощущение не добавляло радости. Наверное, 
так бывает у старого раба, оборвавшего цепи и оставшего-
ся вдруг в одиночестве. Как перст… «И пусть. Устал. Ни-
кого не хочу видеть и слышать. Почему я виноват? Зачем 
я должен оправдываться и постоянно доказывать неви-
новность, изображая при этом благостную улыбку? Даже 
Славка пытается меня учить и воспитывать».

Появившись на кафедре, Игорь Иванович полистал 
подготовленные в помощь первокурсникам методички, 
встретился с заместителем декана по учебной работе, что-
бы согласовать нагрузку по заочникам, и вскоре ушел из 
университета. Благо лекций у него в этот день не было, а 
консультации с дипломниками, по их слезной просьбе, он 
перенес на следующую неделю.

Выходя из здания, Игорь Иванович кивнул вахте-
ру, толкнул дверь – и сухой ветер ударил в лицо, солнце 
хлестнуло по глазам, будто и не было вчерашнего холод-
ного дождя. «Середина октября, а лето не сдается», – по-
думал он, медленно шагая мимо клумбы с цветущими 
розами. За оградой университетского двора гремели и 
тревожно звенькали трамваи, рычали авто. Неожиданно 
для себя Игорь Иванович пожалел, что так рано уходит со 
службы. Но не возвращаться же обратно…

И он пошел вдоль забора, мимо золоченых кленов, в 
тени еще густых крон. Решил пройтись, освежить голову 
и попытаться понять смысл этой вековой игры в жизнь, 
которая представилась ему теперь пустой функцией. 
«Смерть делает ее напряженнее, добавляет накала, – ду-
мал он, наступая на сухие листья под ногами, – иначе – 
вечная болезненная бледность». Ему представилось лицо 
жены. «Хорошо, что она пишет книгу об этом неизвест-
ном композиторе Николае Харито, его романс тоже, в 
сущности, о жизни и смерти. «Отцвели уж давно хризан-
темы в саду» – мы ведь любили и часто слушали. И тогда, 
в Крыму…»

Игорь Иванович старался не вспоминать о былой 
радости, потому что не верил, что эти воспоминания мо-
гут приносить облегчение в трудные дни. Но поездка в 
Крым… Картины безмятежного молодого летнего счастья 
вызвали невольную улыбку. Цветущий олеандр и горячие 
маслянистые хачапури. Румянец на щеках жены, ее смех 
без причины, торчащие розовые уши в мокрых коротких 
волосах, когда она бежала по кромке прибоя и кричала, 

хохотала, звала его: «Хочу водки и на ручки! Слышишь? 
Игорь, лови меня!»

Олю воспитывали дедушка с бабушкой по материн-
ской линии. Отца она никогда не знала и не видела, мать 
работала с утра до ночи. Бабушка часто болела. Дед же го-
тов был вовсе не расставаться с малышкой. Он забирал ее 
из детского сада, сажал в свой старенький «запорожец» – 
и жизнь начиналась! 

Дед выполнял все желания «королевы»: вез ее по ука-
занному маршруту, кормил мороженым, бегал в парке за 
бабочкой или пинал резиновый мячик. Деду нравилось 
угождать девчушке. Игорь Иванович, кажется, унаследо-
вал от него это стремление баловать Олю. Впрочем, любой 
мужчина, после тихого голоса, задорного смеха, захотел 
бы слышать ее снова и снова. Голос меньше всего меняет-
ся с возрастом. Сколько красоты в переливчатых игривых 
интонациях, в них-то и сокрыта неувядающая молодость. 
Впрочем, молодость – это движение. Невозможно пред-
ставить, как тяжела для нее теперь обездвиженность… 
Хотя жена всегда умела справляться с трудностями и 
проявлять характер. Однажды она приревновала Игоря 
к молоденькой аспирантке. Демонстрируя обиду, Ольга 
забралась на подоконник, они тогда жили в трехэтажке 
сталинской постройки, и просидела на подоконнике це-
лых пять часов. Так она доказывала свою правоту. Сидела, 
почти не двигаясь. Игорь Иванович не мог уговорить ее. 
Он уходил, возвращался, пытался объясниться с ней, но 
она сидела, как истукан…

«О чем может думать женщина, сидя пять часов на по-
доконнике?» – Игорь Иванович брел уже возле универси-
тетских общежитий. Но не видел окрестностей, его мыс-
ли вращались вокруг одного имени – Оля. «Как помочь? 
Как спасти?» – контрапунктом долбило сознание. И в 
то же время душа его противилась этим мыслям, потому 
что Игорь Иванович очень хотел хоть на время забыться, 
уйти в себя, отдохнуть… «Если невозможно сегодня уехать 
в Крым, поеду на дачу. Позвоню соседке, пусть зайдет к 
Оле. И Славика попрошу прийти пораньше. А сам хотя бы 
высплюсь…»

Он решительно зашагал к трамвайной остановке. Ему 
так захотелось поскорее оказаться на даче! 

«Несомненно, смысл жизни связан с концом. И если 
бы не было конца, если бы в нашем мире была дурная бес-
конечность жизни, то смысла в жизни не было бы вовсе. 
Выходит, что смысл лежит за пределами этого замкнуто-
го мира? И обретение смысла предполагает конец в этом 
мире… – рассуждал Игорь Иванович и почти параллель-
но: – Оля всегда была музыкальна. Первое образование 
– учитель музыки – ей очень шло. Почему она не захо-
тела работать по специальности? Капризная девчонка… 
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«Отцвели уж давно…» А ведь Николай Харито – уроженец 
Крыма. Там жила его семья. Потом, кажется, они перееха-
ли в Киев. Потом Гражданская война. Харито был в Белой 
армии и погиб на Кубани. Но не на поле брани. Его за-
стрелил знакомый офицер, Харито нравился женщинам и 
был убит из ревности. Это случилось в Тихорецке. Очень 
интересный материал! Ведь поступками большинства лю-
дей руководит любовь, зависть и ревность…Человек мо-
жет быть разным: и великим, и низким до бесконечности. 
Один и тот же человек».

Игорь Иванович так углубился в собственные мыс-
ли, что почти перестал замечать окружающее. Он вдруг 
понял, как помочь жене: нужно ставить для нее великие 
задачи и помогать дожить до их осуществления. «Это при-
даст ей сил и спасет! Сколько раз твердили: чтобы выжить 
– нужно измениться! Я помогу Оле написать книгу, и 
мы издадим ее в подарочном варианте, с фотографиями, 
цветными вклейками. Потом – презентация! Да хоть у нас 
в университете! Оля сможет…»

Оживленный перекресток не испугал Игоря Ива-
новича, ему хотелось поскорее добраться до тишины и 
одиночества, чтобы хорошенько все обдумать. И послу-
шать, наконец, «Отцвели уж давно хризантемы в саду». 
«На виниле романс точно должен быть! Приеду – сразу 
полезу на чердак!»

Светофор на пешеходном переходе мигнул желтым и 
включил зеленый свет. Игорь Иванович ступил на про-
езжую часть, но в кармане пиджака завибрировал теле-
фон, он замешкался, приостановился, доставая аппарат, 
увидел высвеченное имя жены, приложил аппарат к уху 
и… В следующее мгновение его жизнь остановилась. И 
только через пропасть, провал, через ледяную вечность 
жизнь началась снова. Потому что на огромной скорости 
мимо него, буквально коснувшись ботинка, промчалось 
огромное ревущее чудовище – черный джип оглушил, 
накрыл, ошеломил и смял пешехода! Удара Игорь Ива-
нович не почувствовал, но горячей удушливой волной 
обдало его, на долю секунды прижатого к автомобилю, и 
покачнуло, отбросило! Он полетел от железного монстра, 
теряя равновесие, беспомощно махнув рукой, открыв рот 
в беззвучном крике, и рухнул спиной на асфальт, головой 
ударившись о бордюр тротуара!

– Да живой он, живой, может, зацепило слегка! 
Слышь, мужик? Повезло тебе!

– В рубашке родился! – кто-то мокрым платком про-
тирал Игорю Сергеевичу лицо, и он, наконец, приоткрыл 
глаза – незнакомые люди окружали его. 

– В «скорую» позвонили? Его в больницу нужно от-
править на обследование.

– Это ж надо! Полшага – и точно б по дороге размаза-

ло, с такой скоростью джипяра летел! ГИБДД вызывайте! 
Человека в лепешку расшибить могло! Мокрое место оста-
лось бы!

– До чего дошло, на пешеходных переходах людей уби-
вают! Я номер машины запомнила. И ведь не остановился 
даже, изверг! – пожилая женщина убрала мокрый платок со 
лба пострадавшего.

Игорь Иванович чуть пошевелился, попытался 
привстать. У него получилось. Через минуту не без труда и 
помощи подошедших он поднялся. В голове шумело, болела 
правая рука.

Ему помогли оправиться и отряхнуть от пыли пиджак, 
нашли телефон, который от удара об асфальт перестал ра-
ботать. Потом появились полицейские, подъехала машина 
скорой помощи. Игорь Иванович отвечал на вопросы, давал 
себя щупать, мерить пульс и давление, что-то подписывал. 
Потом его везли в «скорой помощи» в приемный покой 
больницы. И там тоже спрашивали, щупали, заставляли что-
то подписывать…

Домой возвращался в такси, сжимал телефон в карма-
не пиджака. Смотрел на проплывающую мимо городскую 
панораму холодными сухими глазами и думал о старике, 
который, по рассказу сына, так боялся опоздать к больной. 
«Славка уверен, что старик спасает свою жену. Но нет же, 
нет! – лицо Игоря Ивановича болезненно исказилось. – Это 
они даны нам для спасения! Они – для спасения… И если б 
не Олин звонок, если б на мгновение позже она набрала мой 
номер… как же почувствовала? Как успела?! Доля секунды 
– и я бы уже никогда никому на этом свете не смог ничего 
ответить. Вот уж воистину неисповедимы пути твои!..» Су-
хие глаза его наполнились горячими слезами, он пошарил в 
кармане – носового платка не оказалось – и кулаком неу-
клюже провел по лицу, конфузливо улыбнулся: «Ничего… 
будем жить». 

СМС
«Итак, форум закончился. Дело сделано! Шеф дово-

лен». Петр Григорьевич Калашников в поздний час шел 
по длинной пустынной улице, кутаясь в воротник дра-
пового пальто, которое вовсе не спасало от колючего, с 
редким снежком ветра. В свете фонарей снежные заряды 
хаотично крутило, выбрасывало из светового потока, чтоб 
через мгновение снова завернуть их в бледно-оранже-
вый световой сноп. Корявые липки, высаженные вдоль 
тротуара, ловили невидимые снежинки и качали голыми 
ветками вслед проносящимся мимо авто. За деревьями 
прятались мерцающие бледными окнами новенькие мно-
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гоэтажки. Словно гигантские великаны нависали они над 
Приморским проспектом и растворялись в мутно-сером 
небе. Было неуютно, сыро, стыло. Калашникову с каждым 
новым порывом хотелось еще больше ускориться! Разбе-
жавшись на просторах Невской губы, ветрище пробирал 
до костей. Бегом – в такую погоду не погуляешь тихим ша-
гом – к остановке автобусной. И домой, в тепло! Только б 
транспорт не подвел, времени в обрез, до закрытия метро 
меньше часа. А вдруг последний «бас», как случилось не-
давно, на маршрут не выйдет. Только б не сегодня! И без 
этого третье ноября наполнено событиями по самое гор-
лышко. Форум сделали! Отработали как часики – тики-ти-
ки-так! Наконец мероприятие закончено, и шагавшему по 
мокрому асфальту усталому Калашникову хотелось забыть 
о работе, но она не отпускала! Застряли в памяти испуган-
ные глаза мальчишек, менеджеров по площадкам. Зудели 
слова шефа о том, что цель у форума одна, а у организа-
торов их много! И все главные: заработать максимально, 
зарекомендовать себя экспертами в области инвестиций, 
сделать все филигранно!

Кто ж спорит, мелочей в бизнес-центре не было, с пер-
вого шага гостей под локотки вели. И очень кстати Калаш-
ников поставил на входе именно Дениса и куколку Ляльку! 
Не подвели, приветствовали участников так, что дамы под-
тягивали животы, а мужички плотоядно переглядывались. 

– Несмотря на то что профессиональный конферен-
ционный бизнес зародился в нашей стране не более десяти 
лет назад, я оцениваю его будущее весьма и весьма пози-
тивно, – монотонно гудел в ушах голос шефа, застрявший 
в памяти от бесконечных повторов на еще более бесконеч-
ных совещаниях. Международный инвестиционный стал 
первым для коллектива, собранного при администрации 
области. Калашников, правая рука шефа, числился арт-ди-
ректором. Опыт работы в подобных мероприятиях у него, 
конечно, имелся, но здесь, в Питере, все впервые, и зано-
во пришлось доказывать, что ты на своем месте... «Профи! 
Отработали во славу шефа. Дальше будет легче. А теперь 
до дома бы доплестись…» Калашников и не заметил, как 
сбавил скорость. Голову раскалывало. Но хуже того – тупая 
боль в животе, каждый шаг усиливал ее, будто расходовал-
ся, истончался отведенный на сегодня запас сил и движе-
ний. 

– Объем рынка деловых мероприятий в России освоен 
не более чем на 15–20 процентов! Это наш шанс, друзья!  
А если мы… и если качество, и если результативность…

«Если?.. – продолжал внутренний монолог Калашни-
ков. – Справились мы, Евгений Сергеевич! И ты почти не 
мешал», – невольно хмыкнул при мысли о шефе. Будто 
услышал здравицы в его честь, сейчас на банкете шефу 
точно поют дифирамбы, хотя сам он, конечно, сидит с 

«випами» в голубом зале, на пятнадцатом этаже. Вид там 
открывается… Надо отдать должное, бизнес-центр вы-
бран шефом очень удачно, с панорамой и на восточную 
часть Финского залива с его песчаными пляжами, и на 
большой ухоженный парк, сочные оранжево-белые ново-
стройки – иностранцы только бровями двигали. В холле 
по очереди у чучела медведя фотографировались. Его шеф 
раздобыл на время форума. «Слава Евгению Сергеевичу, 
слава…» Калашников шел теперь совсем медленно, дотя-
нуть бы до остановки, а там на автобусе до Новой деревни и 
метро. Эх, зря двинулся в ночь! Пристроился б на диванчи-
ке в комнате персонала, отлежался, пока молодежь гуляет. 

В правилах Калашникова и раньше было лишь обо-
значиться на корпоративах: он обычно звенькал первой 
рюмкой и по-быстрому ретировался, мол, чего ему с мо-
лодыми-то байки травить? Сегодня ушел еще раньше, 
седьмым чувством понимая, что сил бодро «петь» в общем 
хоре в угоду шефу у него уже нет. Лучше с глаз долой, чем 
остаться в глазах окружающих слабаком. Интуиция сра-
ботала верно: валялся бы сейчас на диванчике, крючась 
от боли, пока б не обнаружили и не повезли в больничку. 
«Хорошо б в больничку…» Он не дошел несколько метров 
до остановки, фонарного столба с написанной на жестян-
ке буквой «А» и расписанием автобусов. Пришлось прит-
кнуться к железной балке невысокой решетчатой ограды, 
отделявшей тротуар от придомовой территории. Сидел, 
согнувшись от боли. «Ночь, улица, фонарь, а где аптека? 
Хоть бы болеутоляющее… хреновато уж очень. Загнусь на 
дороге. И ведь никто не хватится!»

Жесткие невидимые снежинки били по лицу, но Ка-
лашников не шевелился. Не от боли, от мысли, справедли-
вой и беспощадной: «Никто не хватится… ребята на работе 
подумают, что, как бывало не раз, дома корплю, тем более 
выходные впереди. Сыновья в солнечной Анапе и вовсе ни 
о чем не догадаются, месяца через два, может, вспомнят, 
найдут номер в мобильнике и кроме как «телефон абонента 
выключен или находится вне зоны действия сети» ничего 
не услышат. А жена? Ну, какая жена у разведенного? Была 
Елена Прекрасная – да вышла вся». 

Калашников застонал и от боли и от жалости к себе. Его 
скрюченная длинная тень на сыром асфальте выглядела на-
много внушительнее жалкой фигурки невысокого узкопле-
чего лохматого человека, почти воробья на жердочке. «Вот 
так финал... И случилось в Питере, на пике карьеры». В го-
лове Калашникова уже составилась картинка окоченевшего 
трупа в нелепо задранном драповом пальто с вывернутыми 
карманами. «Конечно, ограбят, – скрипел зубами, беспо-
мощно раскачиваясь из стороны в сторону. – В морге рядом 
с бомжами сложат…» За этим приехал в культурную столи-
цу? Целый год в коммуналке, перебивался с шабашки на 
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шабашку, и вот, наконец, пригласили в солидную контору… 
Вот оно – начинается! И теперь без него?

Калашникова мутило, спазм от сильной боли парали-
зовал тело. Что с ним происходило, он определить не мог. 
Раньше такого не было никогда. Пустая холодная улица 
равнодушно качала жалкую тень, двигалась с нею вместе, 
норовя опрокинуть скрюченного человека наземь.

И он бы упал! Не на терку асфальта, а назад, на трону-
тую снежком, укрытую бурыми листьями землю. Но впе-
реди вспыхнули и все ярче горели мощные фары. Светя-
щийся широколобый монстр – автобус плавно двигался 
к остановке. Мокрый асфальт золотом блестел перед ним. 
Двигались тени деревьев. И перед глазами Калашникова 
расплывалась картинка, мало похожая на реальность. В 
этом позолоченном преображенном пространстве боль, 
кажется, утихала. Он потихоньку смог разогнуться, потом, 
не веря себе, медленно поднялся с железной балки, шагнул 
к остановке. Войти в автобус, преодолев несколько ступе-
нек, у него тоже получилось. Купил жетон у водителя, про-
шел в салон. И сел! Откинулся на спинку кресла. «Спасен. 
Не помру вроде?»

Через двадцать минут Калашников стоял на эскалаторе 
метрополитена на станции «Черная речка», теплый ветер 
трепал его шевелюру, а он старался не шевелиться и со стра-
хом прислушивался к себе: «Отпустило? Неужели доеду?»

Доехал… Рухнул на диван, даже не сбросив ботинок. 
Свет из передней припечатался к линолеуму желтым ква-
дратом, резал глаза, пробираясь сквозь сомкнутые ресни-
цы. Встать и щелкнуть выключателем не было сил. Но даже 
не это раздражало и мешало заснуть Петру Григорьевичу, 
а осознание собственного бессилия. Меньше всего ему хо-
телось сейчас валяться в квартире на пятом этаже шестиэ-
тажного дома по Каменно-Островской. Вдыхать тяжелый 
запах чужого съемного жилья. Нет!  Уйти отсюда, двигать-
ся, ехать, лететь! Куда? В Анапу. 

Он никогда не был в этом городе, но подобно знамени-
тому венецианцу-картографу Фра Муаро, не выходившему 
из своей мастерской и создавшему потрясающие атласы 
и карты мира благодаря снам, Калашников «увидел» уз-
кие улочки в колючих «мехах» итальянских сосен, белую 
анапскую набережную, солнечных рыбок, пляшущих на 
волнах, темно-зеленые водоросли в прозрачной теплой 
воде, морщины песка, намытые легким прибоем. Елена 
Прекрасная, растрепав косы, бежала по пляжу, удалялась. 
Калашников лишь смотрел вслед. Останавливать не надо, 
она давно стремилась к этому ветру, солнцу. А главное, 
она чужая для него. Сильная, уверенная, успешная. Куда 
бежит? Где сыновья? Почему не с матерью? Ах да, маль-
чишки выросли, они теперь взрослые и самостоятельные. 
Главы семейств…

Проснулся Калашников от зуда мобильника. С трудом 
соображая, где находится, уперся взглядом в черные окна 
– ночь глухая. Застонал, возвращаясь в реальность: «Кто 
посмел? Убью!.. Неужели шефу с перепоя не спится?» На-
щупал аппарат в кармане пиджака, больше всего хотелось 
запустить им подальше, медлил, болезненно морщился, 
разглядывая незнакомый номер. Ткнул пальцем в экран и 
рубанул грубо, чтоб на том конце все правильно поняли по 
одной интонации: «Да! Говорите!»

– Па! Папа, это я, Роман! Слышишь меня?
– Ромка? – подпрыгнул на диване, узнав голос старше-

го, – Роман, что случилось? Где ты?! – в голосе Калашни-
кова звенел страх за сына.

– Все в порядке! Я в Анапе. А ты где?
– В Питере, я ж рассказывал! Работаю здесь, вот пер-

вый международный форум организовали. Очень солидно! 
Ты чего среди ночи звонишь?

– Не поверишь… Короче, мы же с Риткой новоселье 
справили месяц назад. И я фотку твою на тумбочку поста-
вил. Сегодня сидим на кухне часов в одиннадцать вечера, 
и вдруг шум из комнаты. Представляешь, портрет твой 
упал сам! Никого в комнате не было, и не мог он никаким 
образом сорваться. Полтергейст, слышишь? Упал, но не 
разбился, даже стекло не лопнуло. А я вот успокоиться не 
могу. Вдруг случилось что? Пап, я ж телефон поменял, но-
мер этот сохрани! Думаю, вдруг ты дозвониться не смог?

– Я? Да, я не смог… вернее, не звонил, но думал…были 
проблемы. Как раз в это время, кстати! Спасибо, сынок! 
Спасибо, что вспомнил меня! Номер поменял давно?

– Давно, все собирался позвонить! Извини, замотался. 
– Как вы там?
– Все хорошо! И у Сережки с мамой! Я тебе говорил, 

что у нее агентство по недвижимости? Крепнет! Вполне! 
Вы у нас люди успешные! Будем надеяться, что и мы с 
Сережкой в грязь лицом не ударим! Ладно, пап, извини, 
что потревожил! Не волнуйся за нас! В гости приезжай! В 
Питере у тебя кисель, а не погода! Приезжай!

Калашников кивал, улыбался растерянно… Мобиль-
ник уже лежал рядом, а Петр Григорьевич продолжал 
прислушиваться к отзвукам прозвучавшего из трубки. В 
конце концов зацепился за слова сына про «успешные». 
Ему льстило и в тоже время беспокоило признание Ром-
ки. «Да… успешные. Всегда стремились! Сыны точно не 
подведут. Но… как же я не сказал ему… не предупредил!»

Перезванивать Калашников не решился, заснуть не 
смог. Под утро сочинил фразу и вбил ее в СМС: «Сынок, 
стремясь к большему, очень прошу – не потеряй главное!»

Читал, перечитывал, добавлял слова, потом стирал их. 
«Не поймет, — скорбел Калашников. – Я б в его возрасте 
точно не понял! Хотя…» Короткое СМС улетело в туман-
ный ноябрь.
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Недалеко от станичной окраины жил довольный 
собой казак Петр. Все у него было: и куры, и гуси, и 
утки, и дойная корова, и телка с бычком, и с десяток 
свиней, и самое главное – крикливая и говорливая 
жена Галина, ребятишек двое. Ну и, как водится, тя-
желый мотоцикл и легковая машина. Любил Петро 
летним знойным вечером выйти во двор с замысло-
ватым видом в одних семейных трусах, почесывая 
округлившееся пузцо, и окидывать счастливым взо-
ром гогочущее и мычащее хозяйство.

А вечерком да с хорошей закусочкой (сальце и 
яйца с картошечкой) опрокинуть рюмашечку свое-
го, домашнего первача, выгнанного из чистого саха-
ра на ядреной пшенице.

Этого священнодейства он не доверял никому, 
даже своей разбитной хозяйке Гале. Среди кумовьев 
Петр слыл «спецом» в этом деле.

Как-то, в очередной раз попробовав брагу, Петр 
счел ее негодной и, дабы не терять марку, вылил ее 
вместе с пшеницей в кормушку гусям – не пропа-
дать же добру! На этом неудача тут же была предана 
забвению.

В это время в станице свирепствовал мор на 
домашнюю птицу. Станичники десятками унич-
тожали падших кур и гусей. И Петр с содроганием 
сердца каждое утро выходил на подворье, пересчи-
тывал хозяйство – не перекинулась ли зараза на его 
живность.

Сердце Петра похолодело, когда он, войдя утром 
в загон для гусей, увидел кладбище мертвой птицы. 
Он ошалело уставился на 23 бездыханные гусиные 
тушки. Не помогли и прививки! Вот и верь медици-
не!

Петр потерянно поднял крайнего гуся за ногу – 
он мертво растопырил крылья, издав какой-то не-
понятный гык. Хозяин в сердцах отбросил птицу, 
та, упав, опять странно гыкнула.

Тут вышла во двор и зычно запричитала Галина. 
– Ой, боже ж мий! Господы, ну за шо ж ты нас 

наказуйиш! Ну, хотя бы трохы сдохло, як у людэй, 
а тут вси сразу! Такы-ы-ый убыток! Давай, Пытро, 
хоть пыро выщипайим та сдамо, хоть трохы грощи 
вэрным....

Пусть и лаялась Галина с соседками то за выско-
чившую курицу, то за межу на огороде, а то и вовсе 
потому, что душа требовала, но в тяжелую мину-
ту наступал мир, и соседки бежали помогать друг 
дружке.

Кликнув «правую» соседку Наталку с «левой» 
Настей, Галина принялась за дело. Ощипанный пух 
бабы бросали в ваганы, а мертвые тушки в прице-
пленную к мотоциклу тачку. На птице оставляли 
только большое перо на крыльях.

Когда последняя тушка была ощипана, чтобы 
сердцу было не больно, Петр тут же завел мотоцикл 
и вывез падеж за станицу, на свалку. Благо ехать 
было недалеко.

Вечером Петро с Галиной, чтобы как-то развеять 
мрачное настроение, нажарили семечек и вышли на 
лавочку, где уже собрались соседки перемывать ко-
сти тем, кто еще не подошел.

Когда пересуд был в самом разгаре и горе-несча-
стье в пылу споров стало забываться, наши поси-
дельщики услышали какое-то странное гоготанье. 
Все разом повернули головы на звук: к дому Петра, 
пошатываясь и стыдливо прижимаясь друг к друж-

ГУСИНЫЙ 
СРАМ
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ке, два шага вперед, один назад, подходили пьяные, 
ощипанные и осрамленные гуси. Зрелище из неза-
бываемых!

– Ой, лышенько! Та шо ж цэ такэ! Пэтя, глянь! 
Ожилы наши гусы! Ходим скориш заганять!

Проведенное Галиной расследование с пристра-
стием выявило казус с вывернутой бражкой и не 
мертвыми, а пьяными вусмерть гусями.

Благо дело, что лето было теплое и птица легко 
могла обходиться без «одежды», принимая загар и 
устраивая днем на подворье «нудистский пляж».

Вечерами Петро выгонял гусей на улицу пощи-
пать травку у двора – «нагулять» жир. Проезжающие 
и проходящие мимо двора, не сведущие в гусиной 
трагедии, в изумлении останавливались и искали 
просвещенных в выведении нового вида гусей без 
перьев. Узнав, хохотали до упаду.

Постепенно пух на гусиных тушках стал от-
растать, превратившись к осени в теплую зимнюю 
шубку.

НОЧЬ ПЕРЕД 
РОЖДЕСТВОМ
Бывальщина
Коммунист по велению сердца, рьяный партиец, 

косая сажень в плечах, Иван Тимофеевич в станице 
был на большой должности председателя совета. Са-
мый главный в кубанском селении человек! Службу 
свою Иван Тимофеевич справлял добросовестно. 
Станичники были им довольны. Справедливый был 
дядька и, что немаловажно для женской половины 
селян, видный.

Любил председатель летом порыбачить, а зи-
мой сходить поохотиться на зайца. Но еще больше 
любил Иван Тимофеевич, как и все из этой поро-
ды, порассказывать потом о невиданных размерах 
пойманных им рыб, о гигантских застреленных им 
зайцах.

Однажды морозным предрождественским днем, 
надев белый маскхалат, отправился Иван Тимофе-

евич в очередной раз на охоту. Долго бродил он по 
полям, пытаясь поймать на мушку серого, прошел 
не один десяток километров. И наконец-то удача! 
Добыча весила килограммов шесть–семь. Иван Ти-
мофеевич положил зайца в специальный мешок и 
забросил за плечи под маскхалат.

На землю опускались сумерки. Домой идти не-
сколько километров, но Иван Тимофеевичлетел, 
как на крыльях. Куда девалась усталость после 
удачной охоты?

Поскольку в поле хвастаться о пойманной уда-
чей было не перед кем, Иван Тимофеевич бессозна-
тельно стал сочиняемый им рассказ проговаривать 
вслух. Шел и все шире и шире разводил руки для 
демонстрации размеров зайца. 

Когда коммунист Иван Тимофеевич подошел к 
станице, были глубокие сумерки. Нахохлившись, 
присыпанные снегом стояли станичные хаты. 
Обычно глухая стена постройки служила одновре-
менно и огорожей от улицы, посреди этой стены 
было окно – как средство связи с внешним миром. 
У одних станичников в домах горел каганец, а у дру-
гих, побогаче, – керосиновая лампа.

По небу лениво проплывали редкие облака.
Играющая с ними в гляделки луна рисовала на 
снежном покрывале земли мигающую мозаику те-
ней деревенских хат, изгородей, деревьев.

Чистый сладкий воздух переполнял легкие и не-
много пьянил. Но всей этой дарованной человеку 
свыше красоты Иван Тимофеевич не замечал. Снег 
смачно поскрипывал у него под ногами, а в душе 
звучала музыка удачной охоты.

И вдруг сердце нашего партийца, участника 
Финской и Отечественной войн, оборвалось. По 
телу поползли предательские мурашки, а душу па-
рализовал страх. За долю секунды пронеслись перед 
глазами яркие картины деревенских баек об огнен-
ных колесах, о скачущих безмолвно лошадях. А все 
потому, что увидел Иван Тимофеевич на снегу па-
дающую откуда-то сверху, делающую странные пас-
сы человеческую тень. Было похоже, что небесный 
байкер пытается завести мотоцикл. 

Коммунист Иван Тимофеевич поднял голову: на 
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фоне яркой луны стояла на крыше хаты ведьма, раз-
махивала метлой и пыталась взлететь. Рядом с ней, 
подергивая поднятым хвостом, ее пособник – кол-
довской кот.

В следующую секунду кот свирепо мяукнул и 
прыгнул на представителя власти. Иван Тимофее-
вич в ту же секунду дал деру. Он не помнил тот про-
межуток времени, когда бежал, – опомнился пред-
седатель, лишь поняв, что дома.

Сердце бешено колотилось, пот застилал глаза, 
расширенные от страха зрачки никак не хотели воз-
вращаться к первоначальному размеру, брови пре-
дательски ползли вверх.

Стоя у двери в хату, пытаясь отдышаться, Иван 
Тимофеевич почувствовал, что потерял шапку. По 
всей видимости, ее сбил прыгнувший ему на голо-
ву, почуявший запах свежего заячьего мяса ведьмин 
кот.

Глава неожиданно для самого себя в испуге под-
нял голову: не летает ли над его подворьем нечистая 
сила?

«Я, коммунист, партиец, участник двух войн, ис-
пугался какой-то антисоветской ведьмы! Что скажет 
партия, если узнает?» – проносилось в голове Ивана 
Тимофеевича.

Зубы председателя мелко постукивали, сопро-
тивляясь его коммунистическому мировоззрению.

Чтобы домашние не увидели волнения, предсе-
датель первым делом пошел в сарай разделывать за-
йца, и здесь его осенила спасительная мысль: пойти 
завтра к бабке Куделихе, на хате которой он увидел 
неопознанный объект, и как коммунисту, борцу с 
мракобесием, во всем разобраться.

На следующий день, едва рассвело, Иван Тимо-
феевич двинулся в путь. При подходе к хате Кудели-
хи сердце председателя непослушно заколотилось.

Иван Тимофеевич постучал в окно:
– Параска Мытрофановна, ты тут жива? Я от со-

вета прыйшов узнать, ты тут ны в чем ны нуждай-
ишься?

– Тимохеич, цэ ты? Заходь! – и Куделиха, по-
снимав засовы, открыла дверь.

– Ну як ты тут, Мытрофановна, як дила?

– Ой, Тимохеич, шо ж мини було! Затопыла я 
вчера пичку, а дым увэсь пишов у хату, я и полизла 
старистью ночью дымарь прошишкарыть митлою, 
той, шо в синях стояла, и кит за мною  увязався. Тикэ 
стала дило робыть, як гляну у ныз, а там стоить черт, 
весь билый, сзади горб и рукы розвив, собирайится 
плыгнуть, мэнэ схватыть, старуху. Надругаться ры-
шив, нычиста сыла! Мать знасылувать надумав.

– Та вы шо, Мытрофановна! Ны можэ такого 
буть! А вы его ны взналы?

– Ни! На его кит мий як плыгнэ, ну я й ны стала 
дожидаться, колы вин моего кота зъйисть, а тодди за 
мэнэ прыймытся. Я тожэ як плыгну назад и поко-
тылась с крыши. Та добрэ шо сниг в кучу пид хатой 
росчищала и скыдала. Так я в ту кучу и впала! А то, 
можэ, и пичинкы сыби б поотбывала.

– Ны дай Бог, Мытрофановна, оцэ старистью 
так стрыбать! Дай вам Бог здоровья! – посочувство-
вал глава.

– Так я в хату заскочила, пичку бильшэ ны топы-
ла и всю ничь ны спала, ждала, колы вин, нычиста 
сыла, за мной прыйдэ. А утром, оцэ ныдавно, тикэ 
розвыднылось, дай, думаю, пиду подывлюсь на тэ 
мисто, дэ вин стояв. Глядь: ось чиясь шапка лыжить. 
Наверно, Тимохеич, вин ужэ когось зйив!

– Ну нади ж, Мытрфановна! Цэ дило надибно 
розибрать навырху, в Органах! Шо за сыла на нас 
идэ? Ты давай мини шапку для следствию и ныкому 
ны россказуй, а то могуть арыстувать. За розглаше-
ние государствинной тайны! Ты ж сама знаишь, шо 
у нас цэ ныдовго...

– Та свят-свят, Тимохеич. Та упасы Божэ! Могыла!
И Иван Тимофеевич, попрощавшись с Куде-

лихой, вышел на улицу. Было красивое морозное 
утро. Добрые снежинки неспешно опускались на 
землю. Чистый воздух настойчиво обволакивал: 
«Я тут главный!» – казалось, кричал он. Снег ра-
достно похрустывал под ногами. 

Вздохнув полной грудью, Иван Тимофеевич по-
думал: «Красота! И никакой тебе нечистой силы!»
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***
Здесь густая трава и беспечные песни 
сверчков,
здесь разверзшийся ад среди райского 
лета.
И плывут облака по чернильному небу 
зрачков,
и в кармане сломалась последняя 
сигарета.
На войне не бывает ничьих, только 
свой и чужой.
По чужому стрелять, своего 
прикрывать, что есть силы,
повторять: «Слава Богу! Живой! Слава 
Богу! Живой!»
И звонить дочерям с почти севшей 
мобилы.
И любить сыновей, тех, что рядом – в 
окопе, в пыли –
делят тяготы дней, делят хлеб и 
говяжью тушенку.
Эти воины – дети кротами изрытой 
земли,
вместо нимба Господь отдал им 
коногонку.
Вместо сердца Господь даровал 
антрацит,
вместо вдоха степного – горючесть 
метана.

Здесь густая трава, что так ярко, 
чадяще горит,
словно вечная слава победы на груди 
ветерана.

***
Это был страшный август четырнад-
цатого года, два народа шли в лобовую. 
Николай с лицом черным, как добывае-
мая им порода, прикрывал собою горя-
щую передовую. На его руках умирали и 
воскресали, на его глазах открывались 
ходы в преисподнюю. Город детства 
его, город угля и стали, превращали в 
пустошь, в пустыню неплодородную. 
Сеяли смерть, как раньше сеяли хлеб, 
сеяли ужас, боль и жуткое «зуб за зуб», 
а зеленые пацаны, утверждавшие, что 
смерти нет, рыдали от страха, увидев 
свой первый труп. А увидев второй, на-
чинали, кажется, привыкать, говори-
ли: «Война – не место для бабьих слез!» 
И у каждого в городе оставалась мать, 
в городе миллиона прекрасных роз.

ШАХТЕРСКАЯ ДОЧЬ
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***
Мы – подвальные, мы – опальные,

кандалы наши тяжелы.
Мы – идея национальная,

мы – форпост затяжной войны.
Черной совести боль фантомная,

боль, что мучает по ночам,
эта домна внутри огромная,
наша ненависть к палачам.
Мы священные, мы убогие,

мы у Боженьки в рукаве.
И глаза Его слишком строгие,

И следы Его на траве.
Утром встанем, пересчитаемся,

похоронимся, поревем.
Эх, война-война – девка та еще!

Частоколы да бурелом,
заминированы окраины,

человеческий страшный суд.
Авель помнит, что всюду Каины,

только высунешься – убьют.

***
С нами Бог, с нами солнце и с нами 

дождь,
зарядивший снайперскую винтовку.

Это поле – рожь, а за рощей – ложь,
а за ложью – ружья наизготовку.

Это поле – ржавчина старых битв.
Что посеет ветер степей разъятых?

Террикон лежит, словно мертвый кит,

облака плывут, облака из ваты.
Золоченый гулкий степной закат,
уплывает солнце за край планеты.

Кто во всем случившемся виноват?
Кто спасет распятую землю эту?

А с неба не снег, а серые лепестки 
пепла.
Мария лежит, и горы над ней огромны,
но Мария не видит горы – она ослепла,
врастая хребтом в донецкие 
черноземы.
Она захлебнулась огнем, прикрывалась 
дымом,
ползла, а после бежала к густой 
зеленке,
держала винтовку крепко, так держат 
сына,
младенца, завернутого в пеленки.
Ей было почти не больно, почти не 
страшно,
ее прикрывали громкие пулеметы,
на палец левее – в одном километре 
башня,
а справа стоят огнедышащие расчеты.
– Ребята, прикройте, я отхожу, 
ребята! –
Мария кричала и падала навзничь в 
почву,
и кровь ее растекалась, как сок 
граната.
Мария, моя Мария, шахтерская дочка.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_201745

На самой вершине дальнего рыжего 
террикона, 
где колокольный звон – музыка из 
привычных,
они встретятся – отец и дочь – 
натянут сетку для бадминтона,
а у подножия плещется море – поле 
пшеничное.
И у них не будет другого занятия, 
кроме счастья,
и только Донецк с его улицами, 
проспектами и мостами
навсегда останется с ними, будет их 
лучшей частью,
навсегда останется с нами – 
погостами, розами и крестами.
Это память, с которой не стоит 
бороться, она нетленна.
Я помню звук, с которым стреляют 
«Грады», ложатся мины.
Но Донецк – это не просто город, это 
вселенная,
Донецк – это шахтерские девочки и 
песня их лебединая.
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В Донецке дождь – плащи, дождевики,
Беспрецедентных зонтиков стихия:
Штрихованные улицы хмельные – 
Гравюрами неопытной руки,

Троллейбусы, маршрутные такси…
Прохожие в переплетенье улиц
Бегут к машинам, под дождем сутулясь,
Сжимая мелочь нужную в горсти.

Дождь без труда нарисовал Собор,
Рисует нищих по дороге к рынку,
Цветочных будок пестрые картинки
И чей-то торопливый разговор.

Дождь по проспекту движется к реке,
В ней ощущая родственную душу,
Дождь многолик, исполнен всякой чуши,
Он еретик, безбожник, саддукей.

А ты так юн, тебе семнадцать лет,
Ты только что вернулся из Алушты.
И дождь пошел легко, великодушно
Вплетаясь в дым отцовских сигарет.

Откроешь форточку, чтоб подышать грозой,
И ощутить дождя соленый привкус,
И осознать, что жизнь не получилась,
И посмеяться над самим собой.

А дождь стучит морзянкою морской
О кораблях, финвалах и касатках,
О странных снах, придуманных украдкой,
О безуспешной жизни городской.

И запах кофе, сдобы аромат,
И улица Артема за окошком…

И нежный лепет как бы понарошку,
Пока не слышен грохот канонад.

День отшумит, день превратится в ночь,
Погаснет свет и силуэты в окнах…
И будет дождь, и дождь придет с востока,
Ты выйдешь из дому, куда-нибудь пойдешь…

И, как всегда, ты что-нибудь поймешь
И снимешь плащ, промокший, церемонно…
И повторишь кому-то грустно, сонно:
«Есть город, есть Донецк: в Донецке – дождь».

УВЕРТЮРА
Ты ветер над полем, полынным, штормящим, 
прогорклым,
Несущий листву непонятных ночных сообщений,
Ты гений,
Бессонный, бездарный, бездушный, стоокий,
Но все-таки гений…

Ты утро, ты кофе, ты несколько слов на прощанье,
Бессмертие книг и прочитанных лекций 
минутность,
Ты гулкость ступеней, ты тело, покрытое 
тканью,
Безлюдие улиц…

Ты снег в декабре, ты деревья, фонарь у подъезда,
Прогулка с собакой под вечер в преддверии чая,
Ночные беседы на кухне, вино, сигареты,
Звонки, на которые 
Не отвечали…

В ДОНЕЦКЕ ДОЖДЬ
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Когда-то (полвека тому) это стало телесным,
Вселенная выросла, вместе с тобою взрослея,
Но, кажется, скоро 
Придуманность эта исчезнет,
Как ветер, как утро, как гулкость озябших 
ступеней…

КОСМОС
Перед выходом в открытый космос утренней 
свежести,
Держась за ручку подъездной двери межпланетного 
корабля – 
Дома, 
Ты переполнен какой-то нелепой, бессмысленной 
нежностью,
Предвосхищение выхода в открытый космос 
боготворя…

Ты отворяешь дверь, впуская рассвета 
непрочность,
Птиц гомонящих, поющих на ветках какую-то 
ерунду,
Шарканье дворников, лепет детей, крик 
молочницы 
В легкие, 
И задыхаешься на ходу…

Ты сегодня почти Гагарин, вернее, Леонов,
Гагарин… Леонов… О чем ты думаешь? Какая 
разница?
Ты надеваешь на себя космос –
Утренний, терриконный –
И путешествуешь по нему, шатаясь, как 
невыспавшийся пьяница.

Ты шатаешься, ты медведь-шатун, ты очнулся 
от спячки,
Ты вышел в космос из берлоги своей словарной 
работы,

Ты даже не помнишь, на что еще вчерашний день 
был потрачен –
Ты даже не знаешь, что вчера была среда, а не 
суббота.

Но это неважно, день проживается, чтобы быть 
пережитым,
Чтобы где-то на клавиатуре осталась 
неосознанная рифма
О том, что ты в космосе, что ты уже вышел на 
орбиту
Наступившего утра, несущего в себе все признаки 
мифа.

Пятьсот шагов от подъезда к автобусной 
остановке
В метеоритном дожде, в астероидах машин, 
порождающих скорость….
Ты становишься персонажем в утренней 
акварельной зарисовке
Разноцветной художницы, рисующей космос.

МАРИЯ
Мария красива, потому что она Мария,
Потому что она существует в написанных кем-
то полотнах.
Она королева эфира, вырывающегося из диглоссии
несказанных слов, мелодий свинга, души 
бесплотной.

Мария ходит в красивых одеждах, а иногда без 
оных,
И это важно – она гармонична в обнаженности 
времени,
И утром ее согреет кофе, озвученный в телефоне
Вчерашнего дня, прожитого келейно

В разговорах с подругой, в заботах о хлебе 
насущном,
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в прикосновеньях дождя и бездушных прохожих...
Мария, завтрашний день будет намного лучше:
Он будет пульсировать в венах под тонкой кожей.

И ступа ступеней отзовется гулко в этом пульсе,
и пятен не будет на солнце, но будут на небе,
Которое исполнено по всем законам искусства.
И как тут поверить в то, что ты не Небыль?

ГРОЗА
Гроза пролетает над городом певчею птицей,
Поющей тирольские песни сигнализации,
Гроза у оставленной книги листает страницы,
Заучивая наизусть
Абзацы.

Гроза начинает звучать как японский оркестр –
Карнизами, стеклами, крышами и чердаками,
Гроза по дорогам летает как манна небесная,
Чтоб стать сочиненными ночью 
Стихами…

И зелень травы, и несказанность, странные 
мысли
Под громы и молнии стали единым пространством
Грозы безутешной – рисунка супрематиста,
Искусства, граничащего
С хулиганством…

Все стихнет, пройдет, ничего не оставив на 
память,
И я позвоню тебе – просто, чтоб было что 
вспомнить…
Гроза над Донецком – томительная, колдовская…
Прощанье
С весною...

СЕЛФИ
Город Донецк переполнен дождем. 
Делаем селфи с моей аспиранткой. 
Сквер, полусумрак и памятник танку, 
Пушкин, кофейня. Куда-то идем, 

Что-то читаем, спеша, как в бреду, 
Рифмами сшить неумелые строчки, 
Город – осознанный первоисточник 
Избранных слов. Поцелуй на ходу 

Запечатлен возле входа филфака: 
Наши студенты живут как всегда 
В этом дожде, в Гефсиманских садах, 
В Питере, Страсбурге и на Итаке. 

Взглядом рассеянным их проводив, 
Мы позабудем о старых тревогах. 
Ветер сентябрьский и эта дорога 
Переживаются, преобразив 

Город, весь вечер живущий во мне 
Отсветом фар, дождевым хронотопом, 
Библиотекой, всемирным потопом, 
Блеском склонившихся ниц фонарей. 

Мир отражается в зеркале луж, 
Небезуспешно становится небом, 
Терпким вином, мандаринами, хлебом, 
Нежным ловцом зазевавшихся душ. 

Мир возрожден в телефонных звонках, 
В старых друзьях, неожиданных встречах, 
Дождь, постепенно спустившийся вечер, 
Город, настигнутый мной впопыхах…
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5-18
Мне пять лет.
Воздух душный и более сочный, пахнет спрелыми 

водорослями и солью, галька жарит. Один маленький 
камушек, острый, встрял меж пальцев. Я морщусь. 
Больно. Скоро мама вернется. Я вижу, она спешит. 
Ей страшно, ведь плавать еще не совсем умею. За руку 
оттягивает на пару шагов и кричит, что еще раз, и я по-
лучу по шее.

Мне пять лет.
Пахнет ладаном и свечами, шею натер платок из 

сизого хлопка. Я чувствую, дед стоит за моими плеча-
ми и кто-то еще, кого я не вижу толком. Мне жарко, 
и крестик кажется тяжкой ношей. А скоро причастие? 
А «Отче Наш» уж спели? Каждый глас хора я ощущаю 
кожей. Ну. Наконец-то. Дашенька дотерпела.

Мне пять лет.
Девочка кажется мне забавной. Ленты, бублики из 

волос, дичка, бабушка Нэля. Я не знаю еще, что потом 
беседы о Главном будут именно с ней вестись на ноч-
ной качели. Темная, рыжая, тонкие ноги и руки. 

Я смеюсь. Щеки в разводах клубники. Целую 
горсть ссыпаю в чужие руки. И в этот час мы счастли-
вы и велики. 

Мне восемнадцать.
Воздух прозрачен и свеж. Ноги – в кроссовки, еле 

успеть в трамвай. Я научилась совсем не питать надежд 
и легким дыханьем взбивать непокорный май. Щеки 
все те же, волосы – тот же цвет. Я их обрезала, как от-
секаю Крым. 

Вспоминаю, как ощущала любовь в пять лет. 
Консервирую свет и иду, наполняясь им.

2014 г.

ГОРОД У МОРЯ
Я пишу осколками мыслей и облаком солнечной 
бури,
Вздымающей в сердце пламень. И шторм из 
света
Пронзает иглой золотою путь старой пули,
В плечо прочно встрявшей мечтой о счастли-
вом лете,

В котором-то точно будет все по-другому:
Не так отчужденно, не так тет-а-тет с собою.
Но взгляд неизменно стремится обратно к дому
И падает в море чайкой, как сталь, седою. 

Прости, Севастополь, ты мал для меня безмер-
но.
Ты мил для меня бескрайне и дорог мне как 
душа.
Но впредь оставаться в стенах из пены соленой 
– терпко
И горько. Я чувствую ветер, зовущий уйти 
навсегда. 

Я чувствую запах солнца, осколки лучистой 
бури,
Бессовестный трепет пальцев, доверчивый 
шелест волн.
Я чувствую, Город Славы, прозрачный в своей 
лазури,
Что ты – отправная точка в бушующей жизни 
шторм. 

Пускай разобьюсь о рифы, пускай меня свалит 
горе,
Пускай мое сердце бьется как будто в последний 
раз!

ГОРОД У МОРЯ
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Покой сбережет мой пучина самого Черного 
моря,
Чья гордая воля сочится живым родником из 
глаз.

2014 г.

***
отпусти меня,
нет сил болеть твоим именем сильным.
отпусти меня,
в глотке сухо и пальцы хватают дым.
отпусти меня,
под небом смертельно синим
мной после тебя другой человек любим.
отпусти меня,
тень, проходящая в трещину,
я уже больше года тебя отпустившая,
никогда твоею не бывшая
женщина
А.Г.И.
отпусти.

***
До какой же степени надо ценить человека,
Чтобы сотни стихов посвящать ему одному,
Чтобы, зная, что чтит другую, в начале века
Через здравый смысл стремиться душой к 
нему?
Он этого, слава Богу, не замечает. 
Чувством своим не желаю мешать ему жить. 

«Я тебя отпускаю», – но это вовсе не означает,
Что я хоть на минуту забыла или устала тебя 
любить.

2014 г.

Синий цветущий
сдается, я не посвятила конкретно тебе ни 
строки
целенаправленно,

не растекаясь пеной по водной глади,
не знаю, стоит ли исправляться и штамповать 
стихи – 
свинец печали к виску не приставлен. 

так и пустое я, ты, нас. или без этого нас 
гнать
чего ради.

может быть, статься, я от того и молчу, 
в себе резонирую
без явных всплесков.

боюсь, видно, что сквозь буквы свои кричу,
дышу твоим воздухом, 

если не тобой,

и 

п
р
о
е
ц
и
р
у
ю

каждое лезвие взгляда, 

блакитно квітучого, 

в пришедший сквозь сон язык нежных жестов.
2015 г.
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***
Он знает, что юность на ощупь, как грубый лен.
 
Но ваша любовь сквозь пальцы, как сизый тюль,
 Как жидкое нежно-розовое стекло 
В оправе очков превращала печаль в июль. 
Душа его, солнечный с пылу да с жару корж,
Задыхалась от счастья и плавила неба глазурь, 
И она стекала с дождем и питала рожь 
Ваших ржавых волос. В глазах любящего лазурь 
Разлилась океаном, не знающим берегов.
Он помнил ваш смех, что звучал, словно звон 
клинка, 
Стремительным шагом летящий за сто шагов. 
Помнил, что ваша поступь упруга, рука легка. 
И волосы: ржавая рожь да янтарный мед. 
Загар на руках, что пахли, как свежий хлеб.

Он увидел весну (но ее отражает лед)
И взял ложный след.

***
Проведи меня, Боже, за руку за собой.
Я устала «налево-направо» считать шагами.
Не поймешь ведь сразу, какой из отрезков – мой,
А какой из путей пойдет трещинами под нога-
ми.

Я же знаю, ладонь твоя нежная, словно лен.
Нет уж сил чеканить стихи искрометным 
маршем.
Скользкий путь по лезвию мысли и меж знамен
Бесконечно долог и безразмерно страшен.

Это даже не те слова, что хочу пропеть.
Это даже не та молитва или прошенья.
Это просто... Гулко звенящая хохотом медь,
С родника чистотой внеплановое воскресенье.
 
Ошибиться нельзя. Но любой из вариантов – 
пуст.

Словно пьяная вспышка мерцаю в туманном 
круге.
Танго собственной лжи сливается в гулкий 
хруст.
Уведи же меня за собой. Я не вижу дороги.

27.12.2013 г.

***
в тот день

твоя улыбка будет бархатней, чем обычно,
часы сломаются и кофе прольется на пол.
цвет глаз голубых, таких мило-привычных,
разольется бурлящим морем с востока на запад.

в тот день

солнце поцелует в висок нежно и кротко,
и кошка свернется сонным клубком у моей 
лодыжки, 
по делам будем бегать летящей походкой,
сдерживая улыбки, чтобы чужим не бросалось 
слишком

в тот день

волосы будут уже длиннее лопаток,
лицо – уставшее донельзя, но все же то же
и в жизни, и дома условный порядок,
как перестать влюбляться в тебя вновь и вновь, 
Господи Боже?

в тот день

наверняка будет много грязной посуды
(как обычно),
неважно, какие волосы, какая погода,

я буду сидеть и ждать с терпением Будды
у моря погоды.
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Это интервью Игорь Ростиславович Шафаревич дал Капитолине 
Кокшеневой в 2001 году, когда их объединял журнал «Москва» и 
писатель Леонид Бородин. Теперь, после кончины выдающегося 
русского мыслителя, математика-академика РАН, все сказанные 
им прежде слова звучат и понимаются особенно остро.

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ 
РУССКОЙ МЫСЛИ
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ВСЕ СТАЛО ЯВНЫМ
К.А. Кокшенева: Игорь Ростиславович, рас-

скажите, пожалуйста, нашим читателям о себе и 
семье, в которой вы росли.

И.Р. Шафаревич: Родился я в 1923 году. Я 
всю свою жизнь прожил в Москве, но родила 
меня мама в городе Житомире, куда она уеха-
ла потому, что ее отец там был управляющим 
государственным банком и имел квартиру, а в 
Москве у родителей не было отдельной квар-
тиры. Несколько месяцев я был вне Москвы, а 
потом вернулся вместе с мамой.

Родители мои происходили из небогатой 
дореволюционной интеллигенции, но все-та-
ки это были люди с высшим образованием. Я 
окончил позже тот же самый факультет – мате-
матический в Московском университете, что и 
когда-то мой отец. А мать окончила Бестужев-
ские курсы как филолог. Но после революции 
они уже работали не по специальности, а там, 
где могли, чтобы заработать деньги на содержа-
ние ребенка (то есть меня) и своих родителей.

В Москве жили мы типичной жизнью того 
времени, и так я прожил половину своей жизни. 
Это была громадная коммунальная квартира. 
Адрес наш я часто встречал на нотах – до рево-
люции в нашем доме располагалась известная 
нотная типография. А потом печатный зал, где 
стояли станки, был переоборудован под квар-
тиры и разделен на комнатки. В нашей квар-
тире было семь семей. Двадцать один человек 
жил в этой квартире с одним умывальником и 
одной кухней. А летом снимали обычно то, что 
теперь называется дачей. Крестьяне сдавали 
одну комнату в доме, которую мы и снимали.

Пожалуй, первое пробуждение духовно-ин-

теллектуальных интересов началось тогда, 
когда мне случайно попала в руки книжка по 
истории. И, как я сейчас себе представляю, 
довольно неинтересная. Это была книга по 
древней истории для немецкой гимназии, пе-
реведенная на русский еще до революции. На 
меня она произвела громадное впечатление. Я 
помню свое чувство – передо мной открылся 
мир; я осознал, что мир существует не только 
в тот момент и в том пространстве, в котором 
я сейчас живу, но что он бесконечен – и в про-
странстве, и во времени. Это был жизненный 
переворот. Я начал читать очень много книг по 
истории.

Мой дед, отец отца, был школьным учи-
телем и любил собирать книжки. Он покупал 
книжки без переплета и сам их переплетал (не 
потому что жил он недостаточно богато, а про-
сто был, видимо, скуповатым человеком). Вот 
в таком домашнем переплете я их и читал. Не-
которые эти книги сохранились до сих пор в 
моей библиотеке.

Я запоем читал книги по истории. Это был 
мой первый выход в духовный мир.

К.К.: И когда же возник интерес к математи-
ке, которой вы верны всю свою жизнь?

И.Ш.: Не очень понятным для меня обра-
зом увлечение историей резко сменилось ув-
лечением математикой. Тогда мне было лет 
двенадцать. Увлечению историей были отданы 
предшествовавшие, может быть, года четыре. 
Почему это произошло, я не знаю. Помню, 
что я болел и начал, чтобы не отстать, читать 
учебники по математике. Мне это показалось 
интересным, стал читать книги помимо обя-
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зательной программы. Обаяние математики, 
стройность, красота построений на меня про-
извели очень большое впечатление. Отец к 
этому моменту преподавал уже теоретическую 
механику, но у него книжки и по математике 
были. 

Я задумывался о том, как же все-таки произошла
эта смена? У меня такое подозрение, что я как-то 
почувствовал, что для занятий историей нуж-
но идти на очень большие компромиссы. На 
самом деле и в то время были очень хорошие 
историки, которые умели находить свою ли-
нию. Тихомиров, в частности. Однако общее 
чувство было правильным. Я не помню ника-
ких своих сознательных мыслей по этому пово-
ду, скорее сложилось все как чувство.

Я стал заниматься математикой. Потом мне 
разрешали на механико-математическом фа-
культете сдавать экстерном экзамены, я учился 
в школе и за несколько лет одновременно сдал 
экзамены за большую часть университетского 
курса. И как-то вообще вошел в эту среду. Уни-
верситет был колоритным местом, там было 
живое общение преподавателей со студентами, 
студентов друг с другом. Многое узнавалось в 
общении и со старшими студентами, знавши-
ми немного больше. Знания формировались и 
«из воздуха», в общении. Кроме того, читалось 
много факультативных курсов. Это было вре-
мя расцвета советской математической школы. 
Было очень много ярких математиков.

Перед Отечественной войной я окончил 
университет, поступил в аспирантуру. Нача-
лась война, я эвакуировался с университетом 
в Ашхабад, потом в Свердловск, защитил кан-
дидатскую диссертацию и переехал в Матема-
тический институт Академии наук, который 
был эвакуирован в Казань, а потом вернулся в 
Москву. И так в этом институте я начал с кон-
ца 1942 года свою работу. Я тогда был принят 
докторантом для подготовки докторской дис-
сертации, и до сих пор, почти 60 лет, я работаю 

в этом институте. Из них 30 лет я заведовал от-
делом. Потом по возрасту я ушел с должности. 
Сам же выступал за эту реформу Академии, за 
ограничение срока, при котором можно зани-
мать ту или иную административную долж-
ность. Сейчас я являюсь советником Акаде-
мии. Это форма почетной отставки. Вся жизнь 
моя там и прошла.

Кроме того, часть моей математической 
жизни заключалась в том, что я с того момен-
та, как Математический институт вернулся из 
Казани в Москву, стал преподавать в МГУ еще 
совсем молодым человеком, так что студенты 
первого курса иногда были старше меня. Вся-
кое было – в какой-то момент меня увольняли, 
потом опять принимали. Но все-таки препо-
давал я больше 30 лет и имел много учеников. 
Кандидатскую диссертацию у меня защитили 
34 человека, примерно половина из них потом 
защитила докторские. В 1975 году я был уво-
лен из университета за диссидентские грехи. 
Такова внешняя сторона моей математической 
биографии.

К.К.: Другая сторона вашей биографии, как 
мы знаем, связана с осмыслением тех процессов, 
что происходили в советском обществе. Вы на-
чали писать без надежды когда-либо напечатать 
философские, публицистические, социологиче-
ские статьи?

И.Ш.: Да, была у меня и еще одна биогра-
фия. Может быть, это все восходит к моим дет-
ским интересам к истории. Мне всегда каза-
лось важным понять (и это просто нормальная 
человеческая реакция) ту жизнь, которой ты 
живешь, то общество, в котором ты живешь. И 
вот когда-то, уже после смерти Сталина, воз-
никло чувство, что в обществе что-то меняется. 
Раньше было впечатление, что наше общество, 
как мощная железобетонная конструкция, 
построено на века. А теперь вдруг появилось 
ощущение, что оно становится пластичным и 
подвижным. Что сама его подвижность зависит 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_201757

от людей, от их действий. И совсем не реагиро-
вать на окружающую жизнь – это значит ухо-
дить от своей личной ответственности. Было 
такое чувство, что необходимо свои размышле-
ния распространять на современность и делать 
их более активными. 

К.К.: Какими были ваши первые опублико-
ванные размышления?

И.Ш.:  Я писал и раньше. Как я мог реагиро-
вать на реальность? Склонности к партийной, 
организационной деятельности у меня никог-
да не было. Я мог только попробовать осоз-
нать происходящее через чтение, составлял 
записки, делал выписки. Сам писал. А потом 
появился самиздат. И первое, что было мною 
сделано для широкого распространения, – это 
документ о положении Церкви в Советском 
Союзе. Это, надо сказать, было загадочное 
явление. Да, было ощущение, что после увле-
чения марксизмом, которое постепенно вы-
ветрилось, все сложилось в бюрократическую 
систему несколько азиатского типа – жесткую, 
существующую по принципу властного под-
чинения. И возникал вопрос: а чем же мешала 
такой системе Церковь? Ведь в брежневское 
время Церковь, казалось бы, была согнута до 
конца предшествующими хрущевскими гоне-
ниями. Если еще в начале революции можно 
было представить себе, что у новой власти от 
страха глаза велики – а вдруг эти «попы» под-
нимут против нас народ? – то уже позже ни-
что внешне не препятствовало власти. Церковь 
не боролась с властью, все принимала, что ей 
навязывали. Никакого даже поползновения к 
сопротивлению власти, казалось бы, не было. 
Но тем не менее Церковь вызывала непрео-
долимое отталкивание. Власть ощущала, что 
Церковь – это то, с чем одновременно суще-
ствовать нельзя.

Я начал интересоваться, читать законы го-
сударства относительно Церкви, мне в этом 
помогали. Там были, например, законы такие: 

причастить священник мог тяжелобольного 
или умирающего в больнице, но при наличии 
специально для этого приспособленного и 
изолированного помещения. Что это за специ-
альное помещение – никто не представлял, а 
главное – почему закон отразил такой страх? 
Я постепенно пришел к странному убеждению, 
что этот страх, с которым относились властные 
органы к Церкви и ее обрядам, и был свиде-
тельством присутствия веры. Получался почти 
парадокс – коммунисты были как бы «верую-
щими», так как признавали в Церкви и вере 
большую силу. Как говорит апостол Иаков: 
«И бесы веруют. Веруют и трепещут». Они-то 
как раз и верили, что все воспитание детей с 
детского сада, весь школьный атеизм – все это 
может разрушиться в миг, когда человек уви-
дит, что батюшка пришел и кого-то причастил.

К. К.: Кому были известны эти законы?
И. Ш.: Законы были тайные – существовала 

такая категория законов, которые не подлежа-
ли опубликованию и огласке. Они все своди-
лись к тому, что Церковь может быть допущена 
как некоторая форма деятельности и жизни, но 
она должна быть надежно спрятана – в церк-
вях, за церковной оградой. Мало того, церков-
ная жизнь должна быть невидима – ни о крест-
ном ходе, ни о похоронах церковных, ни о 
других обрядах за стенами храма и речи быть не 
могло – все это было закрыто. Это было первое 
мое сочинение – в защиту Церкви.

К.К.: Оно было напечатано на машинке и рас-
пространялось в самиздате, как я понимаю?

И.Ш.: Да.
К.К.: А этот ваш материал, кажется, не вошел 

в изданный в 1994 году двухтомник ваших ста-
тей?

И.Ш.: Не вошел потому, что, возможно, 
просто для чтения этот материал был несколь-
ко нудноват. Ведь там было много цитирова-
ния законов, однако дух жизни, конечно, был 
передан точно. Я потом много раз пытался со-
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знательно продумать эту ситуацию с Церковью 
– все казалось, что властям можно на что-то 
указать и что-то объяснить. Мы писали бумаги, 
собирали подписи в защиту религии. Причем 
были межконфессиональные обращения, сре-
ди подписавшихся были и католики литовские, 
например. Какой же смысл гонений? Дело не в 
религиозной стороне. Ведь верующий человек 
мог смотреть на эти гонения с иной точки зре-
ния – как на посланные Господом испытания, 
как на подражание жертве Христовой. Для веру-
ющего тут иной пласт важен. Но с точки зрения 
чисто государственной – зачем отталкивать от 
себя, причем последовательно и непрерывно, 
зачем делать себе враждебной наиболее поло-
жительную часть своих граждан? Уже заведомо 
это были не считанные никогда миллионы лю-
дей – лучших людей. И непьющих, и работя-
щих. То есть это, казалось бы, бессмысленно с 
государственной точки зрения.

К.К.: Пытались ли вы еще как-либо привлечь 
в то время внимание к церковным вопросам?

И.Ш.: Да, я собирал пресс-конференции. 
Собирал бумаги и с целью распространить их за 
границей. И тогда меня поразило, помню, то, 
что иностранные корреспонденты, очень пад-
кие на всякие диссидентские заявления, абсо-
лютно не реагировали на проблемы, связанные 
с нашими церковными заявлениями. Я помню, 
как готовился к одной такой пресс-конферен-
ции: делали мы заявление, которое, как нам 
казалось, должно произвести впечатление. В 
заявлении участвовали православные и като-
лические священники, и даже баптисты. Я по-
казал литературу, которую издает подпольное 
движение нерегистрирующихся баптистов (у 
них была подпольная типография с идеальной 
печатью, намного лучше государственных из-
дательств). Мы намерены были огласить и спи-
ски православных мучеников ХХ века, кото-
рые давно составлялись – однако с нами очень 

мило разговаривали, но ни слова о нашем за-
явлении не было произнесено, хотя, казалось 
бы, во главе Америки стоял человек, который 
называл себя баптистом. Тем не менее интере-
са не было.

К.К.: Вы полагаете, что иностранцев эта 
часть жизни не интересовала по каким-то идео-
логическим причинам?

И.Ш.: Не просто не интересовала, но ка-
залась нежелательной. Они, по-видимому, 
считали, что это элемент возврата к прежним 
традициям, влиянию Церкви, патриотизму, 
национализму. Этого они всегда боялись. Про-
ще было заниматься текущими политическими 
вопросами. 

К. К.: Игорь Ростиславович, вы сказали, что 
ваши родители принадлежали к кругу дореволю-
ционной интеллигенции. Они были людьми веру-
ющими?

И. Ш.: Нет, не были они верующими. При-
чем это относится не только к ним, но почти 
ко всем людям их поколения. Это была общая 
судьба поколения – в детстве их вера была ис-
кренняя, они не знали сомнения. Отец мне 
рассказывал, что он собирался в монастырь. 
Ему было видение – являлась икона. Расска-
зывал о том настроении, которое было у гим-
назистов, когда их водили всем классом прича-
щаться, – после причастия в салки играть было 
невозможно, так как каждый другому старался 
поддаться. Отец мне говорил, что после Граж-
данской войны он перестал верить в личного 
Бога как благого и всемилостивого, с которым 
человек может иметь личное общение.

Он говорил, что может себе представить аб-
страктного Бога, который управляет миром, 
но личного Бога он потерял. Но я думаю, что 
какие-то изменения уже произошли перед ре-
волюцией. Может быть, именно эти происшед-
шие изменения и были одной из причин рево-
люции. Повторю, что это касалось почти всех. 
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Я много общался с моим учителем по универ-
ситету (он из поколения моих родителей). Он 
рассказывал то же самое о детской вере и ее 
потере.

К. К.: А тогда как вы вышли на вопросы Церк-
ви и веры в советское время? Каким был ваш им-
пульс?

И.Ш.: Что-то было здесь такое, о чем го-
ворил Тертуллиан – о человеческой душе как 
врожденной христианке. Есть некий крю-
чок, который вдруг тебя зацепляет. Домашнее 
Евангелие... Меня никто никогда не настраи-
вал против веры и Церкви, хотя я помню об-
щий настрой – в наш век верить интеллигент-
ный человек не может. Я помню, что для меня 
был потрясающим вопрос, который я сам себе 
задал. А что же такое мы, собственно, знаем, 
что делает для нас невозможной веру? Тогда я 
начал перебирать: неужели факт изобретения 
атомной бомбы может быть решающим в во-
просе веры? Нет... Хотя импульсов к неверию 
всюду было много – просто их было много в 
самом типе жизни, из которой все духовное ис-
ключалось, а ценились порыв, энергия, дости-
жения, дисциплина. 

К. К.: Скажите, а вы помните те моменты, 
когда совершали научные математические от-
крытия? Есть ли в этот момент присутствие Выс-
шей силы, Божественной, творческой? Кто-то 
считает, что ученый обязательно безбожен, но, с 
другой стороны, мы знаем много примеров вели-
ких ученых, которые были верующими.

И. Ш.: О том, как происходят открытия, 
написано много, но все пишут об этом очень 
похоже. От гениальных ученых до просто спо-
собных людей. Это, по описанию и по моему 
опыту, есть некое напряженное думание, кото-
рое по видимости не имеет никакого результа-
та. Но в какой-то  момент, когда человек от-
влекается на что-то другое, вдруг правильная 
мысль оказывается в голове. Я помню день, 

когда я работал в библиотеке с большим усили-
ем, напряжением, потом пришел домой и лег 
спать, а наутро я проснулся от того, что меня 
словно разбудила какая-то чужая фраза в моей 
голове. Я проснулся и осознал, что это было 
объяснением того, что мне нужно сделать для 
того, чтобы доказать то, о чем я думал. И это 
не моя особенность, есть, видимо, какая-то за-
кономерность в том, как происходит открытие.

К.К.: Как вы оцениваете нынешнее состоя-
ние науки? Не дошла ли она до последней черты, 
описав и разложив мир на малейшие составные 
части?

И. Ш.: Мне кажется, что наука не течет рав-
номерно, накапливая знания. Существовали 
цивилизации (полноценные), в которых на-
ука не играла никакой роли. Близкие антич-
ные цивилизации – Греция и Рим. В Греции 
возникло теперешнее представление о науке: 
греки придумали не теорему какую-нибудь, не 
просто создали область науки, не совершили 
только физические открытия, но сформирова-
ли именно понятие науки. Оно и было развито 
дальше – начиная с первых представлений, что 
Солнце может быть величиной с Пелопоннес, 
а дальше шли точные расчеты расстояний от 
Земли до Солнца, создание разных систем, ге-
оцентрической и гелиоцентрической гипотез. 
В Риме наука не играла никакой существенной 
роли, хотя это была мощная и вполне содержа-
тельная цивилизация. Современная западно-
европейская наука началась с резкого толчка в 
XVII веке. Так ее обычно и называют – научная 
революция XVII века или коперниканская ре-
волюция.

У меня такое впечатление, что наука сейчас 
закончила свой цикл развития. Помню, что 
когда я стал интересоваться наукой, весь воз-
дух дрожал от возбуждения, от тех великих пре-
образований, которые произошли только что, 
в предшествующие десятилетия. Появились 
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действительно новые области, которые меняли 
отношение к природе, меняли представление о 
человеке – квантовая механика, теория отно-
сительности, генетика, открытие материаль-
ных носителей наследственности. А во второй 
половине ХХ века ничего похожего не произо-
шло. Сейчас, когда говорят о достижениях чело-
вечества, то подразумевают технические новше-
ства – говорят о спутниках, о компьютерах, но 
это техника. А главный смысл науки – открытие 
законов природы. Я помню, что лет 30 назад был 
такой случай. В Академии был большой отчетный 
доклад отделения физико-математических наук. 
И после основного доклада я говорю докладчику: 
«Вы обратили внимание, что основным достиже-
нием науки назвали запуск спутника и создание 
какого-то громадного ускорителя? Ведь это не 
наука, не открытие законов природы». А он мне 
ответил, что давно убедился, что наука в смысле 
открытия законов природы кончилась, что за-
конов природы не так уже много и основные из 
них уже открыты. Кто-то чувствовал это раньше, 
кто-то позже. Я считаю, что наука прошла золо-
тую эпоху своего развития. Будут существовать 
отдельные открытия. Но история науки за по-
следние 300–400 лет поражает именно взрывом 
идей, которых сейчас больше нет. Пространство 
бесконечно, земля движется – это все идеи, пол-
ностью преобразующие взгляд на мир.

К. К.: Можно ли сказать, что наука теперь 
углубляется в самого человека? Появилась генная 
инженерия, появилось клонирование?

И. Ш.: Это все прикладная наука. Описание 
ДНК– это, конечно, наука, но, в сущности, про-
должение открытий 20-х годов, когда были сдела-
ны принципиальные открытия в генетике. Если 
посмотреть и на развитие науки в античности, 
то после героического периода, закончившего-
ся в 300 году до Р.Х., тоже что-то прибавлялось, 
уточнялось, но не изменялось принципиально. 
Генная инженерия – это все техника, только не 

на уровне железок, но на уровне живых существ. 
Современная ситуация созвучна поразительной 
книге Шпенглера «Закат Европы», где он гово-
рит, что вообще представление о прогрессе и ли-
нейном развитии являются чистой фикцией. Он 
говорит, что человечество состоит из определен-
ных цивилизаций, и каждая проходит свой цикл. 
Каждая живая цивилизация родит много духов-
ных ценностей, научных. А умирающая циви-
лизация все свои силы сосредоточивает в одной 
области – именно в технике. Это очень похоже 
на современную картину. В геополитическом 
плане характерным для этого периода является 
империализм, который проявляется именно как 
попытка подавить тех, кто слабее. В то время как 
в героический век войны ведутся с более силь-
ными противниками и выигрываются за счет 
большей силы духа и жертвенности. И это тоже 
имеет современное звучание. Завершение цик-
ла развития науки есть только часть того, о чем 
говорил и Шпенглер, и наш соотечественник 
Н. Данилевский в книге «Россия и Европа». 
Завершается западная цивилизация, которая 
началась с величайших духовных ценностей, 
которая построила грандиозное здание науки, 
а теперь все обратила в технику и технологии.

К.К.: Можно ли говорить, что по-прежнему 
актуален вопрос о науке и вере. Каков ваш опыт? 
Моральный и нравственный аспект в каждой ли 
области науки имеет значение?

И.Ш.: Мне кажется, что все развитие ев-
ропейской науки, основного ее направления, 
конечно, способствовало принижению, тормо-
жению и приглушению всех импульсов веры. 
Все принципы естествознания заключались в 
том, чтобы представить себе все: явления ма-
териального мира, деятельность живых орга-
низмов – как простые причины и следствия, 
которые можно четко описать и вычислить. В 
конце концов, в основе лежало представление 
о машине в качестве идеала. Этот механисти-
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ческий взгляд и был в основе развития есте-
ствознания. А разные ученые могли иметь лич-
ные взгляды иные – причем эти взгляды могли 
находиться в противоречии с их собственной 
деятельностью. Ярко это видно у Ньютона, о 
религиозных взглядах которого мало известно, 
но, по-видимому, они были глубокими, хотя и 
скрытыми. Он никогда не был женат, и я, на-
пример, был уверен, что это человек, всего себя 
полностью посвятивший науке. Оказалось, что 
ничего подобного. В Тринити, колледже, где 
он преподавал, таково было правило – соби-
раясь преподавать, они давали обет безбрачия. 
Это было нечто вроде тайного ордена в чисто 
протестантской среде. Религиозные его взгля-
ды совершенно неясны. Но ясно, что он был 
глубоко верующим. В то же время Ньютона 
обвиняли, что его научные взгляды подрывают 
веру в Бога. И не только веру в Бога, но вообще 
во все живое, органическое. Он говорил: «Моя 
система мира». Это и была, действительно, как 
бы теория мира, и она основывалась на чисто 
механических законах, а его основное сочине-
ние кончается тем, что он заявляет, что мог бы 
объяснить, как и живые организмы действуют, 
но тут места не хватает и еще некоторых экс-
периментов. А в то же время это его самого, 
по-видимому, очень задевало и в его неопу-
бликованных при жизни бумагах есть ряд как 
бы возражений человеку такого вот материа-
листического взгляда. Он их не публиковал, а 
то, что он публиковал, – все подхватывалось 
и распространялось просветителями в конти-
нентальной Европе как оружие борьбы против 
Церкви, борьбы с «мракобесием» ради господ-
ства разума.

У нас тоже есть яркая фигура – Павлов. Он 
как будто даже демонстрировал, что был веру-
ющим человеком – ходил в Церковь, входил в 
церковный Совет (в так называемую двадцат-
ку), а в то же время научная его деятельность 

вся сводилась к тому, что человек – это систе-
ма рефлексов (в машине это можно сменить 
механическими элементами, получится меха-
ническая картина человека).

К.К.: Вы считаете, что научная деятельность 
может быть довольно далека от личности чело-
века?

И.Ш.: Да, но на примере Ньютона видно, 
что расхождение им самим болезненно воспри-
нималось. Я думаю, что вряд ли человек может 
так спокойно относиться к этому принципи-
альному расхождению.Быть может, здесь и на-
ходится дефект, что ли, науки. По-видимому, 
не было никаких противоречий у тех ученых, 
которые действительно уподобляли живое ме-
ханизму, не связывая свои убеждения с верой 
в Бога.

К.К.: А у вас лично были такого рода кризисы, 
когда ваше духовное развитие вступало в проти-
воречие с научной деятельностью?

И.Ш.: Нет, не было. Математика – она со-
вершенно абстрактна и, по-моему, нейтральна 
по отношению ко всему миру.

К.К.: В каком смысле нейтральна?
И.Ш.: Она как-то существует сама по себе. 

У меня такое впечатление, что математика 
могла существовать, если бы и всего внешнего 
мира не было. Не знаю, в чьих головах, но где-
то бы существовала.

К. К.: Игорь Ростиславович, а можно ли гово-
рить о математике и ее нейтральности, например, 
в случае исторических исследований господина 
Фоменко, академика, математика, и его школы? 
Что тут произошло с математикой? 

И.Ш.: Вы же сами говорите об историче-
ских (а не математических) работах Фоменко. 
Его подход мне далек, и этих работ я не знаю. 
А как раз некоторые математические работы 
А. Т. Фоменко я знаю – они очень красивы. Но 
это две не связанные (насколько я знаю) сферы 
деятельности.
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К.К.: А если вы считаете, что наука заверши-
ла свой путь глобальных ярких открытий, то в 
самом мире, мы видим, есть некие необратимые 
процессы. Как в этом участвует наука? С дру-
гой стороны, мы знаем о грядущем апокалипсисе 
и разрушении мира. Может ли наука выступать 
удерживающей силой?

И.Ш.: Патриарх Алексий Второй сказал, 
что вместо рассуждений о конце света каждому 
надо больше думать о своем конце – неизбеж-
ной смерти. Но рассчитывать, сколько именно 
дней и месяцев мне осталось жить, – это была 
бы непродуктивная позиция. Так и с апокалип-
сисом – вера в него есть важная часть право-
славного мировоззрения. Но недаром сказано, 
что о сроках его не знает даже Сын – только 
Отец. Тем более нам бессмысленно точно опре-
делять его место в истории. А наука здесь, мне 
кажется, даже не бессильна, а просто не имеет 
к этому никакого отношения.

К.К.: Если нам дарована жизнь и определена 
в ней деятельность, мы должны ей заниматься в 
любом случае. Но одно дело – заниматься, на-
пример, литературой или математикой, а дру-
гое – заниматься захоронением радиоактивных 
отходов. Деятельность разная – результаты ее 
тоже разные. Мы ведь всегда имеем в виду зло 
этого мира и по отношению к нему занимаем по-
зицию. Наука тоже может занимать позицию. 
Ведь научная деятельность продолжается.

И.Ш.: Действительно, научно-техническое 
развитие привело человечество к какому-то ту-
пику (например, к экологическому кризису). 
Но мне кажется, что научные попытки скор-
ректировать путь отступления, каким-то обра-
зом преобразовать конкретное, например, что-
бы эти отходы были менее радиоактивными, 
как правило, приводят к тому, что человек раз-
рушает еще сильнее корни природы и вызывает 
еще более злостные последствия, чем первона-
чальные более примитивные действия.

К. К.: Как вы относитесь к проблеме глобали-
зации мира?

И. Ш.: Глобализация – это стремление уста-
новить власть определенного типа жизни над 
всем миром – Соединенных Штатов, западных 
стран, спекулятивных банков. Эта геополити-
ческая проблема связана с последней стадией 
существования общества западноевропейского 
типа, которое прошло яркий цикл, дало бле-
стящий взлет в искусстве и науке, а теперь ис-
черпывает себя. Глобализм – это одна из форм 
гибели этого общества, когда многие свои силы 
оно расточает на попытки контроля других, в 
то же время оно не в состоянии контролиро-
вать процесс разложения внутри себя. Эконо-
мика становится спекулятивной, в этой сфере 
циркулируют денежные массы в десятки раз 
большие, чем в производстве. Деньги не обе-
спечены достаточными материальными ценно-
стями. Это жизнь в долг. И действительно, на-
циональный долг США каждый год достигает 
таких астрономических цифр, что они уже не 
ставят перед собой задачи с ним справиться. И 
существуют они за счет грандиозного влива-
ния средств других стран в свою национальную 
экономику и добиваются этого за счет разру-
шения других рынков, в которые можно было 
бы вкладывать средства. Замерла их духовная 
жизнь. А на элементарном человеческом уров-
не проявляется тоже деградация – терроризм, 
который можно было бы понять в каких-ни-
будь нищих странах, а он – в Германии или 
США, где карапуз с винтовкой убивает с шести 
выстрелов шесть своих товарищей. Причем по-
лиция удивляется, откуда такая меткость? Она 
– из компьютерных игр, которые обучают уби-
вать. Пистолет нужно на компьютер навести, и 
если правильно нацелился, то тогда на экране 
разлетается голова. Такая компьютерная игра 
оказалась настолько эффективным способом 
обучения стрельбе, что даже американская по-
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лиция закупает эти игры для обучения поли-
цейских...

К.К.: Какой ваш взгляд на современное обра-
зование?

И.Ш.: Мне кажется, важно осознать, что 
при коммунистическом режиме были отри-
цательные и положительные стороны в обра-
зовании. Как у нас при татарском иге были и 
Сергий Радонежский, и Дионисий, и Рублев... 
Среди положительного была система образова-
ния. Сколько раз я читал в те времена в аме-
риканских и европейских журналах о нашей 
системе образования, что они ей завидуют. 
Конечно, хуже эта система работала в деревне 
(например, не преподавали иностранный язык 
в ряде школ). Но это все нужно было улучшать, 
сейчас принят другой принцип – принцип 
реформы. Хорошее не взяли, ничего не захо-
тели улучшить. Консервативное отношение, 
напротив, должно было бы быть связано с со-
хранением лучшего. Система образования не-
прерывно реформируется, и грядет еще более 
разрушительная реформа. Оказывается, что 
реформирование выгодно, в него вкладывают-
ся большие деньги. Я не думаю, что это про-
является некое сознательное зло, но именно 
выгодность экономическая движет реформой, 
которая привлекает большие деньги, а деньги, 
конечно, людей. И уже сейчас исчезает русская 
история, становится лишь частью всемирной 
истории. 

Дети раньше приучались читать.Теперь вы-
росло поколение, не приученное к чтению во-
обще. 

Импульсы все переворошить идут непре-
рывно – сначала это было нашествие полового 
воспитания, где уже было предписано, когда 
начнется его преподавание. Но тогда и нача-
лось очень большое сопротивление, которое 
показывает, что не так уж мы в жизни бессиль-
ны. А потом, когда отбились от этого, начались 

попытки то же внедрить под видом биологии и 
валеологии. Но есть и другая сторона реформ 
– уничтожается русский язык. Все старают-
ся свести к компьютерному мироощущению. 
Нужно из трех вариантов ответов выбрать пра-
вильный: предполагается построить такую си-
стему тестирования вместо обычного экзамена 
с рассказом, ответом. Я спросил одного учите-
ля литературы: как же проверить знание «Евге-
ния Онегина»? 

1. Ленский убил Онегина? 
2. Онегин убил Ленского? 
3. Или оба они убили Татьяну? 
Вот каков подход. Но, оказывается, уже 

есть еще и такой вопрос в тестах по литературе: 
«Что такое «Руслан и Людмила»? 

1. Русская народная сказка. 
2. Скандинавская народная сказка. 
3. Оригинальное произведение.
Правильный ответ – оригинальное произ-

ведение. 
К.К.: С точки зрения филолога ни один ответ 

не может быть ни правильным, ни достаточным. 
Скорее, все эти варианты можно назвать прими-
тивными.

И.Ш.: А математическая задача? Ответ мож-
но дать правильный, а доказательство – непра-
вильное. Изымается сам процесс сложного че-
ловеческого мышления. Школа должна была 
бы все это развивать, а она все упрощает и сво-
дит к минимуму.

К.К.: А если бы встал вопрос, что Закон Бо-
жий вводится во все школы, вы бы как к этому 
отнеслись?

И.Ш.: Если как факультатив, то, конечно, 
было бы очень хорошо. А если как обязатель-
ный предмет, то мне трудно сказать. 

Есть такие дети, у которых именно это вы-
зовет протест. Трагедия заключается в том, что 
ломать легко, а строить трудно. Когда есть тра-
диция, то в ней существовать естественно. Ро-
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дители мне рассказывали, что у них был урок 
Закона Божьего. Они не задавали себе вопроса 
– почему он есть? Но восстановить традицию, 
заново ее ввести – очень трудно. Искусствен-
но придумывать, как это сделать? Вообще для 
меня молодые поколения загадочны. У меня 
есть дети, внуки и даже правнучка трех лет,и мне 
трудно себе представить, как они будут жить.

Каждое поколение какое-то особое: моему 
старшему сыну 37 лет, а старшей внучке – 25 
лет. И это уже совсем другое поколение. Третье 
поколение – внуки от старшего сына, 8–10 лет. 
И это что-то поразительное, как они лавируют 
между совершенно античеловеческой силой, 
которая на них со всех сторон давит, со стороны 
школьников, рассказов о том, у кого что есть, 
кто что может купить, хорошо ли пойти в «Мак-
дональдс» и в то же время глубоко человечески-
ми импульсами, которые в них проявляются, 
когда они слышат красивую музыку или взрос-
лые прочитают им книжку. Что из этого всего 
вместе может вырасти? Совершенная загадка. 
Но мне кажутся правильными размышления 
композитора Свиридова, когда он пишет, что на 
самом деле каждое поколение рождается зано-
во, – конечно, оно сталкивается с плодами жиз-
ни предшествующих поколений, но оно и имеет 
возможность заново решать многие проблемы 
своей жизни, которая не вся предопределена 
предыдущими поколениями. Какое сейчас по-
коление называют новым? Я не знаю. Для меня 
и сорокалетние новые, и двадцатилетние.

К. К.: Радует только то, что в современном 
приходе увеличивается количество молодых 
мужчин и молодых людей. И это дает большую 
надежду. Женщины всегда в церквях стояли.

И. Ш.: Я помню из детства страшно возбуж-
денный разговор взрослых. Они даже забыли о 
том, что я есть и их слушаю. А разговор был о 
Церкви. Кто-то говорил, что церковная жизнь 
кончилась, потому что в Церковь никто не хо-

дит. А кто-то говорит: «Да нет, неверно, она 
полна, пойди посмотри». А ему отвечают: «Там 
одни старушки». И это я запомнил. Это было в 
1930 году. Тридцать лет спустя в Церкви опять 
были одни старушки... Но это те самые старуш-
ки, которые в тридцатом году были комсомо-
лочки... Мне один священник говорил: «Прихо-
жане новые у меня, многие пришли в Церковь 
от беды (муж бросил, ребенок заболел), но я не в 
обиде. Человек и должен приходить к Богу, ког-
да ему тяжело».

К. К.: Я недавно слышала от одного ученого 
человека, что он никогда не пойдет в Церковь, 
потому что видит «факты», и среди них главный 
«факт» такой – расцвет Церкви сегодня совпал с 
полной разрухой государства и жизни. Он вообще 
считает это плохой тенденцией и всю вину готов 
возложить на Церковь.

И. Ш.: Это уж очень странная апелляция к 
«фактам». Ведь были и другие факты: во время 
коллективизации и раскулачивания была объяв-
лена «безбожная пятилетка», чтобы к 1937 году 
имя Бога не произносилось в нашей стране. 

К. К.: Как вы смотрите на нынешнее положе-
ние нашего Отечества, возможно ли возрождение?

И. Ш.: Конечно, теперешнее положение 
России выглядит безнадежным. В нашей жиз-
ни можно наблюдать все признаки гибнущей 
страны: быстрое сокращение населения, упадок 
сельского хозяйства и зависимость от поставок 
продовольствия из других стран, потеря соб-
ственной позиции в мире, сепаратистские на-
строения, апатия народа, ослабление (или пол-
ная потеря) чувства единой русской нации. Но 
историю нельзя рассчитать и предсказать. По-
добное состояние иногда сменяется подъемом и 
преодолением кризиса. Ведь была у нас написа-
на «Повесть о погибели Русской земли» – так, 
значит, и тогда смотрели на положение России. 
И в Смутное время поляки взяли Смоленск, 
шведы – Новгород, в Кремле сидел польский 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_201765

царь, под Москвой стоял Тушинский вор. И вы-
ход пришел совсем неожиданно. Так бывало и 
с другими народами – например, с Францией, 
когда ее возглавила Жанна д ̓ Арк. В истории 
особенно ясно реализуются слова: «Для чело-
века не возможно, для Бога же все возможно». 
Конечно, когда человек достоин помощи Бога 
– сделал все, что в его силах.

И можно назвать малейшие признаки, указы-
вающие на то, что надежда для России существу-
ет. Мы сами редко это замечаем, но за последние 
5–6 лет полностью сменился словарь политиче-
ских речей. Ведь в начале 1990-х годов мы только 
и слышали об опасности русского национализма, 
о русских имперских амбициях, о нашем рабском 
сознании. Да это сказывалось в чем угодно: в от-
ношении к Чеченской кампании, в отношении к 
Победе в Великой Отечественной войне и т.д. Те-
перь ни один политик, заботящийся о «рейтинге», 
не скажет такого. Наоборот, все стараются превзой-
ти друг друга в патриотических и государственных 
заявлениях. Пусть пока это большей частью только 
слова. Но это значит, что чуткие политики уловили 
какие-то изменения в настроениях широких масс 
народа. Что-то изменилось. Значит, борьба тех, 
кого травили как «красно-коричневых» (причем 
высшие лица страны), оказалась не бесполезной. 
Произошла духовная победа, которую предстоит 
реализовать как политическую, – это сложный и, 
вероятно, длинный путь.

Важно заметить, что произошел сдвиг, но со-
всем не так, каким его ожидали даже те, кто к 
нему стремился. Это показывает, каким слож-
ным, неочевидным путем движется история. 
Только очень тонко прислушиваясь к ее ходу, 
можно почувствовать ее повороты и повлиять 
на дальнейший ход.

К. К.: Игорь Ростиславович, скажите, а не 
изменились ли за эти годы сами представители 
патриотической мысли, патриотических направ-
лений?

И. Ш.: С конца 1980-х годов прошло уже 
много лет, и можно сделать определенный вы-
вод. Он заключается в том, что как политиче-
ская сила патриотическое движение не реали-
зовалось. Причин тому много, но основная, по 
моему мнению, та, что его идеологи торопились 
предложить ему какой-то свой сценарий. Одни 
ждали чего-то вроде акций мирного неповино-
вения, протестов против обнищания народа и 
распада страны. Другие, вероятно, надеялись на 
мощное коммунистическое движение. Вместо 
этого произошло какое-то тихое и неожиданное 
изменение отношения к жизни, о котором я го-
ворил выше. Как его реализовать (если удастся!) 
в реальных изменениях – это задача следующе-
го поколения. Вероятно, в том числе, и следу-
ющего поколения людей, руководящих совре-
менной жизнью. Но для этого должен был быть 
выработан язык, новые призывы, вопросы или 
требования, от которых желающие апеллиро-
вать к народу не могли бы отделаться словами, 
не влекущими никаких следствий. Как пример, 
приведу следующий вопрос: согласны ли Вы с 
передачей 2 миллионов жителей Крыма стране, 
в которой они не хотят жить. Это вопрос не про-
сто «прав человека». Жители Крыма – одна из 
наиболее «живых», не потерявших чувства на-
ционального единства частей русского народа. 
Такой же характер носит вопрос об отношении к 
Приднестровью или Белоруссии (и многие дру-
гие вопросы нашей жизни). Конечно, какое-то 
время политики будут стараться их не замечать. 
Но произошедшие за последние годы измене-
ния показывают, что существуют какие-то не-
известные способы влияния на власть – не че-
рез выборы… И управлять народом вопреки его 
желанию, как это ни кажется парадоксальным, 
невозможно – по крайней мере долго.
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Валентин РАСПУТИН
УЧЕНЬЕ: 
СВЕТ И ТЬМА
Доклад на пленарном заседании XIV Международных 
Рождественских образовательных чтений (2006 г.)

«Велико незнание России посреди России». Эти бес-
смертные слова Гоголя не только не устарели – они при-
обретают в последнее время какой-то  фатальный смысл 
и вполне могут быть подняты над зданием министерства 
образования и как оценка успеваемости по этому пред-
мету, и как напутствие, с каким оно, министерство обра-
зования, могло бы пойти на преодоление этого незнания. 
С еще большим основанием гоголевские слова могли бы 
быть водружены над зданием правительства России, но 
речь сейчас о школе, об образовании, о наших надеждах на 
завтрашний день. 

Велико незнание России, велико непонимание и вели-
ко уже ее неузнавание. «Эти бедные селенья, эта скудная 
природа – край родной долготерпенья, край ты русского 
народа!» – картина, конечно, безрадостная, но не безна-
дежная, сквозившая и тайно светившая обещанием буду-
щих перемен и «в наготе своей смиренной», которую не 
поймет и не оценит «гордый взор иноплеменный». Сегод-
ня этот «гордый взор иноплеменный» со злорадством пере-
мещается в нас. 

Удивительно, как имя, название, звучание любого дела 
и учреждения, тем более учреждения, представляющего 
собой один из основных и жизнетворных органов госу-
дарственного организма, как это преломленное название 
способно неизбежно перейти в суть учреждения и пре-
ломить его назначение. Было когда-то министерство на-
родного просвещения и просвещало младые поколения, 
давало им вместе с науками тепло отеческого наставления 
и отеческой веры, напитывало родным духом и расчища-
ло отечественные родники с живой водой. Вероятно, это 
просвещение не было идеальным и не было полным, но по 
направленности, по задачам своим оно было верным – по-
мочь наполниться своим и родным настолько, чтобы вме-

сте с физическим возрастанием без болезненных наростов 
шло возрастание духовное, т.е. заложить прежде в личность 
национальный камертон, а уж затем пускать ее в море зна-
ний. 

Сейчас у нас министерство образования, сохранившее 
свою вывеску еще с советских времен. Как бы не скры-
вающее цели преобразовать, перестроить, переоснастить 
поступающие в его распоряжение души на принятую стан-
дартную колодку. При коммунизме это была идеологиче-
ская колодка, и привела она к такому уродливому и двое-
душному явлению, как «образованщина», которая сыграла 
как не главную ли роль в развале прежней общественной 
системы. Теперь эта колодка рыночная. При коммунизме 
почва не отвергалась окончательно, хотя использовался 
только верхний ее слой; теперь и почва, традиция, вековое 
народное бытие подвергаются тотальной и безжалостной 
обработке, чтобы не повторить ошибок коммунизма, когда 
из них чудом принялась прорастать, казалось бы, оконча-
тельно вбитая в прошлое тысячелетняя Россия. 

В этом и суть навязанных нам реформ: выдернуть, как 
морковку, современную Россию из России глубинной, 
придать ей товарный вид и выставить на прилавок. 

Пушкин сказал о Петре: 
Не презирал страны родной – 
Он знал ее предназначенье. 
«В самом деле, – писал В. Розанов в статье «Представле-

ние о России в годы учебной реформы» (учебная реформа 
того времени и дала Розанову толчок поразмышлять шире 
о путях российских реформ. – В. Р.) – в самом деле, успех 
реформы Петра Великого – в том, что «препобедила вся-
кую тьму», заложен был не только в силе, которую дало ему 
его положение, и не в одной его огромной решимости, но 
и в этом особенном его отношении к преобразуемой стра-
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не, на которое указал поэт... Петр не исчужа пришел к нам, 
он встал к России не в положение инородной силы... «А о 
Петре ведайте, что жизнь ему не дорога; жила бы и цвела 
Россия», – так в памятных словах перед Полтавой он опре-
делил себя, указал служебное, покорливое, второстепен-
ное свое значение около России. Из этого взгляда на себя 
вытекла простота его приемов. Он боролся с Россией, но... 
на русской же почве; с нравами, но русским же нравом; с 
обычаем, но не покидая русской своеобычности; и, нако-
нец, он сам, он весь в лице своем, движениях, манере был 
новый русский быт, и только более свежий и, главное, бо-
лее правдивый, чем тот окаменевший в своей условности 
и формализме прежний быт... Россия старая, Россия пре-
дания оказалась бессильной против него, потому что он не 
хотел и не требовал от нее ничего, кроме правды в ней же 
самой, в ее же вере, в ее притязаниях...»

Но Пушкин, согласившийся с Петром, и сам был рефор-
матором. Всякая внутренняя реформа, как исправление 
сложившегося порядка вещей, но именно как исправление 
порядка, который становится громоздким и неуклюжим, 
происходит в свое время, словно бы соизволением свыше. 
Трудно представить, чтобы державинская ода «Бог», как 
и оды Ломоносова и ранние оды Жуковского, были про-
изнесены пушкинским слогом, без той торжественности 
и колокольного звона в поэзии, который был духом XVIII 
века. Нельзя представить, чтобы «Слово о полку Игореве», 
наша национальная святыня, звучало бы как-то иначе, 
чем на языке своего времени, в глубинах нашего сознания 
этот язык сохранился, и мы вспоминаем его тотчас же, как 
переносимся в XII век, а все множественные переводы 
«Слова...» последних десятилетий вызваны не разъясне-
нием смысла, который давно разъяснен, а желанием при-
коснуться к этой святыне авторским пером и взять уроки 
мастерства. 

Иван Ильин, говоря о Пушкине как реформаторе язы-
ка, отмечает, что он, Пушкин, «нашел точную меру, вер-
ный критерий, чтобы от многого отказаться, но и многое 
сохранить, и ровно столько, сколько нужно». «Пушкин, – 
продолжает Ильин, – один из тех, кому по плечу любая 
свобода и оторванность от корней, поскольку они облада-
ют материей и силой, чтобы независимо и свободно укоре-
ниться в Боге». 

Но чтобы «укорениться в Боге», оторванность от почвы 
и не нужна, от почвы к Богу ближе. Вообще вся наша дво-
рянская литература XIX века, и в особенности поместного 
дворянства, на удивление почвенна, но это уже удобренная 
просвещением почва, нагретая не только солнышком, а и 
культурой, но и не потерявшая своего природного состава. 
«Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!» – вос-
кликнул Пушкин, слушая Арину Родионовну. Он-то вос-
кликнул, и восклицание это дошло до нас, но как важно, 
чтобы в школе оно прозвучало с той же интонацией, ис-
кренностью, радостью и удивлением, с какими было про-
изнесено поэтом. 

Сохранились записи Ф. М. Достоевского при пересече-
нии им пограничной станции по пути в Европу – записи, 
имеющие отношение к тогдашнему образованному классу. 
Достоевский размышляет: «Как еще не переродились мы 
окончательно в европейцев?.. Ведь не няньки же и мамки 
наши уберегли нас от перерождения. Ведь грустно и смеш-
но в самом деле подумать, что не было бы Арины Родио-
новны, няньки Пушкина, так, может быть, не было б у нас 
Пушкина. Ведь это вздор? Неужели же не вздор? Вот теперь 
много русских людей везут воспитываться во Францию; ну 
что, если туда увезли какого-нибудь другого Пушкина – 
там у него не будет ни Арины Родионовны, ни русской 
речи с колыбели? А уж Пушкин ли не русский был человек! 
Ведь это пророк и провозвестник. Неужели же в самом деле 
есть какое-то химическое соединение человеческого духа с 
родной землей, что оторваться от нее ни за что нельзя; и 
хоть и оторвешься, так все-таки назад воротишься». 

Прошло полтора столетия, и слова Федора Михайло-
вича «хоть и оторвешься, так все-таки назад воротишься» 
потеряли свой утвердительный смысл. Возвращаются из-
редка и ныне, но возвращаются с заграничными паспорта-
ми, как послы чужих порядков, для того, чтобы и в России 
отрывать от России. 

«Есть в природе закон, – это опять из статьи В. Розанова 
о принципах образования, – есть закон, по которому два 
луча света, известным образом направленные, взаимно ин-
терферируются и вместо того, чтобы производить усилен-
ное освещение, производят темноту; есть нечто подобное и 
в душевной жизни человека: в ней также интерферируются 
образующие впечатления, если они противоположны по 
своему типу, и вместо того, чтобы просвещать ум и сердце, 
погружают их в совершенный мрак. Это мрак хаоса, когда 
сведения есть, когда знаний много и, однако, нет из них ни 
одного дорогого, не осталось и тени веры во что-нибудь, 
убеждения, готовности, потребности, – кто теперь не узна-
ет его в себе, не скажет: это – я, это – моя пустота». 

Куда современней и злободневней: «это – я», «это – моя 
пустота». Образование наше строится по принципу подоб-
ных взаимоисключающих и взаимопоглощающих лучей, 
один из которых традиция, вернее, остатки традиции, «это 
я», и второй – навязанная бесшабашно школе иннова-
ция, это «моя пустота». Казалось бы, в таком положении 
образование должно стать слугой двух господ, однако в 
действительности даже и этого не происходит, ибо оно все 
решительней дает понять «старой закваске», что права ее на 
молодое поколение подходят к концу. И вот уже в школь-
ных программах напротив одного ряда другой, несовме-
стимый с первым и приготовленный для его замещения: 
напротив Пушкина свой Пушкин, к примеру, Бродский, 
напротив Есенина – Высоцкий, напротив Достоевского – 
к примеру, Сорокин, напротив Толстого с «Войной и ми-
ром» свой Толстой – к примеру, Войнович с «Чонкиным», 
напротив Белинского – Ерофеев... Я говорю «к примеру», 
потому что имена второго ряда могут меняться, но ни в 
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коем случае не меняется сама его духовная составляю-
щая. Фигуры эти из второго ряда, разумеется, могут быть 
в литературном процессе, и они там есть, но зачем же их 
включать в рацион материнского молока, ибо школьное 
образование и есть материнское молоко, продолжающее 
необходимое кормление с пеленок, и если оно не отвечает 
этому назначению и этому составу, если оно превращено в 
молоко хищной волчицы – так чего же тогда и ждать?! 

Рука вершителей образования поднимается уже и на 
«Евгения Онегина», и на «Героя нашего времени», и на 
«Тараса Бульбу». Стандарты по литературе все больше 
и больше теснят Пушкина, Тютчева, Фета, Некрасова, 
Блока, Есенина, выброшены «Конек-Горбунок» Ершова, 
«Аленький цветочек» Аксакова, «Снегурочка» А. К. Тол-
стого, не стало Кольцова, прежних народных былин и ска-
зок. Подмены, подмены, подмены... «Мы сохраним тебя, 
русская речь, великое русское слово!» – поклялась в бло-
кадном Ленинграде Анна Ахматова, тоже теснимая теперь 
в школе, – и тогда действительно сохранили, потому что 
учились по старым учебникам. 

«...возврат к национальным традициям – вот истинная 
новизна для нашего времени», – сказал Георгий Свиридов, 
но сказал, кажется, уже в пустоту, почти никто его не ус-
лышал. 

Чтобы прикрыть и оправдать безграмотность, вводят 
тесты-угадайки; чтобы не обнаруживать хитроумных наря-
дов школьной экипировки, не способной прикрыть дыры, 
притащили из чужих краев единый экзамен. А с родины 
этого изобретения, этого единого для выпускников школ 
и поступающих в университеты, все чаще звучат крики о 
беде: тамошние Митрофанушки и после университетов 
не умеют писать и едва-едва читают по складам. Причину 
видят в отступлении от фундаментального образования в 
сторону прикладного, хотя она, конечно, глубже и кроется 
в самом обществе, но ведь и у нас это прикладное и непро-
фильное густым забором, через который трудно продрать-
ся, огораживается теперь от основного. «Зачем ума искать 
и ездить так далеко?» Нет ответа на эти классические во-
просы, а есть задание и есть его исполнение. И еще: «Русь, 
куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа». Кто мог бы 
представить, что слова эти, должные говорить о величии 
России, могут быть применены к ее возвратному ходу, к 
пресмыкательству перед другими народами и государства-
ми, которые прежде уважительно посторанивались и усту-
пали ей дорогу! 

Еще Ушинский говорил о необходимости сделать рус-
ские школы русскими. Стало быть, и в его время в этом 
была потребность. Сделать русские школы русскими – не 
значит уткнуться в русское и ничего больше не признавать, 
мы шире своей колыбели, и об этом прекрасно сказал До-
стоевский в своей пушкинской речи. Но для того, чтобы 
принять в себя богатство мировой культуры и науки не для 

складирования только, а для питания и развития, материя 
души у русского человека должна быть русской и право-
славной. Такими были в совершенстве своей личности 
Ломоносов, Менделеев и Вернадский, Пушкин и Тютчев, 
Толстой и Достоевский, Аксаковы и Киреевские. Русски-
ми остались тысячи и тысячи ушедших на чужбину после 
Гражданской войны, удивляя просвещенные страны, такие 
как Франция и Германия, неповрежденностью и глубиной 
своих ярких талантов. «А за то, что нас Родина выгнала, – 
мы по свету ее разнесли» – да, разнесли и души, и песни, и 
особенности нашего быта, и уживчивость, и говор, и веру. 
Там, на чужбине, созданы были и «Жизнь Арсеньева», и 
«Лето Господне» с «Богомольем», и многое другое, без чего 
нашу культуру и не представить. 

В воспоминаниях о Бальмонте Шмелев записывает: 
«Лет шесть, по полугоду мы жили рядом... сидели на из-
лучине у речки – тенистые берега, коряги, сосны, пески 
и кулики... Я слышал о России, все чаще о России. Мы ее 
искали, вспоминали... Осень... близка полночь... Вдруг шо-
рох, неурочные шаги... И оклик тихо: «Вы еще не спите?» А 
ночные! Еще не спим. И мы беседуем, читаем. Он – новые 
сонеты, песни... Я – «Богомолье», приоткрываю детство, 
вызываю. Мы забывались, вместе шли... в Далекое Святое, 
дорогое». 

И кто бы мог представить, что пройдут годы, и мы, не 
покидавшие Родины, будем так же тосковать о России 
посреди России, хвататься за нее, гонимую, искать закли-
нающие слова, и замолкать в отчаянии. А вернувшийся на 
Родину в гробу Иван Сергеевич Шмелев мог бы гордиться 
тем, что его «Лето Господне» предложено теперь и школе, 
если бы... если бы школа имела один голос, одно направле-
ние, как в его детстве. 

Русский язык, отечественная словесность и отечествен-
ная история – когда бы оберечься этим триединством в их 
нераздельности, да еще с молитвой, – встали бы мы на путь 
спасения. 

Хрестоматийные слова Тургенева о русском языке хоро-
шо известны, мы в свою пору заучивали их наизусть, и я бы 
не стал их повторять, если бы не отчетливое ощущение, что 
именно для нашего, настоящего времени и вызрели они в 
полном смысловом звучании. «Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий о судьбах моей Родины (разве мы не 
на пике этих сомнений и раздумий? – В. Р.) ты один мне 
поддержка и опора (разве не так? – В. Р.) о великий, могу-
чий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – 
как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается 
дома?!» Не будь тебя – кажется, и дыхания уже не было 
бы... Как это верно и какая это живительная поддержка для 
всех поколений русского человечества, которую не обол-
гать и не запретить, не спрятать и не убить, хотя и пытают-
ся оболгать, хотя и пытаются переговорить и перекричать 
иными наречиями, зачернить грубостью и дикостью. 
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И все это было бы ничего, не опасно и никакого вреда 
нашему языку принести не могло бы... Если бы мы читали. 
А читают все меньше. Если бы, как в чистилище, загляды-
вали мы почаще в книгу безупречной чистоты и восстанав-
ливали свое дыхание и кровообращение, свое богоданное 
чутье на хорошее и плохое... Чтение доброго и прекрасного, 
вздымающего душу, – это тоже молитва, пусть и мирская, 
но совсем теперь близкая к божьей... 

Пушкин во имя красоты, гибкости и чуткости русско-
го языка снял с него оскомину церковно-славянского, но 
не вывел из храма и умел настроить свою лиру на молит-
венный лад. Этот лад не покидал потом никого из наших 
больших мастеров, однако требовал все той же настройки. 
Шмелева нельзя назвать реформатором языка, но в свое 
суровое время он сумел придать ему редкую, небывалую 
дотоле дружественность, ласку и даже умильность – точ-
но сам язык, пораненный во вражде и войнах, высмотрел 
Шмелева в каких-то дальних и укромных своих палестинах 
и вручил ему этот дар всегда теплого и сердечного звучания. 
Иван Шмелев – это Алеша Карамазов в русском литера-
турном братстве XX века, в котором, как в романе Достоев-
ского, были разные персонажи, – Алеша, явивший мона-
стырскую душу всепонимания и прощения. 

Воистину это волшебство: нет ничего в человеке, ни в 
чувствах его и мыслях, ни в самых потайных движениях 
души, ни во вздохе его и взгляде, что бы наш язык ни на-
звал. Нет решительно ничего ни в человеке, ни вовне его, 
перед чем бы он остановился в бессилии: нет, не могу. Он 
может все, длань его объемлет и малое, и большое, и для 
тех, кто принят им в его царство, он не инструмент, как лег-
комысленно полагают, а учитель и духовник, всемогущий 
владыка несметного богатства. Не знаю, есть ли в мире еще 
язык, подобный нашему; судя по почтению и удивлению, с 
какими относятся всюду к русской литературе, пожалуй, и 
нет. Мы счастливые избранники, и не хочется даже пред-
полагать, будто мы потеряли способность понимать, что 
нам дано, и утратили чувствительность к красоте и силе 
нашего языка. Это было бы самоубийством. 

В пору моего школьного ученичества было принято и 
заучивать большие отрывки из программных литературных 
произведений, и зачитывать их перед классом. Никогда не 
забуду своего неожиданного и счастливого преображения, 
происшедшего со мною, когда вызвали меня к доске про-
читать отрывок из рассказа И. С. Тургенева «Певцы». 

«Он пел (он – это Яков, мужик, в певческом поединке 
взявшийся исполнять народную «Не одна во поле доро-
женька пролегала». – В. Р.), – он пел, и от каждого звука 
его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, 
словно знакомая степь раскрывалась перед нами, уходя 
в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на 
сердце и поднимались к глазам слезы; глухие, сдержанные 
рыданья внезапно поразили меня... Я оглянулся – жена це-

ловальника плакала, припав грудью к окну. Яков бросил на 
нее быстрый взгляд и залился еще звонче, еще слаще преж-
него; Николай Иванович потупился, Моргач отвернулся; 
Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо разинув рот; 
серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким 
шепотом покачивая головой; и по железному лицу Дико-
го-Барина, из-за совершенно надвинувшихся бровей, мед-
ленно прокатилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый 
кулак ко лбу и не шевелился...»

Дома, готовя урок, я прочитывал этот отрывок спокой-
но, но перед классом, произнося его, я вдруг перенесся 
туда, в этот кабачок, где звучала песня, и донесшийся въя-
ви голос Якова вдруг пронзил меня, сердце мое захолонуло 
от восторга, словно бы проклюнулось, хватило воздуха, и 
к глазам тоже стали подниматься слезы, голос мой сорвал-
ся и умолк... Потом те же счастливые слезы проникнове-
ния в родное и глубинное я испытал при чтении рассказа 
И. А. Бунина «Косцы», где рязанские мужики за покосным 
трудом, встав в ряд и размашисто водя литовками, пели в 
голос... Как пели, Господи, как пели, вынося и вздымая в 
небеса какое-то неслыханное счастье быть русским челове-
ком!.. И до сих пор поют, когда находятся слушатели. Как 
много подобного чуда, подобного волшебного прозрения 
души в нашей литературе! Это больше, чем художествен-
ность, это – редчайшее постижение заложенной в наш на-
род тайны. 

Вольно или невольно, это особый разговор, вольно или 
невольно мы подошли сегодня к черте, когда школа ста-
новится не частью жизни, одной из многих частей, а по-
следней надеждой на наше национальное существование 
в мире. Никогда еще так не нуждалась школа в грамотном 
учителе – грамотном не только в своем предмете, а прежде 
всего и свыше всего в науке отечественного обоняния и 
осязания, с которых начинается гражданство. Школьное 
образование сегодня – это служение, и служение тяжкое – 
до самоотвержения и креста, и кто не готов к нему, тому 
лучше отойти в сторонку и заняться другим делом. Сегодня 
еще не поздно, есть все признаки того, что и со школьных 
парт, и в вузовских аудиториях чают и ждут такого учителя. 
В последнее время мы часто вспоминаем нижегородское 
ополчение, спасшее Россию в смуту XVII века, – новая 
смута теперь закрадывается в нас самих, в народ наш, при-
шла пора вставать против нее всеми здоровыми силами. 
Хватит оглядываться с опаской, что подумают о нас, хва-
тит – надо думать о своем спасении, никто в этом жестоком 
мире нам его не подарит. Как говорил Достоевский: «Как 
только мы почувствуем себя русскими и православными, 
тотчас все и устроится». 
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ОСОБОЕ ЧУВСТВО РОДИНЫ

О, если бы его увидеть, слышать. Думается, он 
ничем бы сразу и не поразил. Негромкий голос, 
тихие движения, лицо покойное, святого плотника 
великорусского. Такой он даже на иконе  – через всю 
ея условность – образ невидного и обаятельного 
в задушевности своей пейзажа русского, русской 
души. В нем наши ржи и васильки, березы и зеркаль-
ность вод, ласточки и кресты и не сравнимое ни с 
чем благоухание России. 

Б. Зайцев. 
«Преподобный Сергий Радонежский»

Главным героем древнерусской литературы, глав-
ным предметом чаяний, переживаний и пророче-
ских озарений авторов была Русская земля. Ака-
демик  Д.С. Лихачев совершенно справедливо назвал 
литературу домонгольского периода литературой 
одной темы – темы Русской земли. Можно смело 
утверждать, что данное положение распространяет-
ся на весь русский литературный процесс вплоть до 
настоящего времени. 

Особое чувство Родины, можно сказать, изна-
чально присуще русскому человеку. Оно сохраняет-
ся на генном уровне, впитывается нами с молоком 
матери. Даже тоска по Родине, свойственная вооб-
ще-то каждому народу, у русских людей проявляется 
особенно остро:

Проплываем океаны,
Бороздим материки,

И несем в чужие страны 
Чувство русское тоски.
(А.Н. Вертинский, «О нас и о Родине», 1935 г.).
С понятием Русская земля, что вполне объяснимо 

и весьма показательно, мы встречаемся уже в самом 
первом из дошедших до нас из глубины веков памят-
нике древнерусской литературы – «Слове о законе 
и Благодати» митрополита Илариона Киевского. 
О  Русской земле Иларион говорит исключительно с 
любовью. Он восхищается князьями-собирателями 
Русской земли; радуется тому, что о Русской земле 
наслышаны другие народы, что евангельский источ-
ник наполнил Русскую землю, что русичи, минуя 
стадию духовного рабства, стадию закона, из тьмы 
язычества вышли прямо к солнцу Благодати. 

Не менее показательно и то, что рядом с поняти-
ем Русская земля Иларион ставит понятие русский 
народ. И хотя Русская земля была уже «ведома» при 
деде и отце Владимира – Крестителя Руси, по-насто-
ящему, на века и тысячелетия, она вышла на орбиту 
мировой истории только тогда, когда «вера благо-
датная <…> достигла нашего народа русского». Так 
запечатленные в художественном слове, определяю-
щие смысл жизни русского человека, понятия Бог, 
Родина, народ неразрывно утверждаются в истори-
ческом и духовном пространстве.

Как известно, русская литература начиналась с 
летописания. Летопись стала первым собственно 
русским жанром, отличавшимся даже от византий-
ской хроники. Не будем говорить о своеобразии ле-
тописи с точки зрения формы, а сразу укажем на ее 
главную, содержащую особый мировоззренческий 
смысл особенность: создатели русской летописи (а 
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летопись, как известно, является результатом кол-
лективного труда и существует в виде летописного 
свода) рассматривают ход русской и мировой исто-
рии сквозь призму интересов Русской земли. Об 
этом свидетельствует полное название, пожалуй, са-
мой известной из русских летописей «Повести вре-
менных лет» (начало XII в.): «Вот повести минувших 
лет, откуда пошла Русская земля, кто в Киеве стал 
первым княжить, и как возникла Русская земля».

У неискушенного читателя, открывшего первые 
страницы «Повести», может возникнуть вопрос: за-
чем создатели летописи обращаются к столь давним, 
в прямом смысле слова, послепотопным временам 
истории человечества, к рассказу о Ное и его сы-
новьях? Ведь речь вроде бы должна идти о начале, 
об истоках Русской земли? Отвечаем. Если Русская 
земля в древнерусской традиции – это в первую оче-
редь народ, ее населяющий, вопрос должен быть по-
ставлен так: откуда появился (возник) русский на-
род? Летопись свидетельствует: от нориков, которые 
и есть славяне. Так, шаг за шагом – от минувшего 
к настоящему – автор приводит читателя к неоспо-
римому факту: русичи – потомки Иафета, одного из 
сыновей Ноя. Отсюда следует неизбежный вывод 
(и этот вывод сегодня нисколько не потерял своей 
актуальности!): русские, как и другие народы, име-
ют такое же право на свою землю, на свою историю, 
на свое место в истории человечества. Легендой о 
посещении Русской земли апостолом Андреем Пер-
возванным летописец как бы освещает и освящает 
эту землю светом христианства. Если летописный 
рассказ о сынах Ноя утверждает старозаветное пра-
во славян на свое место в истории человечества, то 
легенда, основанная на духе Нового Завета, факти-
чески дает русичам, говоря словами Пушкина, право 
на «свою формулу истории». 

Основную идею «Слова о полку Игореве» обычно 
кратко определяют таким образом: «Призыв князей 
к единению». Часто читаем расширенный вариант: 
«Призыв князей к единению, прозвучавший неза-
долго до нашествия монголо-татар». И тут ставится 
точка. Но ведь это – свидетельство провала, духов-
ной пустоты. Русскому человеку необходимо знать: 
единение ради чего и во имя чего? Между тем этот 
призыв, явленный на разных уровнях, с использо-
ванием всей палитры доступных художественной 
системе Древней Руси средств (и даже – доселе не-
доступных ей, поскольку гений автора «Слова» опе-

редил время), есть призыв к единению во имя блага 
и процветания Русской земли. Эти ожидания звучат 
и в устах государственного мужа – Великого Киев-
ского князя («золотое слово» Святослава), и в плаче 
Ярославны, символизирующей Русскую землю в ее 
материнском обличии (Родина-мать), проявляются 
в настроении русской природы, чутко реагирующей 
на происходящее: «Никнет трава от жалости, а дере-
во от печали к земле приклонилось», звучит в лири-
ческих восклицаниях самого автора: «О Руская зем-
ле! Уже за шеломянемъ еси!».

Особое чувство Родины в русском человеке и ге-
роях русской литературы проявляется по-разному: 
и в страстном патриотическом порыве, стремлении 
защитить Отечество, и тогда судьбы героев нераз-
рывно связываются с судьбами страны; и в борьбе за 
веру православную, за Святую Русь; в любви к наро-
ду и стремлении к «народной правде»; в установле-
нии особой, духовной связи с родной природой.

В момент гибели древнерусского государства под 
ударами монголо-татарских орд был создан заме-
чательный памятник – «Слово о погибели Русской 
земли» (XIII в.). Русская земля уже лежит в руинах, 
а в восприятии автора, его читателей-современни-
ков и следующих поколений читателей она величе-
ственна и прекрасна. Серьезный ученый-медиевист 
(специалист по истории и культуре средних веков) 
тут же скажет об особом литературном стиле Киев-
ской Руси – историческом монументализме, когда 
вся Русская земля в ее величии и красоте обозрева-
ется автором и читателем с некой идеальной высо-
ты. Мы же с вами обратим внимание на следующее: 
перед нами в совершенной художественной форме 
раскрывается понятие Русская земля в частях, ее 
составляющих, и скрепах, соединяющих их в еди-
ное – духовное – целое: «О, светло светлая и украс-
но украшена, земля Руськая! И многыми красотами 
удивлена еси: озеры многыми удивлена еси, реками 
и кладязьми месточестьными, горами, крутыми хол-
ми, высокыми дубровами, чистыми польми, див-
ными зверьми, разноличьными птицами, бещисле-
ными городы великыми, селы дивными, винограды 
обителными, домы церковьными, и князьми гроз-
ными, бояры честными, вельможами многами. Все-
го еси испольнена земля Руская, о прававерьная вера 
християньская!» Здесь и природа, нетронутая и воз-
деланная человеком, города и села с их населением 
и церквами, и сильные мира сего, и – главное – то, 
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что придает Русской земле цельность, силу, красоту 
и величие, смысл существования, – вера христиан-
ская.

Традиционно солью Русской земли, ее ядром 
считался народ. В XVI веке Ермолай-Еразм в трак-
тате «Правительница» не только отводил зем-
ледельцам главную роль в русской жизни, но и 
подчеркивал, что их труд особо угоден Богу: «Не-
обходимы вельможи, но вовсе не трудом сво-
им снабжаются они. Необходимы, прежде всего, 
земледельцы: от их трудов хлеб, а от него начало 
всех благ – хлеб на литургии в бескровную жерт-
ву приносится Богу и в тело Христово обращается.
И вся земля потом от царя и до простых людей пи-
тается от их трудов». Поэтому три века спустя А.С. 
Хомяков в статье «Мнение русских об иностран-
цах»(1846 г.) уже говорил как о непреложном, давно 
установившемся в национальном сознании: «Отече-
ство находится не в географии. Это не та земля, на 
которой мы живем и родились, и которая в ландкар-
тах обводится зеленой или желтой краскою. Отече-
ство также не условная вещь.Это не та земля, к ко-
торой я приписан, даже не та, которою я пользуюсь, 
и которая мне давала с детства такие-то или такие-то 
права и такие-то или такие-то привилегии. Это та 
страна и тот народ, создавший страну, с которыми 
– срослась вся моя жизнь, все мое духовное суще-
ствование, вся целость моей человеческой деятель-
ности. Это тот народ, с которым я связан всеми жи-
лами сердца и от которого оторваться не могу, чтобы 
сердце не изошло кровью и не высохло».

Если народ по большому счету и есть Русская зем-
ля, то в таком случае очень важным будет следующее 
свидетельство Достоевского: «Русский народ весь в 
Православии и в идее его. Более в нем и у него ниче-
го нет – да и не надо, потому что Православие все».

Повторим еще раз: в русском национальном со-
знании Родина – понятие неизменно священное, 
неизменно несущее в себе Божественное начало.

История России сделала жанр воинской повести 
одним из важнейших в древнерусской литературе. 
Русские авторы воспевали беззаветный героизм со-
отечественников в борьбе с многочисленными вра-
гами Русской земли. Эталонным образцом этого 
жанра стала «Повесть о разорении Рязани Батыем» 
(XIII в.), открывающая список литературных па-
мятников периода борьбы за национальную незави-
симость. В воинских повестях, как правило, перед 

решающей битвой князь обращается к дружине с 
призывом, напрямую связанным с основной идеей 
произведения. Рязанский князь произносит следу-
ющие крылатые слова: «Лутче нам смертию живота 
купити,нежели в поганой воле быти». Любой погиб-
ший за Русскую землю кровью смывает свои грехи 
перед ней и Богом. 

В  этот же период создана «Похвала роду рязан-
ских князей». Летопись свидетельствует, что из всех 
князей Древней Руси рязанские отличались особо 
буйным нравом. Незадолго до монголо-татарского 
нашествия был написан «Рассказ о преступлении 
рязанских князей».Что же произошло за столь ко-
роткий срок, почему так резко изменилось отно-
шение к тем же самым князьям со стороны русских 
книжников? Ответ прост: рязанские князья почти 
все как один пали в боях за Русскую землю. Поэтому 
в памяти потомков они остаются добродетельными, 
Боголюбивыми и – главное – князьями, которые 
«отчину свою от супостатов (врагов) без лености 
оберегали».

Жертвенная искупительная гибель за Русскую 
землю в борьбе с врагами, как особо подчеркивают 
древнерусские авторы, стала уделом всех без ис-
ключения. Русские люди в трагический для истории 
Отечества момент всегда сопрягали свои судьбы с 
судьбами Русской земли. В  «Повести о разорении 
Рязани Батыем» несколько раз повторяется фраза: 
«Все равно умерли и единою смертную чашу испи-
ли». Есть в «Повести» и более развернутая форму-
лировка, которая еще раз подчеркивает общность 
судьбы рязанцев: «Не было тут ни стонущего, ни 
плачущего – ни отца и матери о детях, ни детей об 
отце и матери, ни брата о брате, ни сродников о 
сродниках, но все вместе лежали мертвые».

Прошло время, возникло Московское царство, 
изменились способы ведения военных действий, по-
явился порох. Но неизменным остался героизм рус-
ских людей-защитников родной земли. В XVII веке, 
в царствование Михаила Романова, донские казаки 
захватили и долго удерживали от превосходящих сил 
противника турецкую крепость Азов. О взятии кре-
пости и об «осадном сидении» донских казаков были 
созданы так называемые «Азовские повести». Идя на 
смерть, казаки восклицают: «Топерво мы, бедныя, 
разставаемся с вашими чюдотворными иконами и со 
всеми християны православными. Не бывать уж нам 
на Святой Руси! Смерть наша грешничья в пустынях 
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за ваши иконы чудотворныя, за веру християньскую, 
за имя царьское и все государство Московское».

Еще через несколько веков, в 30-е годы XIX века, 
Гоголь напишет повесть «Тарас Бульба» (оконча-
тельная редакция  – 1842 г.).Вот описание гибели ка-
заков: «Пошатнулся Шило и почуял, что рана была 
смертельна. Упал он, наложил руку на свою рану и 
сказал, обратившись к товарищам: «Прощайте, па-
ны-братья, товарищи! Пусть же стоит на вечные вре-
мена православная Русская земля и будет ей вечная 
честь!» И зажмурил ослабшие свои очи, и вынеслась 
козацкая душа из сурового тела <...>.

А уж упал с воза Бовдюг. Прямо под самое серд-
це пришлась ему пуля, но собрал старый весь дух 
свой и сказал: «Не жаль расстаться с светом. Дай 
Бог и всякому такой кончины! Пусть же славится до 
конца века Русская земля!» И понеслась к вышинам 
Бовдюгова душа рассказать давно отошедшим стар-
цам, как умеют биться на Русской земле и, еще луч-
ше того, как умеют умирать в ней за святую веру».

Как видим, понятие Русская земля в сознании 
ее защитников, независимо от эпохи, неразрывно 
связано с православной верой. Это единство стало 
залогом непобедимости русского человека, когда 
он стоит за правое, за Божье дело. Гимном России, 
Православию, русской силе звучат заключительные 
строки гоголевской повести: «Да разве найдутся на 
свете такие огни,муки и такая сила, которая бы пе-
ресилила русскую силу!»

В начале 60-х годов XIX века к историческому 
прошлому России обращается А.Н. Островский. В 
отличие от писателей-демократов он не стремит-
ся искать в истории России доказательств царского 
деспотизма, проявления крепостного гнета и других 
форм чудовищной несправедливости – всего того, 
что Н.А. Добролюбов свел к понятию «темное цар-
ство». В историческом прошлом драматург хочет 
найти источник активного созидательного действия 
на благо России и находит его в событиях 1612 года, 
связанных с освободительной борьбой русского на-
рода против польских интервентов. Он пишет пьесу 
«Козьма Захарьич Минин, Сухорук» (1862 г.):

Что может противостоять смуте, разбою, грабе-
жам, унижению иноземного закабаления? – Любовь 
к Отечеству:

Москва нам мать!..<...>
А разве дети могут мать покинуть
В беде и горе?

И вновь традиционно для русской классической 
литературы любовь героев пьесы к Отечеству неотде-
лима от преданности православной вере:

Поможем, братья, родине святой!
Что ж! Разве в нас сердца окаменели?
Не все ль мы дети матери одной?
Не все ль мы братья от одной купели?
Герой Островского, защитник России от поль-

ской интервенции и опасности превращения рус-
ских людей в католиков, в понятие Родина включа-
ет и «родные пепелища». Здесь русский драматург, 
несомненно, следует пушкинскому пониманию 
Отечества и форм проявления любви к нему как по-
ниманию русскому национальному. (Имеется в виду 
черновой набросок Пушкина, ставший одной из 
формул русского самосознания:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.).
Одновременно Островский усиливает право-

славное звучание текста пьесы, исходя из той исто-
рической ситуации, которую он художественно 
воссоздает:

Нам дороги родные пепелища, 
Мы их не променяем ни на что. 
Нам вера православная да церковь 
Дороже всех сокровищ на земле.
(Вскоре после создания пьесы драматург особо 

оговаривал: «Подняло в то время Россию <…> бо-
язнь костела, и Минин <…> собирал деньги на вели-
кое дело, как собирают их на церковное строение».)

Еще один важный момент: когда приходит пора 
Козьме Минину принимать окончательное решение, 
ему является Сергий Радонежский, собиратель русско-
го духа, в свое время вдохновивший на битву с иновер-
цами Дмитрия Донского. Любовь к Отечеству и высо-
кую ответственность перед ним окрыляют героя и дают 
ему силы поистине богатырского, былинного размаха:

Я чувствую неведомые силы, 
Готов один поднять всю Русь на плечи, 
Готов орлом лететь на супостата.
Эта богатырская державная поступь русского пра-

вославного солдата уже звучала в чеканных строках 
Г.Р. Державина:

А слава тех не умирает, 
Кто за Отечество умрет <...>
«Ода на взятие Измаила» (1790 г.)
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На излете XVIII века, века европейского Просве-
щения, на глазах «просвещенной» (и изумленной!) 
Европы суворовские чудо-богатыри проявили бес-
примерную отвагу в битвах и беспримерную волю 
в преодолении любых преград и любых лишений 
во имя Веры и во имя Отечества. В статье 1846 года 
«Мнение русских об иностранцах» А.С. Хомяков 
приведет показательную беседу «прогрессивного» 
«европейски просвещенного» сына с отцом – защит-
ником «старины» по поводу суворовских побед: «Раз 
случилось, что сын сказал ему: «Разве не нашему 
просвещенному времени принадлежит слава побед и 
самое имя великого Суворова?» Старик обратился к 
восьмидесятилетнему отставному майору, давно уже 
отпустившему седую бороду, и спросил с улыбкой: 
«Что, Трофим Михайлович, похожи были Суворов 
и его набожные солдатики на моего Мишеля и его 
приятелей?» Разговор кончился общим смехом и 
долгим, басистым хохотом седого майора, которому 
эта мысль показалась нестерпимо смешною. Мо-
лодой денди сконфузился». Хомяков резюмирует: 
«Точно такого же рода вопрос и с таким же ответом 
мог бы быть приложен и ко всему великому, совер-
шенному нами <…>».

Отечественная война 1812 года, давшая мощный 
толчок росту русского национального самосозна-
ния, в минуту грозной опасности пробудила в рус-
ских людях то особое общее состояние духовного 
единения, которое мы часто называем соборностью.

Из сферы церковной жизни с ее догматами и таин-
ствами соборность распространяется в сферу русской 
общенациональной всесословной жизни, входит в ее 
плоть и кровь. Тогда единение всех и каждого на осно-
ве братской христианской любви, подчинение личных 
устремлений и идеалов над индивидуальным всеобщим 
идеалам Христа, органичное «единство во множестве» 
как проявление «свободного единодушия» (А.С. Хомя-
ков) в момент решающего противостояния захватчикам 
переходит в решительное приятие общей судьбы, в по-
требность общей борьбы, общей жертвы во имя чести и 
независимости Родины.

Соборность трудно передать словесно – она по-
стигается душой и сердцем. И все же русская клас-
сическая литература, плоть от плоти, кровь от крови 
народа, в лице своих великих представителей прео-
долевала эту трудность.

Духом соборного единения, духовного богатыр-
ства пронизано гениальное стихотворение Лермон-

това «Бородино»(1837 г.), которое одно искупило 
весь во многом надуманный, наносной (извне прив-
несенный) демонизм поэта, чувство собственной 
исключительности (проще говоря – гордыню) его 
лирического героя. 

Неслучайно Лев Толстой признавался, что 
именно это стихотворение стало зерном замыс-
ла его четырехтомного романа-эпопеи «Война и 
мир» (1863 – 1869 гг.).

«Всем народом навалиться хотят, одно слово – 
Москва. Один конец сделать хотят», – говорит Пье-
ру Безухову неизвестный ему солдат во время под-
готовки русских к Бородинской битве. «Несмотря 
на неясность слов солдата, – поясняет Л.Толстой, 
– Пьер понял все то, что он хотел сказать, и одобри-
тельно кивнул головой». Читаем ниже: «Увидав <…> 
мужиков, <…> Пьер опять вспомнил раненых сол-
дат в Можайске, и ему понятно стало то, что хотел 
выразить солдат, говоривший о том, что всем наро-
дом навалиться хотят. Вид этих работающих на поле 
сражения бородатых мужиков <…> подействовал на 
Пьера сильнее всего того, что он видел и слышал до 
сих пор о торжественности и значительности насто-
ящей минуты».

Когда решаются судьбы Русской земли, особое 
чувство Родины требует от русского человека про-
стоты и определенности его переживаний, заставля-
ет сосредоточиться на главном. Так, простак Остап 
из повести Гоголя «Тарас Бульба», казалось бы, на-
прочь лишенный эстетического вкуса и глубоких 
личностных переживаний, оказывается способен 
на подвиг и мужественно принимает смерть, испы-
тывая нечеловеческие мучения. И только когда уже 
его муки становятся невыносимыми, он обращает-
ся за моральной поддержкой к отцу: «Батько! где ты! 
Слышишь ли ты?» Освобождение Родины от поля-
ков стало для него и для тысяч других казаков един-
ственной целью жизни, главным ее смыслом. Ведь 
неслучайно, по образному определению Гоголя, ка-
зачество – та сила русского народа, которую «огниво 
бед» «вышибло из народной груди».

Под стать гоголевскому Остапу герой замечатель-
ной «книги про бойца» Василий Теркин из однои-
менной поэмы А.Т.  Твардовского, созданной в годы 
Великой Отечественной войны. Вся сила драматиче-
ских индивидуальных переживаний Теркина уходит 
внутрь его души. Этим его личность нисколько не 
обесценивается, а сам герой получает возможность 
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сосредоточиться на главном для народа, для страны, 
для всего человечества. Простой русский солдат, ве-
сельчак и балагур, то попадающий под бомбежку, то 
перебирающийся вплавь в крошеве льда на другой 
берег реки, то играющий на гармони, то пережива-
ющий о потере кисета с махоркой, никогда не забы-
вает о том, что 

<…> Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.
(Глава «О потере»).
Теперь глубина содержания поэмы Твардовского 

обретает особую простоту и ясность:
Ясно все до точки.
Надо, братцы, немца бить,
Не давать отсрочки.
(Глава «О войне»)
Нет дороги, нету права 
Побывать в родном селе.
Страшный бой идет, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
(Глава «О награде»).
А вот попытки героя русской классической лите-

ратуры, сознательно ли,подсознательно ли или бес-
сознательно – все едино,  – отделить свою судьбу от 
судеб  Отечества всегда трагична. И прежде всего для 
него самого и для его близких. 

Таков другой герой гоголевской повести, млад-
ший сын Тараса Бульбы эстет Андрий. Плененный 
красотой «прекрасной полячки», он оказывается 
способен на предательство и измену. Обращаясь к 
предмету своей любви, герой восклицает: «А что мне 
отец, товарищи и отчизна! <…> Кто сказал, что моя 
отчизна Украйна? Кто дал мне ее в отчизны? Отчиз-
на есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее 
всего. Отчизна моя – ты! Вот моя отчизна! <…> И 
все, что ни есть, продам, отдам, погублю за такую 
отчизну!»

Через столетия судьбу гоголевского Андрия в глав-
ном – отрыве от Отечества – повторит Андрей Гуськов, 
герой повести В.Г. Распутина «Живи и помни» (1976 г.). 
В последние месяцы Великой Отечественной войны он 
дезертирует. Как и младший сын Тараса Бульбы, Ан-
дрей не был трусом. Он пробыл на фронте несколько 
лет, был ранен. Последнее ранение оказалось особен-
но тяжелым, и его отправили в тыловой госпиталь, на 
Урал. По мере того как к нему возвращались жизнен-
ные силы, в его душе стала крепнуть мысль: мол, хватит, 

отвоевался, пускай другие воюют. Он возвращается в 
родную сибирскую деревню Атамановку. Возвращает-
ся тайно и открывается только жене Настене. Андрей 
пытается оправдать свое дезертирство тем, что теперь у 
него появится ребенок, а значит, он не зря вернулся, не 
прервется ниточка его рода. Однако ниточка прерыва-
ется: его супруга Настена бросается в воду и тонет. Она 
смогла вынести позор, когда свекровь обвинила ее в том, 
что она «нагуляла» ребенка на стороне. Не выдерживает 
Настена тогда, когда в деревню приходит весть о Побе-
де. Вот «деревня взыграла… <…> бабы, бросаясь друг к 
другу, закричали, заголосили, вынося на люди и сча-
стье, и горе, и вмиг отказавшее, надсадившееся тер-
пение; забегали, засновали ребятишки, оглушенные 
новостью, которая в них не вмещалась, была боль-
ше всего, что довелось им до сих пор испытать <…> 
деревня, как могла, принарядилась, люди достали и 
оделись в лучшее, что хранили годами, ребятишки 
тут и там поднимали над воротами, над избами само-
дельные флаги. Агафья Сомова прикрутила к шесту 
сыновью красную рубаху, осиротевшую с прошлой 
осени, но еще добрую, не вылинявшую;<…> а чтоб 
без нее не сняли, встала у ворот на страже». Настена, 
привыкшая делить со всеми и радость, и горе, в день 
великой  – одной на всех – Победы не вынесла про-
ступка Андрея. А сам он, показывает автор, обрекает 
себя на жизнь одинокого волка. 

* * *
Герой самого задушевного и самого русского ро-

мана И.С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1858 г.) 
Федор Лаврецкий после тяжелой душевной травмы 
возвращается из-за границы, где он провел несколь-
ко лет, в родные места. Забытая в суете Парижа и 
музейной тишине Италии спокойная неспешность 
национального бытия, соединенная с острым вос-
приятием энергии жизни русской природы, оказала 
на него удивительное воздействие и пробудила в нем 
чувство родины: «И какая сила кругом, какое здоро-
вье в этой бездейственной тиши! Вот тут, под окном, 
коренастый лопух лезет из густой травы; над ним вы-
тягивает зоря свой сочный стебель, богородицыны 
слезки еще выше выкидывают свои розовые кудри; а 
там, дальше, в полях, лоснится рожь, и овес уже по-
шел в трубочку, и ширится во всю ширину свою каж-
дый лист на каждом дереве, каждая травка на своем 
стебле. <…> Жизнь текла неслышно, как вода по 
болотным травам; и до самого вечера Лаврецкий не 
мог оторваться от созерцания этой уходящей, утека-
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ющей жизни; скорбь о прошедшем таяла в его душе, 
как весенний снег, и – странное дело! – никогда не 
было в нем так глубоко и сильно чувство родины».

Однако, как подчеркивал русский славяно-
фил Ю.Ф.Самарин, чувство родины предпола-
гает «потребность духовного воссоединения с 
родным краем». Пути такого воссоединения ге-
рою известны: «<...> признание народной прав-
ды и смирение перед нею  – то смирение, без ко-
торого и смелость противу лжи невозможна». 
В полемическом задоре, когда слова приходят как бы 
сами по себе, когда чувство мужского соперничества 
придает Лаврецкому особую напористость, герой 
выглядит весьма убедительно. 

Однако «народная правда» – это «правда Христа». 
Первые слова приветствия возвратившегося Лаврец-
кого звучат бодро и очень по-русски: «Как вас Го-
сподь милует?» Однако Бога-то в его душе как раз не 
было. 

Любовь к Лизе Калитиной дала герою возмож-
ность приблизиться к народной правде почти 
вплотную. Особую роль здесь сыграло первое посе-
щение им церкви, куда он идет на встречу с Лизой. 
В минуту счастья все родное «говорило его сердцу»: 
и «родные» лица русских людей, и звуки «согласно-
го» церковного пения, и запах ладана, и лучи света, 
и темнота церковных сводов, и незримо присут-
ствовавший во всем этом Бог: «<...> он и теперь не 
произнес никаких молитвенных слов, – он без слов 
даже не молился, – но хотя на мгновенье если не 
телом, то всем помыслом своим повергнулся ниц и 
приник смиренно к земле».

В последующей сцене, на паперти, – апофеозе 
«чувства родины» – отчетливо ощущается то, что 
никогда более не проявится в творчестве Тургене-
ва – начало соборного единения в Боге и любви. 
Мелодия любовного чувства к Лизе в сердце героя 
наполнилась Лизиной молитвой о нем и на мгнове-
ние влилась в симфонию русской жизни. И церков-
ная служба, и Лиза, его ангел-хранитель, и яркое 
солнце, и молодая трава, и пестрые (яркие) платья 
и платки женщин, и гудение колоколов соседних 
церквей – все это есть уже свет, цвет и полный го-
лос «народной правды».

С отъездом Лизы это все исчезло. Лаврецкий 
«раздал свои деньги нищим и тихонько побрел до-
мой». 

После ухода Лизы в монастырь герой Тургенева 

не смиряется ни перед Богом, ни перед народной 
правдой, что есть одно и то же. Он смиряется перед 
судьбой. Поэтому он сломлен. Герой Тургенева мог 
быть счастлив. И не стал счастливым. Он мог, гово-
рит писатель, быть доволен. Но не стал довольным. 
Он делает дело, а душа его мертва. Чувство родины 
не исцелило ее, потому что без народной правды 
оно стало мертвой водой. Жизнь героя закончи-
лась. Теперь он живет по инерции.

По Достоевскому, народная правда – «правда 
Христа» – оживляет и воскрешает человека.

По Тургеневу, такая правда умаляет человече-
скую личность и губит ее. Это закономерно потому, 
что сам автор «Дворянского гнезда» как «русский 
скиталец» («русский европеец») стремится пове-
рить народную правду «началами, выработанными 
западной жизнию».

Правда русского характера Лаврецкого не слилась 
с народной правдой, а кровное «чувство родины» не 
стало духовным чувством. Сам же Тургенев своей 
судьбой и своим творчеством явил миру трагедию 
совершенного«русского западника», «русского ски-
тальца» и закономерно, по Достоевскому, – «рус-
ского страдальца». Любя Россию, он искренно и 
страстно желал ей блага на путях приобщения наци-
онального бытия к «началам, выработанным запад-
ной жизнию», и – был обречен всюду видеть крах 
своих надежд и упований. Поэтому его герои – даже 
самые что ни на есть «крепкие» русские натуры, с 
«долговечной» силой, с живущим в них «чувством 
родины» – фатально обречены на уход с «земного 
поприща». Поэтому Тургенев с горечью сравнивал 
себя то с «полуразвалившимся сараем», то с «едва 
привитой (речь, разумеется, идет о европейской 
культурной прививке. – Прим. авт.) российской 
яблоней». 

Итак, подчеркнем еще раз: в чувстве Родины, ко-
торое внезапно проснулось в герое романа «Дворян-
ское гнездо», в описании Тургеневым природы, ко-
торая разбудила в нем это чувство, не было чувства 
Бога.

***
Ощутить, увидеть Бога благодаря общению с при-

родой – это особое качество православной души, и 
как раз об этом замечательное стихотворение М.Ю. 
Лермонтова «Когда волнуется желтеющая нива…» 
(1837 г.): 

Известный современный литературовед И.А. 
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Есаулов совершенно справедливо заметил: мы при-
выкли считать (а вернее, нас приучили к этому), что 
русский пейзаж хорош сам по себе; однако без ма-
ковок православных церквей пейзаж перестает быть 
русским.

«Храмы Божии по лицу земли родной» (Н. Некра-
сов) – свидетельство присутствия Бога в сердце че-
ловека, в сердце России.

«Именно после Италии, – пишет Н.Н.Скатов, 
автор книги «Некрасов», – впервые в некрасовских 
стихах в такой степени прорвалась любовь к России 
и впервые к России в ее целом, к ее природе вообще, 
к ее народу в особенности». И продолжает: «Некра-
сов в «Тишине» как только, оттолкнувшись от Евро-
пы, художественно познал идею русского пейзажа, 
так и пошел к России – вообще к народу – в целом, 
к Богу – в бесконечности».

Храм божий на горе мелькнул
И детски чистым чувством веры 
Внезапно на душу пахнул. <…>
Храм воздыханья, храм печали – 
Убогий храм земли твоей: 
Тяжеле стонов не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей! 
Сюда народ, тобой любимый, 
Своей тоски неодолимой 
Святое бремя приносил – 
И облегченный уход. 
 (Н.А. Некрасов, поэма «Тишина», 1856–1857 гг.).
Эти проникновенные строки были написаны 

Некрасовым во многом вопреки демократическим 
установкам поэта. 

Некрасов-демократ называл свою музу (вдохно-
вительницу поэзии) музой мести и печали. Некра-
сов-демократ был уверен: «То сердце не научится 
любить, // Которое устало ненавидеть». Он хотел 
следовать и, по преимуществу, следовал за Висса-
рионом Белинским, который считал, что литерату-
ра должна обличать существующий в России обще-
ственный строй.

Однако чувство Родины заставило звучать некра-
совскую лиру по-иному. Поэт взглянул на русскую 
жизнь новыми глазами после возвращения из загра-
ничного путешествия, после событий, связанных 
с Крымской войной, когда протестантская Англия 
и католическая Франция союзно с мусульманской 
Турцией при полной поддержке западноевропей-
ских политиков (которых Пушкин когда-то иронич-

но назвал «народными витиями») обрушились на 
Россию всей своей военной и пропагандистской мо-
щью. В поэме «Саша» (1855 г.) Некрасов воскликнет:

<…> Дай мне отраду объятий родных, 
Дай мне забвенье страданий моих!
В поэме «Тишина» признается:
<…> Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль!
Все русские классики, начиная с середины XIX 

века, на определенном этапе жизни и творчества 
обязательно приближаются к Пушкину, к его пони-
манию «иной формулы» русской истории, отличной 
от западноевропейской, к его приятию Отечества 
таким, каким оно сформировалось на протяжении 
долгого исторического пути. Благодаря пушкинско-
му пониманию Отечества Некрасов в поэме «Тиши-
на» художественно соединит (синтезирует) древне-
русское видение родной земли с некой идеальной 
высоты с пушкинским изображением картин род-
ной природы:

<…> родной, любимый вид! 
Там зелень ярче изумруда, 
Нежнее шелковых ковров, 
И, как серебряные блюда, 
На ровной скатерти лугов 
Стоят озера…<…>
В высших своих образцах русская литература об-

лекает формулу Бог – Отечество – народ в совер-
шенную художественную форму, раскрывающую 
самое сокровенное в сердце русского человека, свя-
занное с восприятием мира и сути человеческого бы-
тия. Видит Христа русскими глазами. Русский пей-
заж суров, прост, безмолвен, даже, можно сказать, 
скуден. Беззащитен в молчании, и этим он соотно-
сим в русском национальном сознании с образом 
Христа, молчаливо благословляющего на терпение 
и кротость жертвы. Классическим стало знамени-
тое стихотворение Тютчева «Эти бедные селенья…» 
(1855 г.):

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа –
Край родной долготерпенья, 
Край ты Русского народа!
Не поймет и не заметит 
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Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

* * *
Строки «Край родной долготерпенья, // Край ты 

Русского народа!» были взяты Тургеневым в каче-
стве эпиграфа для самого лучшего его произведения 
– рассказа «Живые мощи» (1874 г.). С радостью мы 
возвратимся к разговору о писателе. Ведь главный 
герой романа «Дворянское гнездо» Федор Лаврец-
кий с его несчастной личной жизнью во многом был 
списан Тургеневым с самого себя. А теперь у нас 
появилась возможность проследить, как проявляет-
ся неискоренимая русская суть писателя, который, 
хоть на мгновенье, как и герой его рассказа, приоб-
щился к народной правде.

Главная героиня – «долготерпеливая» Лукерья 
– символ христианской кротости и смирения на-
рода, его «тихого» самопожертвования. Она живет, 
«не жалуясь и не напрашиваясь на участие», сми-
ренно несет свой крест: «Да и на что я стану Госпо-
ду Богу наскучать? <...> Он лучше меня знает, чего 
мне надобно. Послал Он мне крест – значит, меня 
Он любит». Скованная смертельной болезнью, она 
уверена, что «иным еще хуже бывает». Неподвижно 
лежащая в темном сарайчике, она радостно впитыва-
ет в себя все звуки и запахи, все доступные ей краски 
мира Божьего. Забыв о себе, думает о нуждах других. 
И только в самом конце рассказа, под впечатлени-
ем встречи с прошлым в лице барина, прорывается 
в ней такое понятное, простительное в ее праведном 
долготерпении, прощальное сожаление: «Помните, 
барин, <...> какая у меня была коса? Помните – до 
самых колен!»

Символична встреча барина-охотника, alter ego 
самого Тургенева, с зовущей его народной правдой, 
на склоне оврага, в темном плетеном сарайчике: «Я 
заглянул в полуоткрытую дверь: темно, тихо, сухо 
<...>. В углу приспособлены подмостки, и на них, 
прикрытая одеялом, какая-то маленькая фигура... Я 
пошел было прочь...

– Барин, а барин! Петр Петрович! – послышался 
мне голос, слабый, медленный и сиплый,как шелест 

болотной осоки.(Вот он – «слабый, медленный и си-
плый», но – голос, голос народной правды. – Прим.
авт.). 

Я остановился.
– Петр Петрович! Подойдите, пожалуйста! – по-

вторил голос. <...>
Я приблизился – и остолбенел от удивления».
При встрече с Лукерьей герой испытывает насто-

ящий эвдемонический шок («остолбенел от удивле-
ния»): только что он «дышал радостно – всею гру-
дью»«вольным воздухом, под ясным небом», и вдруг 
– за полуоткрытой дверью – темнота, а в углу некое 
«живое человеческое существо, но что это было та-
кое?».

Затем наступает время эвдемонического изумле-
ния: Лукерья о своей страшной беде рассказывает 
почти весело.

Потом приходит черед «невольному» эвдемони-
ческому ужасу: «полумертвое существо готовится 
запеть». Лукерья запела «Во лузях», песню о красоте 
мира и силе жизни («Во лузях, зеленых <...> / Вы-
растала трава шелкова, / <...> Расцвели цветы ла-
зоревые / <...> Пронесли духи малиновые <...>«), о 
девичьем ожидании женского счастья («Батюшка, 
батюшка, / <...> Ты отдай меня за ровнюшку, / Уж я 
ровнюшку насмерть полюблю, /<...> Я со ровнюш-
кой гулять пойду»).

Ужас героя сменяется состоянием амбивалент-
ной жалости: с одной стороны, это эвдемоническое 
сожаление о крахе человеческих надежд на земное 
счастье, с другой – «жалость несказанная», «стис-
нувшая» сердце героя, наполнившая его сострада-
нием, оборачивается желанием коснуться Лукерьи 
(«Я положил руки на крошечные холодные пальчи-
ки»). Тут же герой с поспешной радостью исполняет 
единственную личную просьбу Лукерьи – утирает 
слезу с ее глаз.

Теперь он готов преклониться и преклоняет-
ся перед ее христианским терпением, ее заботой о 
ближних. Заключительный абзац рассказа пронизан 
атмосферой умиления праведническим смирением 
русской крестьянки: «<...> в самый день кончины 
она все слышала колокольный звон, хотя <...> до 
церкви считают пять верст с лишним, и день был 
будничный. Впрочем, Лукерья говорила, что звон 
шел не от церкви, а «сверху».Вероятно, она не по-
смела сказать: с неба».

Народная правда не есть правда собственно кре-
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стьянская. Эта правда как «правда Христа» – обще-
русская, всесословная. (Еще раз вспомним слова 
митрополита Илариона Киевского: «И всем быть 
христианами: малым и великим, богатым и убогим».)

В «Живых мощах» русский дворянин Тургенев 
изобразил христианскую кротость и смирение кре-
стьянки Лукерьи, прочувствовал жизненную силу ее 
христианского самопожертвования и преклонился 
перед ними.

***
После возвращения русской классики XIX века в 

лоно русской духовности наша литература никогда 
уже не утрачивала связь с нею.

На долю литераторов-эмигрантов первой волны, 
тех, кто покинул Россию в годы революции и Граж-
данской войны (1917 – 1921 гг.), выпала особая мис-
сия: осмыслить все произошедшее и происходящее с 
Россией, извлечь уроки истории, сохранить то здо-
ровое, основополагающее, что должно остановить 
процесс разрушения традиционных устоев русской 
жизни, – православную духовность.

Осмысление и изображение трагедии революци-
онной России как «распятия русской души» вело 
И.С. Шмелева и Б.К. Зайцева к вере в возможность 
духовного воскресения нации, всего русского мира.

В творчестве Шмелева проявляется вера в чудо. 
Появляется столь характерное для русской класси-
ки «вдруг», которое выступает как связующее начало 
между земным и небесным. Это вдруг опирается на 
веру в возможность скорого единения людей на ос-
нове братской любви, на потребность в самопожерт-
вовании, самоотречении человека: «И вот, вдруг 
что-то и произойдет. Из всеобщей грязи и произой-
дет! Вдруг и осветится» (рассказ «Чудесный билет», 
1925 г.). Правда, писателя и его героя временами 
оставляет надежда в обозримом будущем увидеть это 
чудо: «Святая искра в человеке есть! Бывает – гаснет. 
Но волхвы придут, большие... Нам не видеть!»

Атмосфера религиозной патриархальности, иде-
ально-ностальгическая дымка давно минувшего 
детства в «Лете Господнем» (1933–1948 гг.) и «Бо-
гомолье» (1931 г.) охватывали русского читате-
ля-ровесника Шмелева. Наплывая на трагическое 
настоящее, они поддерживали в нем веру в красо-
ту, правильность и неискоренимость духовно нрав-
ственных устоев общества. Читатель же (а таких с 
каждым годом становилось все больше), лишенный 
подобного целительного опыта, незнакомый даже 

с бытовыми реалиями ушедшей жизни (писателю 
приходится объяснять ему значения слов «обоз», 
«чугунка», «сбитень»; еще труднее читателю услы-
шать вместе с автором визг полозьев в мороз или 
понять ощущение особой радости героя при скрипе 
первых колес весной), благодаря пронзительному 
шмелевскому чувству Родины все-таки оказывается 
способен испытывать утишающее умиление от со-
прикосновения с Россией и «православным строем 
ее души» (И.А. Ильин).

В «Богомолье» в главе «У Троицы» Шмелев за-
печатлел образ народной Руси, идущей к Сергию 
Радонежскому: «Свежие лица девушек тихих и ла-
сковых в ссунутых на глазах платочках, вымытые до 
лоска к празднику; чистые руки, несущие бережно 
просвирки <...> добрые, робкие старушки, в лаптях, 
в дерюжке, бредущие ко святыням за сотни верст, 
чующие святое сердцем». Видимо, эти строки и вы-
звали восклицание И.А. Ильина: «Богомолье! Вот 
чудесное слово для обозначения русского духа».

В творчестве Бориса Зайцева просто и отчетливо 
звучит призыв «устоять»: «Борись, отстаивай свой 
дом, свою семью и детей. <...> не сдавайся, рус-
ский, гражданин Арбата. <...> Будь спокоен, скро-
мен, сдержан. Призывай любовь и кротость, столь 
безмерно изгнанных, столь поруганных. <...> Плачь 
с плачущими. Замерзай с замерзшими и голодай 
с голодными. Но не гаси себя и не сдавайся плену 
мелкой жизни, мелкого стяжательства ты, русский, 
гражданин Арбата» (рассказ «Улица Св.Николая», 
1918 –1921 гг.).

Этим рассказом писатель вплотную подошел к за-
мыслу «Преподобного Сергия Радонежского» (1925 
г.). Устоять перед натиском губительных сил – усто-
ять в вере, стоять перед Богом: «Гудят спокойные 
и важные колокола Трех Никол, вливаясь в сорок 
сороков церквей Москвы. На зов их собирается раз-
личный люд. <...> Все сюда собрались, все равны 
здесь, равенством страдания, задумчивости, равен-
ством любви к великому и запредельному, общего 
стояния перед Богом». Зайцев не отрицает чуда, од-
нако ожидания «вдруг» нет в его творчестве. В усло-
виях реальной жизни предполагает он вести и ведет 
поиски, казалось бы, утраченного.

Борис Зайцев обратился к образу святого Сергия, 
потому что видел в народе «особую любовь и покло-
нение» ему, «безмолвную канонизацию в народного 
святого». «Как святой, Сергий одинаково велик для 
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всякого. Подвиг его всечеловечен. Но,  – подчеркива-
ет Зайцев, – для русского в нем есть как раз и нас вол-
нующее:глубокое созвучие народу, великая типич-
ность – сочетание в одном рассеянных черт русских». 
В художественном выявлении и фиксации (закрепле-
нии) этой «великой типичности» видел писатель свою 
основную задачу.

Принципиально важным в жизнеописании Пре-
подобного Сергия Зайцев считает противопостав-
ление двух типов духовности. С одной стороны, это 
Фиванда св. Антония первых веков христианства 
(Фиванда – историческая область Египта), мученья 
сладострастия, соблазн «яств и питий», роскоши, 
зной,«кровь юга» и цветущая Умбрия св. Фран-
циска начала XIII века (Умбрия – историческая об-
ласть Италии). С другой стороны – «северная Фи-
ванда» и «великорусская Умбрия», Русь XIV века, 
«прохладная атмосфера северного духа» Преподоб-
ного Сергия.

Св. Франциск и Сергий хронологически отстоят 
от св. Антония на тысячелетие, поэтому именно их 
Борис Зайцев сравнивает в «Преподобном Сергии 
Радонежском» как носителей разных типов (католи-
ческой и православной) духовности.

Если Франциск «летел в светлом экстазе над зем-
лей», летел «в люди» с проповедью апостольской и 
Христовой, то Сергий полсотни лет «спокойно про-
вел в глубине лесов, уча самим собою, «тихим дела-
нием». Бегству от мирской жизни, прямому разрыву 
с ней и столь же прямому миссионерству св. Фран-
циска противостоят естественность и простота, 
безболезненность «тихого делания» Преподобного 
Сергия. Потрясению жизненных и духовных основ 
– духовное строительство.

Высокому предназначению Сергия, пишет За-
йцев, отвечал «характер его человеческий», «дале-
кий от неожиданных, порывистых движений». Весь 
Сергий «как будто бы всегда <...> в сдержанной, 
кристально разреженной и прохладной обстанов-
ке». «Прохлада, выдержка и кроткое спокойствие, 
гармония негромких слов и святых дел, – под-
черкивает Зайцев, – создали единственный образ 
русского святителя. Сергий глубочайше русский, 
глубочайше православный». Благодаря наличию 
высшего, по Зайцеву, качества личности – духо-
проводности, то есть способности ощущать Бога, 
дело жизни Преподобного Сергия «приняло по-
кровительство Триединства, глубочайше внутренне 

уравновешенной идеи христианства».
Таким образом, восторженному францисканству 

католицизма Зайцев противопоставляет православ-
ную духовность, принявшую благодать Пресвятой 
Троицы с ее органическим единством «одиноко-чи-
стого пути» и «тихого делания», собиранием духов-
ных сил нации.

Завершая описание жизни Преподобного Сер-
гия, Борис Зайцев еще раз подчеркнет собира-
тельность образа святого, символизирующего 
единение, концентрацию русского духа, проти-
востоящего любому распаду, любой кривизне, 
любой коррозии: «Прохлада, выдержка и кроткое 
спокойствие, гармония негромких слов и святых 
дел создали единственный образ русского святого. 
Сергий глубочайше русский, глубочайше право-
славный. В нем есть смолистость севера России, 
чистый, крепкий и здоровый ее тип. Если считать 
– а это очень принято, – что «русское» гримаса, 
истерия и юродство, «достоевщина», то Сергий 
– явное опровержение. В народе, якобы лишь 
призванном к «ниспровержениям» и разинской 
разнузданности, к моральному кликушеству и 
эпилепсии, Сергий как раз пример, любимейший 
самим народом, – ясности, света прозрачного и 
ровного. Он, разумеется, заступник наш. Через 
пятьсот лет, всматриваясь в его образ, чувствуешь: 
да, велика Россия. Да, святая сила ей дана. Да, ря-
дом с силой, истиной мы можем жить».

***
Щемящее чувство Родины даровало Н.М. Рубцо-

ву силу выразить в советскую эпоху неискоренимую 
православную сущность души русского человека .

«В святой обители природы...» живет и совершает 
поступки лирический герой Рубцова. У поэта при-
рода – полноценный художественный образ, имею-
щий святое для него значение и выступающий как 
символ Руси.

Подтверждение мы находим в стихотворении 
«Левитану(по мотивам картины «Вечерний звон»)», 
где соотносятся образные ряды храма (Руси) и луга 
(русской природы):

Над колокольчиковым лугом 
Собор звонит в колокола!..
Я слышу звон и колокольный, 
И колокольчиковый звон.
Твои луга звонят не глуше
Колоколов твоей Руси...
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Если использовать эту соотнесенность в качестве 
ключа к пониманию и толкованию других стихотво-
рений поэта, получим довольно целостную и закон-
ченную картину. При таком подходе яснее становит-
ся глубинный смысл строк стихотворения «В глуши» 
(1968 г.):

Когда душе моей 
Сойдет успокоенье 
С высоких, после гроз, 
Немеркнущих небес...
Значение слова «небес» в данном контексте – го-

раздо шире того, что мы видим над своей головой. 
Поэт сам указывает на это, подводя читателя к необ-
ходимому выводу:

Земная веет святость, 
И полная река 
Несет небесный свет.
Такая соотнесенность проходит через все творче-

ство Рубцова, открыто выражаясь во многих стихот-
ворениях:

А возле ветхой сказочной часовни 
Стоит береза старая, как Русь...
(«Осенние этюды», 1965 г.).
Как человек Богоподобный, 
Внушает в гибельной борьбе 
Пускай не ужас допотопный,
Но поклонение себе!.. 
(«Природа», 1969 г.).
Природа и человек выступают как единое целое, 

взаимообусловленное и божественное по своей сути.
Глубоко символичное значение имеют образы 

церквей, соборов, храмов. Человек в поэтической 
системе Рубцова вписан в контекст истории тыся-
челетней Руси. И это объединение происходит в том 
числе через образ храма.

Как сон столетий, Божий храм...
(«Душа хранит», 1966 г.).
Более того, прошлое в поэтической системе Руб-

цова объединяется с настоящим, восстанавливая 
прерванную духовную традицию:

А на горе – какая грусть! –
Лежат развалины собора, 
Как будто спит былая Русь... 

Какая жизнь отликовала, 
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,

Как веет здесь, чем Русь жила. 
(«По вечерам»).
Мы можем утверждать, что лирический герой 

Рубцова воплощает в себе русский национальный 
идеал, основанный на православных воззрениях. 
В поэтическом наследии поэта воплощены корен-
ные черты русского национального сознания: со-
борность, державность и открытость, реализующие-
ся через трагизм, глубинный лиризм, идею служения 
и самопожертвования. Особенно ясно это видно на 
примере образной системы стихотворения «Разбой-
ник Ляля. Лесная сказка» (1968 г.).

Любовь воскрешает атамана, разбойника Лялю, 
который загубил немало людских душ. Раскаиваясь, 
он открыто заявляет возлюбленной княжне о даль-
нейшем пути:

Мы уйдем из этого становья,
Чтобы честно жить, как христиане,
Наслаждаясь миром и любовью.
Не желая продолжения разбоя и убийств, ге-

рой погибает в неравной схватке с алчным слугой 
Бархоткой. Поэт дает национальное понимание 
поступков кающегося грешника. В таком подходе 
он противоположен трактовке сходного сюжета у 
Некрасова, который показывает ситуацию, когда 
прощение раскаявшемуся разбойнику дается через 
убийство себе подобного (сказание «О двух великих 
грешниках» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо»).

Для Рубцова такой вариант «разрешения крови по 
совести», пусть и во имя высших побуждений, непри-
емлем. Более того, доводя ситуацию до высшей точки 
нравственного звучания, поэт создает образ старухи 
Шалухи, служанки Ляли, которая ощущает личную 
ответственность за искупление грехов хозяина. Рас-
сказывая о жизни и смерти атамана, она пытается пре-
достеречь людей от совершения подобных поступков.

Так, скорбя, и ходит богомолка, 
К людям всем испытывая жалость, 
Да уж чует сердце, что недолго 
Ей брести с молитвами осталось.
Глубоко символично, что героиня умирает на мо-

гиле хозяина. Автор указывает на то, что такие дей-
ствия Шалухи освящены свыше: «Вдаль гонима во-
лею верховной...»

Художественное пространство и время в произве-
дениях Рубцова широко, безгранично, направлено 
в вечность. Ничто не могло заставить Рубцова озло-
биться. Строки из стихотворения «До конца» (1968 г.) 
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стали не только творческим кредо, но и принципом 
всей жизни автора, как, впрочем, любого порядоч-
ного человека.

Я клянусь, 
Душа моя чиста.
Пусть она останется чиста 
До конца, 
До смертного креста!
Однако позиция лирического героя шире. Он не 

только отвечает за свою совесть, но и утверждает бо-
гоподобность человека и его ответственность за со-
весть и поступки окружающих:

Очарованием смелым 
Сделай меж белых 
Своих лебедей
Черного лебедя – белым! 
(«На озере», 1971 г.).
Рубцов не только не отделяет свою судьбу от об-

щей судьбы народа, но и испытывает боль из-за 
потери некоторыми лучших черт национального 
характера: сострадания, взаимопомощи («Неизвест-
ный»). Понять другого человека можно, только при-
нимая его радости и скорби как собственные. Таков 
лирический герой стихотворения, видевший состо-
яние неизвестного: «Он шел против снега во мраке 
бездомный, голодный, больной». Оценка, данная 
женщине, не пустившей прохожего на ночлег, суро-
ва: «Тупая какая-то бабка».

В качестве противопоставляемого типа выступает 
православно открытая, соборная личность. Такова 
героиня стихотворения «Русский огонек» (1964 г.):

Я был совсем как снежный человек, 
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас и теплая одежда...
Через постижение русского национального ха-

рактера происходит слияние лирического героя с 
историей своего народа:

Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне 
И поразил 
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враждой 
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет...
Постигая народную духовность, лирический ге-

рой формулирует собственное отношение к миру:

За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
О чем бы ни писал Рубцов: о Родине, о природе, 

о любви, о детях, – всюду мы находим проявление 
коренных национальных черт. Так великим русским 
поэтом воплощен положительный национальный 
тип, православная духовность русского народа.

Россия, Русь! Храни себя, храни!
(«Видения на холме», 1962 г.).

* * *
Вернемся к монументальному образу Русской 

земли в «Слове о погибели Русской земли»: «О, 
светло светлая и украсно украшена, земля Руськая! 
И многыми красотами удивлена еси: озеры мно-
гыми удивлена еси, реками и кладязьми место-
честьными, горами, крутыми холми, высокыми 
дубровами, чистыми польми, дивными зверьми, 
разноличьными птицами, бещислеными городы 
великыми, селы дивными, винограды обителными, 
домы церковьными, и князьми грозными, бояры 
честными, вельможами многами. Всего еси ис-
польнена земля Руская, о прававерьная вера хри-
стияньская!» Вот она – величественная, безмерная, 
Святая Русь. Вот она – в своей идеальной ясности 
и кристальной чистоте духа. На века запечатленная 
в национальной памяти нашего народа, зовущая и 
взыскующая.

А вот та же Русская земля предстает перед героем 
незаконченного рассказа замечательного русского 
писателя второй половины XX века Ю.П. Казакова 
«Старый дом»: «Только теперь он понял, что если 
что-нибудь на свете стоит преклонения, стоит ве-
ликой, вечной, до слез горькой и сладкой любви, 
так это – только эти луга, только эти деревни, паш-
ни, леса, овраги, только эти люди, всю жизнь тяжко 
работающие и умирающие такой прекрасной, спо-
койной смертью, какой он не видел нигде больше». 
Она не утратила ничего из святости и возвышенной 
чистоты, только все это перешло в формы реальной 
земной жизни, «горькой и сладкой любви». И не-
важно, что герой рассказа живет во время дорево-
люционное, давно ушедшее от нас.

Такой смысл жизни не может устареть, не может 
уйти вместе с «неперспективными деревнями», сго-
ревшими лесами и «некошеным сенокосом»... Раз-
ве что – может быть утрачен вместе с утратой наро-
да как такового или с утратой твоего собственного, 
подлинно человеческого, национального я.
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Георгий Матвеевич СОЛОВЬЕВ (1958 – 2016) – 
доктор филологических наук, профессор Кубанского 
государственного университета, автор трех книг 
и литературно-критических статей и очерков, 
опубликованных в журналах «Кубань», «Дон», газетах 
«Российский писатель», «Литературная Россия», 
«Кубанский писатель», «Кубанские новости» (где он 
долгие годы вел тематическую полосу «Литературная 
гостиная»). 
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НОСТАЛЬГИЧЕСКИМИ 
ДОРОЖКАМИ

ДЕГУСТАЦИЯ 
ХОРВАТИИ

Травелог – жанр, как ни крути, в общем-то, 
трудно поддающийся более-менее четкому 
определению. Это явно нечто большее, чем 
просто отчет о путешествии, хотя и отчет тоже. 
Но еще плюс к этому травелог предполагает на-
личие  размышлений и массу других вещей. Не 
знаю – честно! – зачем я после т.н. голландско-
го перерыва взялся за него... Нет, знаю – про-
сто впечатления от нашей поездки в Хорватию 
летом 2007 года не могли не выплеснуться на 
бумагу.

ЗЕЛЕНА ЛАГУНА ‒ 
МЕСТО, ГДЕ ТЫ 

ЗАБЫВАЕШЬ 
О ЗАБОТАХ

Вот написал так, потом перечитал – все пра-
вильно, ни капельки выдумки. Туркомплекс 
Зелена Лагуна (Zelena Laguna) считается самым 
красивым в этой части хорватского побережья 
полуострова Истрия (Istra). Зелена Лагуна раз-
вилась поистине в полной гармонии с пышно-
стью средиземноморской растительности, в ко-
торую она погружена. Здесь можно дать своим 
глазам отдохнуть на многовековых соснах и чи-
стом Адриатическом море, свое тело расслабить 
в  комфортных апартаментах, у бассейна или на 
красиво ухоженном пляже в живописной бухте. 

Зелена Лагуна находится в пяти километрах от 
городской черты Пореча (Poreč), и эта удален-
ность от цивилизации только добавляет преле-
сти в живописный пейзаж пляжей.

Теперь в несколько слов о непосредственном 
месте нашей дислокации. В нашем отеле «Plavi»  
– народ со всего мира. Большинство – везде-
сущие немцы и итальянцы. От них, конечно, 
многовато шума и беспокойства: итальянцы 
постоянно гомонят на своем певучем языке, а 
немцы  снуют везде наглыми тараканами, по-
жирая все съедобное на своем пути. Но все это 
компенсируется корректностью, доброжела-
тельностью и предупредительностью персо-
нала. Никаких проблем, даже если вы можете 
изъясняться лишь на международном суржике: 
плиз, битте, данке шен, пошел на… пардон, за-
несло!.. «Plavi» – это некий автономный мирок. 
Можно провести весь тур, не покидая его тер-
ритории и даже не ходя на море, и при этом не 
чувствовать себя обделенным. Превосходный 
стол на любой вкус, бассейны, лечебно-оз-
доровительные салоны SPA, а еще эстрадные 
площадки с аниматорами… Ну, на море, как и 
везде сейчас на море: всякие гидроциклы, па-
рапланы и прочие увеселения для охочих адре-
налина туристов. А еще Голубой флаг на бе-
регу. Это знак  качественного баланса между 
туристической деятельностью и уважением к 
природе. Вода действительно  кристально чи-
ста, на берегу экологическая обстановка тоже 
на высочайшем уровне. Правда, есть и оборот-
ная сторона медали этой неподражаемой при-
родной девственности. Это морские ежи, они 
настоящие индикаторы чистой воды. Здесь их 
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множество. Морские ежи лежат на дне и, по-
скольку они темного цвета, их не всегда просто 
отличить от камней на дне. Проблема в том, что 
иголки попадают в тело незадачливых купаль-
щиков и очень легко ломаются. Их трудно вы-
нуть самостоятельно. При контакте с обычным 
морским ежом на месте раны может возникнуть 
раздражение, выражающееся в опухании трав-
мированного участка и возникновении болевых 
ощущений...  Увы, проверено на себе. Чтобы 
обезопасить себя от морских ежей,  можно при-
обрести специальные тапочки (их еще называ-
ют коралловыми тапочками). Цена копеечная, 
а польза стопроцентная. Жалко, что мы, вете-
раны морского отдыха в Геленджике – Анапе 
– Сочи, столкнулись с этим столь неожиданно. 
Правда, быстро исправили эту ошибку в бли-
жайшем курортном магазинчике. В этой обуви 
можно плавать и, при необходимости, ходить 
по дну, не боясь наступить на ежа. Все, что те-
перь от тебя требуется, это соблюдать обычные 
меры предосторожности, внимательно смо-
треть, куда ставишь ногу.

А теперь неожиданный поворот повествова-
ния – все же без экскурсий по историческим 
местам отдых в Хорватии не будет полноцен-
ным. Во всяком случае для меня. А вся  терри-
тория республики,  некогда входившей в состав 
единой Югославии, – едва ли не сплошное 
историческое место.

ФИШ-ПИКНИК, 
ИЛИ ЗДРАВСТВУЙ, 

АДРИАТИКА!..
Наше пребывание в Хорватии продолжает-

ся. За первые несколько дней, мы полностью 
акклиматизировались, исследовали прилегаю-
щую территорию на предмет наличия рестора-
нов, кафе, магазинов и успели приучить себя 
ходить не только утром, но и после обеденного 
безделья на пляж. И вот, когда мы шли в оче-
редной раз на пляж, к нам пристали промоу-

теры какой-то туристической компании. Они  
на смеси хорватского, английского, русского, 
а также мимики и жестов, предложили немно-
го разнообразить наш отдых и потратить по 150 
кун  в обмен на одну из увлекательных экскур-
сий: «Prijatelji... Odličan Jadran! Inexpensive Fish 
Picnic! Хореший-хореший!»

Мы купили ваучеры на эту реально недоро-
гую экскурсию (в пересчете около двух с по-
ловиной тысяч наших деревянных на двоих), 
а нас взамен обещали вывезти на весь день в 
море, дать половить рыбу с борта  кораблика, 
посмотреть невиданной красоты острова и ис-
купаться на нетронутых пляжах Адриатическо-
го моря. Маршрут был предложен следующий: 
Зелена Лагуна – Врсар – Ровинь – Зелена Ла-
гуна.

Утром в назначенный час мы пришли на 
пирс, погрузились в предоставленный нам не-
большой кораблик «Quo Vadis» и многонаци-
ональной толпой отправились в наше первое 
хорватское путешествие.

Не успели мы осмотреться вокруг и прочи-
тать все предупреждающие надписи, как нас 
люди развеселого капитана Джорджио начали 
угощать местными алкогольными напитка-
ми – ракией и белым сухим вином. «Путеше-
ствие начинается  хорошо», – отметила моя 
жена Машуня, отведав  белого винца. «Просто 
отлично», – согласился я с ней, хлопнув для 
разминки стопку жгучей ракии. После непро-
должительной поездки по морю мы заметили, 
что начали приближаться к месту первой оста-
новки, острову Врсар (Vrsar). Фотографии это-
го райского места в обязательном порядке при-
сутствуют на всех проспектах, рекламирующих 
Fish Picnic в акватории Пореча. В лагуне было 
пришвартовано большое количество катеров 
и лодок, что свидетельствует о популярности 
этого места.

Врсар (Vrsar) – маленький средневековый 
город, расположенный между Ровинем (Rovinj) 
и Поречем, непосредственно у Лимского зали-
ва (Limski kanal), протянувшегося вглубь суши 
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на несколько километров. Эффектные пейза-
жи Адриатического побережья и аутентичная 
атмосфера средневековья должно быть и при-
влекают сюда туристов, которые ищут тишины 
и покоя. 

Старая часть города расположена на холме, 
вершина которого увенчана высокой колоколь-
ней собора Святого Мартина (Кatedrala Svetog 
Martina), откуда открывается незабываемый 
вид на гавань, Лимский канал и небольшой ар-
хипелаг из 18 необитаемых островков, разбро-
санных вдоль побережья. А еще в Врсаре очень 
узенькие улочки. Можно свернуть в любую,  
и оказывается, что она резко взлетает вверх, 
или так же круто падает вниз. Машины там с 
трудом разъезжаются. Много кафешек. В них 
сидят веселые хорваты, похожие на итальян-
цев (или, может быть, итальянцы, похожие на 
хорватов). Нас там несколько раз спрашивали: 
«Руси?» Мы отвечали, что «да». И нам показы-
вали большой палец вверх.

...Мы снова на кораблике. Прошли, рассе-
кая пенными бурунами морскую гладь, у бере-
га, где была стоянка пиратов. Это небольшой 
фьорд с устрашающего вида пещерой. Они там 
награбленное золото прятали и набирались по 
края ромом в пирушках после набегов. Глядя 
на это местечко, веришь, что пираты были ре-
бятами серьезными. 

Еще часа через полтора мы увидели Ровинь 
(Rovinj), побратим Венеции. Он глубоко вдает-
ся в море, и казалось, что плывет, такой разно-
цветный, легкий, тонкий. Мы с Машей в Ве-
неции не были, но в ассоциативную связь этих 
двух городов, стоящих на берегах Адриатики, 
поверили безоговорочно – ведь стены домов 
Ровиня вырастают прямо из воды. 

Этот сказочный средневековый город обла-
дает непередаваемой волшебной энергетикой. 
Здесь от каждого здания веет романтикой и 
солнечным настроением. Необычная геогра-
фия города (он располагается как на самом по-
луострове, так и на архипелаге из 22 островов) 
делает его похожим на россыпь жемчужин, 

искрящихся посреди бирюзового Адриатиче-
ского моря. Наиболее живописные острова в 
составе территории города – о. Святой Екате-
рины (Sveta Katarina) и о. Святого Андрея (Sveti 
Andrij). Никого, думаю, не оставит равнодуш-
ным и великолепная архитектура Ровиня, от-
ражающая все этапы истории и культуры горо-
да. Особого шарма добавляет этому местечку и 
очень мягкий, располагающий к отдыху среди-
земноморский климат, а также безмерно пре-
красная береговая линия...

К сожалению, наша морская прогулка была 
не рассчитана на детальное знакомство с гра-
достроительским чудом по имени Ровинь. Всю 
обратную дорогу в Зелену Лагуну  – неиспове-
димы пути женской логики! – Маша дулась на 
меня за это. Даже участия в морской рыбалке 
не приняла. Правда, выловленную и тут же за-
печенную рыбу дораду съела и чуть помягчела в 
настроениях. В итоге было заключено соглаше-
ние о самостоятельном путешествии в Ровинь 
на предмет более близкого знакомства с ним. В 
этом плане беру пример с испанцев: убить жен-
щину – да, обидеть – ни за что...

ЗДРАВСТВУЙ ВНОВЬ, 
РОВИНЬ!..

Зачем откладывать то, что можно сделать сей-
час, на отдаленное потом? На следующий день 
– уже самостоятельно – мы вновь вступили на 
брусчатку улиц Ровиня. Красиво, дух средневе-
ковья ощущаешь всеми фибрами души.

Ровиню можно, пожалуй, смело присвоить 
звание самого романтичного города Хорватии. 
Когда-то отец современной научной фанта-
стики Жюль Верн в поисках уникальных мест 
для разворота сюжетов своих романов выбрал 
именно Ровинь. Его узенькие, местами круто 
уходящие вверх улочки и причудливый архи-
тектурный образ с опускающимися в море сте-
нами домов, напоминают сказочное царство и 
очаровывают с первого взгляда.  
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Этот город основали римляне в III веке и на-
звали его Castrum Rubini, но археологические 
раскопки показывают, что эти места были на-
селены еще раньше – в бронзовом и железном 
веках. В историческом плане Ровинь повторил 
исторический путь полуострова Истрия, все 
властители полуострова оставили здесь свой 
след. В разные века Ровинь находился под го-
сподством Византии, Венецианской республи-
ки, Австро-Венгрии, Франции, Германии...

В соответствии с летописными записями VII 
века, как говорит наш гид, Ровинь был окру-
жен стенами, а позже был усилен башнями. 
Старый город имел семь ворот, трое из которых 
сохранились до наших дней – Ворота Святого 
Бенедикта (Vrata Svetog Benedikta), Портик и 
Взаимные ворота (Recipročna vrata). Симво-
лом города является Церковь Святой Ефимии 
(Crkva Svete Efimie), которая была построена в 
XVIII веке, а ее фасад, выполненный в вене-
цианском стиле, был достроен в XIX столетии. 
Этот собор доминирует над городом. На его 
колокольне, на высоте шестидесяти двух ме-
тров, возвышается статуя Святой Ефимии, вот 
уже более пяти веков покровительствующая 
Ровиню. 

Старый центр Ровиня находится как бы на 
почти оторванном от материка небольшом 
островке, где царит какой-то неуловимый, ни 
на что непохожий дух. Его трудно передать сло-
вами – узкие улочки (не более метра), верев-
ки с бельем, протянутые между домами, став-
ни всех возможных цветов и размеров (здесь, 
кстати, не встретишь ни одной пары одинако-
вых), брусчатка... Все это  придает  уникаль-
ный, неповторимый и очень красивый вид 
этим кварталам. Весь же «островок» Старого 
города представляет собой холм с постройка-
ми XVII века, на вершине которого и находится 
церковь Святой Ефимии. 

Здесь реально останавливается время и сей-
час, спустя три с лишним века. Мы с Машей 
вроде не так много и гуляли по извилистым 
улочкам (разве что заглянули в небольшую ко-
нобу – так здесь называются маленькие ресто-
ранчики – перекусить), а оказывается прошло 

больше четырех часов. Пора возвращаться в 
условленное с гидом место встречи. И назад – 
в Зелену Лагуну.

ГОРОД, 
ПОСТРОЕННЫЙ 

ВЕЛИКАНОМ 
ВЕЛИ ЕЖИ

Заинтриговал? То-то же!.. Мы с Машей тоже 
были заинтригованы приглашающим описани-
ем этого путешествия. Правда, по разным при-
чинам. Я хотел поехать в город-крепость Мото-
вун (Motovun), чтобы посмотреть классический 
образец истрийской крепости, сохранившей 
свой облик с XII века. Маша хотела посетить 
Мотовун как  столицу сбора знаменитых белых 
и черных истрийских трюфелей (думаю, не без 
желания прикупить мал-мало этих деликатес-
ных грибов).

Главное, впрочем, когда главные желания не 
противоречат друг другу, – и вот мы в пути. По 
дороге встречаем указатель – «Grad Hum». Что 
за Хум такой, спрашиваем гида. «О, вы уже о 
нем слышали?..» – вопросом на вопрос отвеча-
ет тот. Да ничего мы не слышали! А оказывает-
ся, стоило бы.

Хум – городок, построенный, если верить 
легенде, великанами примерно в 1102 году. По 
крайней мере, первые упоминания о город-
ке-малютке, возникшем на остатках римского 
поселения, относятся именно к этому времени. 
В XI веке Хум получил статус города.

В городе проживает аж 17 жителей, дома ко-
торых располагаются на единственных двух 
улицах. Между тем ежегодно здесь проходят 
выборы градоначальника, заканчивающиеся 
громкими торжествами, как и в большом мега-
полисе.

В свои лучшие времена город, кстати, насчи-
тывал до 300 жителей. Это, как вы понимаете, 
большое достижение – почти в 20 раз больше, 
чем сегодня... Именно это опустошение, точ-
нее, уединение, украшенное незабываемыми 



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_201793

пейзажными видами, архитектурной красотой, 
привлекает, по словам нашего гида, сюда массу 
туристов со всего света. Для них здесь постро-
ена гостиница и рестораны. Также среди кре-
постных стен можно найти пару магазинчиков 
и больницу. Все остальные постройки живут 
здесь с XI столетия и менять свой облик не со-
бираются.

Жалко, поздно мы узнали об этом удивитель-
ном городке-крохотуле. Правда, организован-
ных экскурсий сюда все равно не предлагают, 
только самостоятельно можно приехать.

...А вот уже и панорама на холм, на котором 
расположился город с забавным для русского 
уха названием Мотовун. Поразительно краси-
вый город, застрявший во времени лет на 200, 
в котором обитает всего 530 жителей и кото-
рый тоже, как Хум, обделен  вниманием туро-
ператоров. Но то, что он находится в стороне 
от туристических маршрутов, не вредит Мото-
вуну, а скорее придает ему, пожалуй, особую 
ценность. Все в точности так, как с трюфеля-
ми, которых в мотовунском лесу огромное ко-
личество, и которые имеют гораздо большую 
ценность в сравнении с десятками других ви-
дов благородных грибов.

Однако вернемся к подробностям. У каж-
дого города  Истрии, даже у таких маленьких, 
как Мотовун, есть история о собственных 
гигантах-покровителях, причем для каждого 
их них подробно расписана биография – кто 
чем занимался, в каких походах и сражениях 
участвовал, какой у них был характер и т. п. У 
Мотовуна таким покровителем является вели-
кан Вели Ежи (Veli Jože).

Если же говорить о реальных вехах жизни 
Мотовуна, то они таковы. В средние века из-
за частых набегов варварских племен корен-
ное иллирийское население было вынуждено 
уйти с побережья вглубь полуострова Истрия 
и построить на холмах мощные города-крепо-
сти, способные выдерживать длительную оса-
ду.

Сегодняшний облик Мотовун получил в  
XII–XIII веках. Однако в наши дни город уже 
«спустился» к подножью холма и новые кот-

теджи строятся прямо в долине. Мною эти 
градостроительские инновации, например, 
воспринимаются как изнасилование истории 
в особо извращенной форме. Но я же не пре-
зидент Хорватии и даже не руководитель Ис-
трийской жупании (т.е. местной региональ-
ной администрации)...

В городе есть несколько церквей, открытых 
для посещения, на улицы выходят окна  кафе 
и ресторанчиков, где очень любят сидеть как 
местные жители, так и появляющиеся изред-
ка туристы. Также в городе есть  магазинчи-
ки, где можно приобрести местные алкоголь-
ные напитки (в первую очередь, сухие вина 
«теран» и «мальвазия» для барышень, а также  
сливовицу для крепких парней) и, конечно, 
трюфели (как целые, так и смеси перемолотых 
трюфелей с различными компонентами, что 
гораздо дешевле).

В одном из таких магазинчиков (разреклами-
рованном нашим хитрым гидом) мы с Машей 
занялись дегустацией. Она – пасты из черных 
(самых дорогих) трюфелей. Я – сливовицы, из-
готовленной по эксклюзивному рецепту. Зна-
токи говорят, истрийские трюфели подают как 
на party у Ротшильдов, так и на великосветских 
приемах королевской династии Виндзоров...  
Другие знатоки говорят, что в царстве алко-
гольных напитков есть два короля: француз-
ский коньяк и шотландский виски и одна ко-
ролева – божественная хорватская сливовица. 

Под магическим действием этих стерео-
типов мы – в полном восторге от отдегусти-
рованного – приобрели баночку дорогущей 
трюфельной пасты и бутылку эксклюзивной 
сливовицы. Еще и «hvala» (т.е. «спасибо») 
искренне сказали. Уже в России попробова-
ли гостинчики из Мотовуна... Лучше уж, как 
безумный народный лекарь Малахов, урино-
терапией заняться. То, что мы пробовали в 
Хорватии, и то, что попробовали сейчас, – две 
большие разницы. Развели нас гостеприимные 
хозяева того магазинчика в Мотовуне.

Но тогда, при встрече с Мотовуном, мы этого 
не знали и потому радовались как дети своим 
впечатлениям о городе-крепости.
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ПУЛА ‒ 
ПЕРЕПЛЕТЕНИЕ 

ОТТЕНКОВ 
ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Не знаю почему, но мне казалось, что Пула 
(Pula) – столица Хорватии. Оказалось – Загреб 
(Zagreb). Такая вот точечная географическая 
шизофрения. Но именно она послужила при-
чиной нашей поездки в Пулу, расположенную 
на юго-западе Истрии во внутренней части 
залива, который разграничен в свою очередь 
на три портовых бассейна островами Ульяник 
(Uljanik), Св. Эндрю (Sv. Andrija) и Св. Кате-
рины (Sv. Caterina). Численность населения в 
городе превышает 60 тысяч жителей. (Это я де-
монстрирую вызубренность содержания «про-
пущенного урока по географии»).

Теперь о впечатлениях. Здесь есть что посмо-
треть, но в то же время Пулу сложно назвать 
милым и симпатичным городом, он, скорее, 
стильный и немного холодный, хотя в то же 
время насчитывает множество уютных уголков, 
которые существуют «сами по себе», как отрыв-
ки из прошлого.

Для нас таким уголком стал в первую очередь 
древнеримский Амфитеатр Пулы (Amfiteatar u 
Puli). «В римском Колизее не были, хоть этот 
посмотрим», – по пути в Пулу выстраивает пла-
ны Маша. «Вовсе не поэтому. Колизей Колизе-
ем, а Пула Пулой...» – возражаю небезоснова-
тельно я.

Чтобы понять душу древнеримского Амфите-
атра Пулы, нужно сначала окунуться в историю 
самого города. Пула была основана древними 
греками и благодаря выгодному стратегическо-
му расположению стала одним из важнейших 
и крупных городов Истрии. В эпоху Древнего 
Рима Пула переживала годы стремительного 
подъема, с тех пор осталось немалое количество 
достопримечательностей, которые напоминают 
о могуществе и важности города. 

Сам же Амфитеатр– наиболее известный мо-
нумент города и один из крупнейших сооруже-
ний своего рода – был построен императором 
Веспасианом на месте деревянного амфитеатра 
меньшего размера. Амфитеатр был расширен 
в I веке, примерно в один период со строи-
тельством Колизея в Риме, после чего он стал 
вмещать более 20 тысяч зрителей. Для стро-
ительства использовался местный известняк 
травертин. 

Однако пора уже взглянуть на все через при-
зму собственных впечатлений. Вход в Амфите-
атр платный и стоит около 4 евро с носа (здесь, 
как и везде в подобных местах, при расчетах с 
интуристами забывают о местных кунах, ста-
раясь выманить общеевропейские рубли или 
доллары). Изнутри строение смотрится мону-
ментально. Стены Амфитеатра в высоту дости-
гают практически 30 метров. На первых двух 
этажах расположены ряды с 72 арками, а третий 
этаж имеет 64 прямоугольных отверстия. Раз-
мер осей эллипса амфитеатра составляют око-
ло 132 и 105 метров. Амфитеатр можно обойти 
самостоятельно, либо взять за отдельную плату 
плеер с аудиоэкскурсией, или присоединиться 
к какой-нибудь группе. Мы, например, реши-
ли осматривать его самостоятельно. Потому что 
ходить за гомонящей группой, прислушиваясь 
к скороговорке гида, – это лишь имитация по-
стижения; стать рабом наушников аудиоплеера 
тоже не хотелось, так как это придает задан-
ность не только маршруту, но и протяженности 
знакомства с каким-либо артефактом....

Трибуны расположены под углом к арене 
и  окружены железными решетками. Но мож-
но посидеть на каменных ступеньках и, закрыв 
глаза, нафантазировать картинку гладиатор-
ского боя. Что Маша, по-моему, и сделала, про-
медитировав на ступеньках минут десять. Под 
ареной находится несколько подземных тунне-
лей, которые похожи на лабиринт и соединены 
между ареной и клеткой. Здесь вообще иденти-
фикация со временем гладиаторов полная, так 
и кажется, что из-за поворота появится муску-
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листый боец в доспехах и с каким-либо смерто-
носным оружием  в руках.

Это идеальное место для любителей римской 
архитектуры и истории...

Выбравшись же на волю из подземных ла-
биринтов под ареной, мы вдруг услышали род-
ную русскую речь. Пожилой гид то ли в силу 
преклонного возраста, то ли в силу професси-
ональных качеств неторопливо рассказывал 
группке наших соотечественников историю 
Амфитеатра в Пуле.

Оказывается, по своим размерам Амфите-
атр  занимает сегодня шестое место в мире сре-
ди подобных сооружений, и это единственная 
из сохранившиеся арен, которая имеет четыре 
башни и все три архитектурных римских орде-
на. Основным назначением амфитеатра было, 
понятно, проведение гладиаторских боев. Но  
до того момента, когда последние были запре-
щены в V веке римским императором Гонори-
ем. С этого времени начинается разграбление и 
разрушение Амфитеатра. Длилось все это бес-
чинство до указа патриарха Аквилеи в XIII веке. 
В эпоху же Средневековья здесь проводили яр-
марки и рыцарские турниры и даже  пасли скот. 
В начале XIX века, при правлении императора 
Австрии Франца I, Амфитеатр реконструирова-
ли под руководством архитектора Пьетро Но-
биле. А с 1932 года Амфитеатр переоборудовали 
для театральных постановок, военных парадов 
и церемоний, а также различных социальных 
мероприятий. То есть обычным днем Амфите-
атр живет жизнью музея под открытым небом, а 
вечером может стать и  концертной площадкой. 
Как сказал этот дедушка-гид, два года назад 
здесь, например, прошел грандиозный концерт 
известного итальянского певца Патрицио Бу-
анне. Я, правда, такого певца не знаю, но вели-
чием того момента все равно проникся.

Вот так, сами того не загадывая, мы собствен-
ное знакомство с Амфитеатром все же дополни-
ли профессиональным комментарием гида.

Прогулка по самой Пуле нас как-то не воо-
душевила. После романтично-средневекового 

Ровиня город показался излишне холодным и 
прагматичным.

Да, великолепны т.н. Золотые ворота города, 
Триумфальная арка Сергия (Slavoluk Sergija). 
Да, по-настоящему красива возвышающая-
ся над старой частью Пулы крепость Каштел 
(Dvorac Kaštel). Но это все, как я уже говорил, 
исторические уголки, существующие «сами по 
себе»...

РАПСОДИЯ 
ПЛИТВИЦКИХ ОЗЕР

Рапсодия в переводе с греческого обозначает 
«музыкальную фантазию». Не знаю, получится 
ли у меня, не очень опытного трубадура, пере-
дать в этой тональности яркие краски природ-
ного чуда по имени Плитвицкие озера (Plitvička 
jezera)... Но попробую.

Плитвицкие озера находятся в самом сердце 
Хорватии, в горных недрах Лицко-Сеньской 
жупании (Ličko-Senjska županija), на полпути 
между столицей Хорватии Загребом (Zagreb) и 
городом Задар (Zadar).. Мы намеренно оставили 
поездку сюда как финальный аккорд пребыва-
ния  в Хорватии (да-да, это – увы! – завершаю-
щий фрагмент моего импровизированного тра-
велога). При этом сколько раз мы порывались 
нарушить последовательность наших поездок, 
т.к. не раз слышали от наперсников наших экс-
курсионных вылазок недоуменно-осуждающий 
вопрос: «Как, вы еще не были на Плитвицких 
озерах?!.» Сдюжили, превозмогли искушение, 
метафорически говоря, выпить компот раньше, 
чем съесть борщ. 

Сначала справка. Плитвицкие озера – это 
почти 20 гектаров нетронутых лесов, озер и во-
допадов. Поистине уникальная экосистема, со-
стоящая из 16 озер, соединенных между собой 
каскадами из 140 водопадов, окруженных дев-
ственными лесами.

А теперь впечатления (т.е. попытка создать 
обещанную  рапсодию).
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Хорваты считают эти места заколдованными. 
Один из местных горных массивов здесь носит 
имя Медвешчак (Medvescak), по имени своих 
диких обитателей – бурых медведей. Суще-
ствует местное поверье о том, что Плитвица 
просуществует до того времени, пока оста-
ется живым хотя бы один медведь. И знаете, 
богатая природа Плитвицких озер, не трону-
тая рукой человека, действительно место за-
колдованное. Медведя мы, правда, ни одного 
не встретили. Но флора и фауна – родом из 
сказки. 

Первое, что тебе предстоит сделать, очутив-
шись здесь, это определиться с маршрутом. Их 
здесь пробито великое множество – от самых 
простых (примерно на 2 часа) до доступных 
по физической нагрузке лишь немногим (на 
7–8 часов). Наш маршрут, как попытка найти 
золотую середину среди предлагаемого, соста-
вил примерно 10 километров, из них пример-
но 2 – на оснащенном электрической тягой 
кораблике. Почему кораблик с электродви-
гателем? Отвечаю – из соображения эколо-
гической безопасности. На территории при-
родного парка «Плитвицкие озера» никому 
не разрешено использовать бензиновые дви-
гатели, передвижение осуществляется только 
по специальным деревянным настилам троп, 
не разрешено разведение костров, лов рыбы, 
охота на животных и сбор любых растений. 
Сопровождающий нас гид по этому поводу не 
без тайного намека пошутил: «За нарушение 
уголовная кара как за изнасилование девуш-
ки».

Мы с Машей поклялись друг другу, что на 
«изнасилование девушки» не пойдем, после 
чего двинулись вперед.

Открывающийся ландшафт поражает в пер-
вую очередь буйством красок и оттенков. Сами 
озера, которые расположились ступенями, де-
монстрируют все мыслимые оттенки синего, 
голубого и бирюзового. Листва деревьев имеет 
всевозможные оттенки зеленого цвета. Попав 
на обзорную площадку над долиной реки Ко-

рана (Korana), просто невозможно удержаться 
от восхищения этой цветовой гаммой, кото-
рую создала природа.       

Спускаясь же к озерам, ты неожиданно об-
наруживаешь, как меняется оттенок воды. Но 
удивительнее всего то, что у самого берега 
вода имеет серьезную глубину, хотя на глаз эта 
глубина совершенно не чувствуется, так чиста 
и прозрачна вода. А еще – о, это фирменная 
марка Плитвицы! – стараясь сохранить пер-
возданное природное равновесие, из озер не 
вынимают упавшие деревья. Знаете, к чему 
это приводит? Тут, впрочем, не обойтись без 
еще одного отступления. Воды Плитвицких 
озер, текущие через богатые на известь горные 
породы, на протяжении тысяч лет отложили 
природные слои известкового туфа (траверти-
на). Упавшие же в воду деревья покрываются 
коркой травертина, приобретая причудливые 
формы известковых окаменелостей. Картинка 
волшебная – прозрачная, отдающая на глуби-
не бирюзой вода и фантастические «кораллы» 
древесных крон цвета слоновой кости. Да еще 
если стая рыб серебряной змейкой прошмы-
гнет... Рассудок сдается в попытке осмыслить 
эту нереальную реальность.

Травертин, раз мы уже заговорили о нем, 
это главный строитель Плитвицких озер. 
Именно он, накапливаясь слоями в воде, об-
разовывает барьеры. Самое главное его дости-
жение в этом – создание 16 озер, соединен-
ных между собой каскадами из 140 водопадов. 
Причем это статистика только сегодняшне-
го дня. Под напором воды, стекающей с гор, 
подобные «запруды» из травертина растут со 
скоростью до 1 сантиметра в год, потом посте-
пенно обрушиваются – так рождается новый 
водопад, на месте которого позднее появится 
другой. Да, природа – это скульптор, который 
делает удивительные вещи. Аккуратно, долго 
и старательно.

Озера делятся на двенадцать Верхних 
(Gornja jezera) и четыре Нижних  (Donja 
jezera) и спускаются с высоты 636 до 503 ме-
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тров, т.е. разница высоты между самым верх-
ним и нижним озерами составляет 133 метра. 
Таким образом, ты, как Алиса в Зазеркалье, 
двигаешься от одного чуда к другому. А в этом 
путешествии тебя сопровождают журчащие, 
звенящие и поющие водопады. И все они не-
похожи друг на друга. Самый крупный из них 
Veliki Slap (вот уж действительно Великий) 
исторгает мощное крещендо пенных потоков 
с высоты  70 метров. 

Самые крупные из Верхних озер – это 
Прошче (Proščansko) и Козяк (Kozjak), самое 
крупное из Нижних озер – это озеро Мила-
новац (Milonovač). Через Козяк мы как раз и 
переправились на кораблике с электрической 
тягой,  который я упоминал вначале. И плыли 
то меньше 5 минут, а ощущения, когда всту-
паешь на сушу, вдруг наступают как после 
качки. Ты ощущаешь себя в какой-то другой 
реальности. Даже на руки смотришь, пыта-
ешься ущипнуть себя, проверить, не сон ли 
это. А вокруг тебя уже манит своей глубиной 
буково-хвойный лес. Он что-то говорит тебе го-
лосами птиц, и ты силишься понять, но вместо 
этого задыхаешься свежестью напоенного лес-
ными запахами воздуха...

Поэтому, когда забираешься в вагончик 
электромобиля (увы, экскурсия по природно-
му парку «Плитвицкие озера» подошла к кон-
цу),  воспринимаешь это как начало ссылки в 
каменные лабиринты города, от которых успел 
столь быстро отвыкнуть.

НАПОСЛЕДОК...
Ну вот и все. Пора подводить итоги. За время 

пребывания здесь я понял, что Хорватия – это 
такая страна, где невозможно просто сидеть в 
отельном номере. Она тебя как бы из комна-
ты выталкивает, и ты идешь бродить в поис-
ках достопримечательностей и приключений. 
А их тут предостаточно! Живут здесь улыбчивые 
люди, которые любят и свою землю, и острова 
в море, словно горошины, рассыпанные из ху-

дого мешка, и это ласковое море, которое они 
красиво называют Ядран. И ты тоже быстро на-
чинаешь испытывать те же чувства. Поэтому я 
и говорю: «Hvala тебе, Хорватия; спасибо тебе, 
Хорватия!»
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(Черногория). Живет в Краснодаре.



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_2017101

Впервые фамилия Карла Эрика Бекхофера 
встретилась мне в книге дочери генерала Антона 
Ивановича Деникина – Марины Антоновны Де-
никиной-Грей. 

У автора мемуаров «Генерал Деникин. Воспо-
минания дочери» удивительная судьба. Родилась 
Марина Антоновна в Екатеринодаре в 1919 году, 
вместе с родителями оказалась в эмиграции, ста-
ла известным журналистом, много лет вела пере-
дачи на французском телевидении «со звездами 
той эпохи – Жераром Филиппом, Пабло Пикас-
со, Марком Шагалом, Сальвадором Дали, Эдит 
Пиаф, Франсуазой Саган». 

Во время одной из предвыборных кампаний 
она умудрилась поссориться с будущим прези-
дентом Франции Жоржем Помпиду, после чего 
дорога на телевидение была для нее закрыта. Но 
это Деникину мало расстроило, так как первый 
муж Франсуазы Саган заказал ей книгу о белом 
движении в России. Так началась серия книг, по-
священных российской истории, – «Расследова-
ние об убийстве Романовых», «Генерал умирает в 
полночь» (о похищении чекистами генерала Куте-
пова), «Распутин», книга воспоминаний об отце.

В октябре 2005 года она перевезла прах отца 
и матери в Москву, перезахоронив их в Донском 
монастыре, а через месяц скончалась в Версале в 
возрасте 85 лет. 

Мемуары дочери Деникина – ценный доку-
мент по истории Гражданской войны на Кубани, а 
упоминание других участников этих событий, тем 
более связанных с журналистским сообществом, 
давало ценную подсказку в направлении дальней-
ших поисков новых источников и свидетельств.

В книге «Генерал Деникин. Воспоминания 
дочери» встречается следующий фрагмент: «Если 
победителям Екатеринодар представлялся в ра-

СТОЛИЦА БЕЛОГО ЮГА 
ГЛАЗАМИ БРИТАНСКОГО 
ЖУРНАЛИСТА

дужных тонах, то представители иностранных во-
енных миссий и военные корреспонденты, не за-
медлившие нахлынуть в город, отзывались о нем 
совсем по-другому».  Марина Антоновна цитирует 
вышедшую в 1921 году в Лондоне  книгу достаточ-
но известного в свое время британского писателя, 
журналиста и переводчика Карла Эрика Бекхо-
фера (Carl Eric Bechhofer) под названием «В де-
никинской России и на Кавказе, 1919–1920» («In 
Denikin’s Russia and the Caucasus, 1919–1920»).

Прошло время, и Бекхофера основательно под-
забыли и в Англии, а в отечественной традиции 
транскрибирование его фамилии породило насто-
ящую путаницу – от «Бичхоуфер» (по версии Ма-
рины Антоновны Деникиной) до Бехофер, Бечхо-
фер, Бичхофер и Бехгофер.

Вариативность написания фамилии при отсут-
ствии серьезного исследования творчества этого 
литератора приводит к серьезным затруднениям, 
так как имя Бекхофера время от времени появля-
ется в различных источниках, но в качестве второ-
степенной фигуры, не заслуживающей специаль-
ной оценки.

Специалистам, занимающимся творчеством 
Николая Гумилева, имя Бекхофера знакомо, так 
как английский журналист был не просто знаком 
с русским поэтом по Петрограду, но и вводил его 
в литературные круги Лондона. О нем Гумилев пи-
сал Анне Ахматовой 21 июня 1917 года: «Бехгофер 
(англичанин из Собаки) пригласил меня остано-
виться у него. Он тоже в India, недурно говорит 
по-русски и знакомит меня с поэтами. Но все в 
один голос говорят, что хороших сейчас нет, и у 
большинства обостренные отношения. Сегодня я 
буду на вечере у Йейтса, английского Вячеслава. 
Мне обещали также устроить встречу с Честерто-
ном, которому, оказывается, за сорок и у которого 
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около двадцати книг. Его здесь или очень любят, 
или очень ненавидят – но все считаются. Он пи-
шет также и стихи, совсем хорошие».

Любители фантастики также знают его (но 
уже в качестве Бичхофера Робертса) по публика-
ции перевода рассказа «Подводный остров» («The 
Island Under the Sea») в журнале «Всемирный сле-
допыт» в 1926 году.

Тесно связан Бекхофер со знаменитыми рос-
сийскими мистиками – Георгием Гурджиевым и 
Петром Успенским, о которых он много писал, а 
учением Успенского одно время даже серьезно ув-
лекался.

Кроме того, Бекхофер перевел на английский 
язык поэму Блока «Двенадцать» (издание вы-
шло с иллюстрациями Михаила Ларионова), две 
небольшие пьесы Чехова («Свадьба» и «Юби-
лей»), «Недоросль» Фонвизина, две пьесы Евре-
инова («Красивый деспот» и «Веселая смерть»), 
а с украинского – «Вавилонское пленение» Леси 
Украинки.  

Итак, что мы знаем о личности Карла Эрика 
Бекхофера, добавившего впоследствии к своей фа-
милии приставку Робертс и писавшего также под 
псевдонимом «Эфесянин»?   

Родился Бекхофер в 1894 году в Лондоне, там 
же он получил первоначальное образование. Отец, 
не одобрявший увлечение сына классическими 
науками, послал пятнадцатилетнего подростка 
в Германию, чтобы тот научился практическому 
знанию.

Однако, несмотря на отцовскую волю, Бек-
хофер продолжил классическое образование в 
немецких университетах, где в порядке вещей 
(помимо учебы) были попойки и дуэли. Тогда же 
началось его сотрудничество с лондонским модер-
нистским журналом «The New Age», в котором в 
дальнейшем он публиковал целую серию репорта-
жей из дореволюционной России.

Редактор-издатель этого журнала оставил лю-
бопытное описание юного Бекхофера: «Помню 
полноватого, краснолицего юношу лет восемнад-
цати, которого я ввел в круг моего журнала. Тог-
да он подписывался Карлом Бекхёфером (иногда 
весьма остроумно Чарльзом Брукфармером). По-
сле войны 1914–1918 годов он совершил авантюр-
ную поездку в Советскую Россию, где лишился 
своего умлаута и стал Бекхофером-Робертсом. До 
пропажи умлаута он навострился писать памфле-

ты, полные неподдельного веселья. Удачной ока-
залась пародия на ведущие лондонские журналы, 
и все мы чувствовали, что он уже созрел для напи-
сания чего-то значительного». 

В период Гражданской войны Бекхофер, не-
плохо знавший русский язык, волею судеб ока-
зался на Юге России. Он писал для нескольких 
британских периодических изданий репортажи 
из Батума, Тифлиса, Ростова-на-Дону, Таганрога, 
Екатеринодара, Новороссийска и Баку, что в итоге 
завершилось публикацией книги «В деникинской 
России и на Кавказе, 1919–1920».

Помимо нескольких документальных книг о 
России и своих путешествиях по миру, Бекхофер 
пробовал себя в самых разных жанрах – писал ро-
маны (один из которых о Чарльзе Диккенсе и его 
связи с актрисой Эллен Тернан), биографии (одна 
из первых – об Уинстоне Черчилле), пьесы, детек-
тивы, фантастику, литературную критику, книги 
по оккультизму.     

Умер он в городке Доркинг, в английском 
графстве Суррей в 1949 году.

Впервые на русском языке публикуется фраг-
мент книги Карла Эрика Бекхофера «В деникин-
ской России и на Кавказе, 1919–1920», посвящен-
ный событиям, происходившим в Екатеринодаре 
в начале 1920 года, когда наш город все еще был 
столицей Белого Юга.

КАРЛ ЭРИК БЕКХОФЕР
В ДЕНИКИНСКОЙ РОССИИ И НА КАВКАЗЕ

Глава пятая
ЕКАТЕРИНОДАР: ОТСТУПЛЕНИЕ ДОБРО-

ВОЛЬЧЕСКОЙ АРМИИ

Екатеринодар – старинное казачье поселе-
ние, основанное, как видно из названия, одной 
из российских императриц Екатериной. Это не-
большой провинциальный городок, известный 
большинству россиян в прежние времена только 
как административный центр Кубанской казачь-
ей области и железнодорожная станция на пути в 
Новороссийск. Он внезапно получил известность 
в период антибольшевистских походов против со-
ветских войск. Когда генерал Корнилов впервые 
повел свою армию в кубанские степи, его основ-
ной целью стал Екатеринодар. Руководя осадой 
Екатеринодара, он был убит большевистским 
снарядом. После этой катастрофы, привлекшей 
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на сторону большевиков десятки тысяч простых 
людей, добровольцы сняли осаду и снова ушли в 
степи. Однако вскоре они вернулись, и Екатери-
нодар стал первой столицей антибольшевистской 
России. Когда в 1919 году начался большой поход 
на Москву, резиденция правительства перемести-
лась в Ростов. Но сейчас, в первые дни 1920 года, 
падение Ростова снова вернуло добровольцев в 
Екатеринодар.

Нет ничего более нелепого, чем вид этого уда-
ленного маленького провинциального городка, 
исполняющего роль Российской столицы. Это 
все равно как, скажем, Лондондерри [1] оказался 
столицей войск, лояльных британской короне, в 
случае, если бы большевики захватили все круп-
ные города. Екатеринодар – самый неподходящий 
во всех отношениях. Немногочисленные и длин-
ные улицы его совершенно непроходимы зимой 
из-за грязи, летом – из-за пыли. Когда я вернул-
ся сюда из Ростова, здесь, конечно же, был самый 
разгар грязевого сезона. Каждый раз ночью грязь 
подмерзала, но поутру регулярно оттаивала. По-
этому грязь была просто за гранью понимания. Я 
не находил себе места от счастья, если удавалось 
добраться от моего местопребывания к централь-
ным улицам и вернуться обратно не заляпанным 
грязью до колен. Главная улица пустынна и убога, 
магазины бедны, а огромный собор, такой же пу-
стынный, как и все вокруг, одиноко стоял на боль-
шой площади в центре города. Несколько трамваев 
блуждали по городу, а весь остальной транспорт с 
трудом пробивался через ухабы и грязь. Вообрази-
те на миг маленький городишко, переполненный 
из-за наплыва тысяч и тысяч офицеров, солдат и 
беженцев из Ростова и центральной России! Легко 
представить себе разницу между местными жите-
лями и вновь прибывшими. В театральных антрак-
тах забавно было отличать в толпе местных. Они 
казались столь несчастными и провинциальными, 
что вызывали сочувствие и своим внешним видом, 
и быстрой утратой собственной значимости в соб-
ственном городе.

Хорошо известно, что казачьи области в Рос-
сии – Донская область, Кубанская область и Тер-
ская область (называемые так по именам их глав-
ных рек) – имели при царском режиме большую 
степень самоуправления при военном управле-
нии. Казаки – привилегированный землевладель-
ческий класс, облагавшийся незначительными 

налогами или не плативший их вовсе, но взамен 
несший долгую военную службу, поставляя соб-
ственных лошадей и военное снаряжение, и на-
ходившийся в постоянной боевой готовности на 
случай опасности.  Во всех казачьих землях про-
живало почти такое же количество «иногородних», 
то есть «жителей других городов» – чужаков; это 
были люди, которые либо пришли в казачьи об-
ласти в качестве поселенцев, либо жили здесь до 
того, как эти земли были дарованы казакам им-
ператорским указом. Иногородние были крайне 
недовольны привилегиями казаков, и конфликт 
между этими двумя партиями стал причиной боль-
шей части проблем, возникших перед доброволь-
цами в местных степях. После Русской революции 
в марте 1917 года казачьи области также взяли курс 
на демократическое развитие. Казаки стали обра-
зовывать «Советы» и «Круги», чтобы обсуждать 
собственные дела, а иногородние – оказывать на 
них давление с целью получить долю в управле-
нии. С приходом большевиков иногородние и не-
большая часть молодых казаков выступили против 
привилегий казаков-землевладельцев, у которых 
не было ни малейшего желания потакать мятеж-
никам. Борьба принимала разные формы, но при-
ход добровольцев в степь, а также горький опыт 
большевистского правления, вскоре сделал каза-
чьи области полностью антибольшевистскими. Но 
была также ревность казаков к добровольцам, где 
обе стороны презирали друг друга. Казаки виде-
ли в офицерах с севера России хамов и чванливых 
крестьян и называли добровольцев молокососами 
и городскими щеголями [2].

Самонадеянность кубанских казаков росла 
по мере того, как антибольшевистские силы все 
больше зависели от них из-за поставок продоволь-
ствия и людских ресурсов. В декабре 1918 года, как 
только большевики были изгнаны с Кубани, Ку-
банский Совет, «Рада», прельщенная соблазнами 
высокой политики, послала депутацию на Париж-
скую мирную конференцию [3], чтобы обозначить 
позицию и требования Кубани. Депутация должна 
была доложить свое мнение господину Сазонову 
[4], главе русской делегации в Париже, но на деле 
уклонилась от встречи с ним и вошла в контакт с 
представителями небольших соседних с Россией 
государств, типа Азербайджана, Грузии и других, 
и, вдохновленная их примером, стала требовать 
признания Кубани в качестве отдельного и неза-
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висимого государства! Не было ничего более сме-
хотворного. Никто из жителей Екатеринодара или 
двух-трех других кубанских городков, ни земле-
пашцы – казаки или иногородние – и представить 
себе не могли, что они перестали быть русскими, 
а являются отныне гражданами независимой Ку-
банской республики. Мирную конференцию это 
никак не впечатлило. Однако делегация со своими 
требованиями не осталась в Париже без внимания. 
Она добилась встречи с президентом Вильсоном, а 
в июне 1919 года заключила первый международ-
ный союз. Союз был заключен с другой загадоч-
ной, по сути своей, группой людей, называвших 
себя представителями «Республики горских наро-
дов» и взявших на себя право говорить от имени 
народов Дагестана и Кавказа. «Горская республи-
ка» [5] была в значительной степени попыткой 
грузин создать буферное государство между Гру-
зией и Россией. Пробудились схожие амбиции и 
у кубанской делегации, в то время как германская 
и грузинская поддержка оказывалась обеим сто-
ронам. Согласно договору, подписанному двумя 
делегациями, «государства» обязывались уважать 
независимость и неприкосновенность границ друг 
друга и фактически отказывались от помощи ан-
тибольшевистских сил в пользу нейтралитета, 
которого должны были придерживаться молодые 
нации. Кубанская делегация, конечно же, не полу-
чала полномочий ни от Рады, ни от правительства 
для заключения подобного соглашения, и в дека-
бре 1919 года Рада решительно пресекла амбиции 
этих политиков, отказавшись от договора и распу-
стив делегацию. До этого Рада стремилась отде-
лить Кубань от остальной части России, выставив 
таможенные посты вдоль всей границы, что при-
вело в смятение организацию войск и стало одной 
из основных причин, приведших к разрушению 
деникинских коммуникаций и, в конечном ито-
ге, к поражению. Когда Рада восстановила союз с 
Россией, генерал Деникин, действуя совместно с 
избранным кубанским атаманом [6] и другими ло-
яльными членами кубанского правительства, при-
казал провести военно-полевой суд над четырьмя 
членами кубанской делегации, несшими основ-
ную ответственность за попытку отделения. Трое 
ускользнули, один – в Тифлис. Четвертый, по 
фамилии Кулабухов [7], был арестован, осужден 
и повешен в Екатеринодаре на площади перед со-
бором с прикрепленной на груди табличкой, объ-

являвшей его предателем России. Другие члены 
Рады, сторонники сепаратизма, были арестованы 
и высланы за пределы России. Так была ликвиди-
рована сепаратистская авантюра. Казнь Кулабухо-
ва оскорбила кубанских казаков не столько своей 
непомерной суровостью, но потому что была со-
вершена под контролем офицеров во главе с гене-
ралом Врангелем, которые в большинстве своем не 
были выходцами из казачьей среды. Казаки хотели 
сами повесить предателей! Даже кубанский атаман 
генерал Успенский (не имеющий никакого отно-
шения к моему другу [8]) в прокламации, осужда-
ющей сепаратизм, заявил, что «глубоко оскорблен 
тем, что члены кубанской делегации и члены Ку-
банской Рады были осуждены не новой Кубанской 
Радой или судом, назначенным Радой». Настрое-
ния в среде казаков привели к тому, что генерал 
Врангель, безусловно лучший генерал Доброволь-
ческой армии, был послан на другой фронт. 

В первые дни Добровольческой армии кубан-
ские казаки спасли ситуацию, пока донские каза-
ки колебались. Но теперь, зимой 1919–1920 годов, 
все было наоборот. Донские казаки подобно тро-
янцам сражались под Ростовом и Новочеркасском, 
своими главными городами, а кубанские казаки 
были все более и более ненадежны. Это происхо-
дило в большей степени из-за тактики кубанских 
политических лидеров, неопытностью которых 
умело пользовались влиятельные германские и 
прочие агенты. На самом деле обычный кубанский 
казак оказывался в затруднительном положении в 
случае, если большевики решат вторгнуться на ку-
банскую землю. Если он останется дома на своей 
земле, большевики могут маршем пройти по ней, 
так как донские казаки и остатки добровольцев 
из центральной России не в состоянии удержать 
целый фронт. С другой стороны, если пойти по-
ходом на большевиков, то иногородние попыта-
ются захватить его землю. И опять-таки же, если 
большевики захватят Кубанскую область, опре-
деленная часть молодых казаков присоединится к 
ним. Ведь после разгрома большевиков они были 
вынуждены отступить вместе с ними, и теперь их 
единственный шанс вернуться домой лежал через 
новый захват Кубани большевиками. Так, самыми 
верными отрядами в большевистских войсках ста-
ли кубанцы. Подобная неразбериха еще больше за-
туманивала неясную цель кубанского казачества.

Когда столица генерала Деникина перебра-
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лась из Ростова в Екатеринодар, ситуация стала 
совсем тяжелой. Екатеринодар был безнадежно 
переполнен. Мне повезло, что я приехал вовремя 
и смог добыть себе жилье. Мне удалось получить 
прекрасную квартиру в доме богатого табачного 
торговца-грека, обеспокоенного тем, что его ком-
нату реквизировал англичанин, однако она могла 
достаться русскому офицеру или даже двоим, что 
накануне празднования русского Рождества и Но-
вого года вызывало у него еще большую обеспо-
коенность, так как праздники отмечаются весьма 
бурно. Моим соседом по дому оказался еврейский 
спекулянт, который был знаком с каждой из влия-
тельных персон в городе, и от которого я получал 
большую часть полезной информации и возмож-
ность встретиться со многими интересными людь-
ми. Ажиотаж вокруг комнат царил чрезвычайный. 
Надо было перевезти все деникинское правитель-
ство в Екатеринодар, а расквартированным офи-
церам требовалось не менее 8000 квартир для лич-
ного состава. Донское правительство (т.е. местное 
правительство Донской области), бежавшее из 
Новочеркасска от большевиков, так же хотело 
разместиться в Екатеринодаре. Да еще, конечно, 
и местная кубанская администрация. Размещать 
надо было и иностранные военные миссии, равно 
как и тысячи беженцев, торговцев, раненых и иду-
щих на поправку офицеров и прочих. Нет нужды 
говорить, что Екатеринодар не мог вместить и де-
сятой части тех, кто хотел остаться здесь. Власти 
провели строжайшую реквизицию комнат и домов. 
Семьи выбрасывались на улицу, чтобы освободить 
место для вновь прибывших. Расквартированные 
офицеры ссорились из-за вакантных помещений. 
Мой приятель, редактор главной газеты в Екате-
ринодаре, тратил половину времени, чтобы спасти 
свою семью от выселения из квартиры. Оставше-
еся время он проводил в редакции или сардони-
чески наблюдая попытки департамента секретной 
службы Добровольческой армии захватить школь-
ные помещения (в том же здании, где находилась 
и его квартира), занятые Министерством сообще-
ний, и на которые претендовало еще и Донское 
правительство. Это было скучное зрелище. Но 
вполне очевидно, что чиновники, прибывшие в 
Екатеринодар из Таганрога и Ростова, были вы-
нуждены тратить большую часть своего времени 
на поиски помещений для себя и своих семей, и, 
соответственно, у них почти не оставалось време-

ни для выполнения прямых обязанностей. Можно 
с уверенностью сказать, что после падения Росто-
ва администрация Добровольческой армии прак-
тически перестала существовать.

В городе в каждом доме или квартире комна-
ты были реквизированы вне зависимости от нужд 
владельцев, цеплявшихся за все, чтобы спасти себя 
от перспективы оказаться на улице, когда – в до-
вершении всего! – они не могли даже забрать с со-
бой свою мебель, которую должны были оставить 
вновь прибывшим чиновникам. В штабе, расквар-
тированном в заброшенном магазине на централь-
ной площади, можно было весь день видеть толпы 
возмущенных домовладельцев и их друзей, про-
тестующих против реквизиции жилья, в то время 
как другая толпа, столь же огромная и почти такая 
же шумная, состоящая из офицеров и чиновников 
с женами, только что прибыла в город и не имела 
понятия, где найти ночлег. Как бывает всегда в по-
добных случаях, самые громогласные и настойчи-
вые просители были на самом деле наименее нуж-
дающимися, а добрая половина всех разговоров в 
Екатеринодаре касалась ошибок в работе служб по 
расквартированию. Оставшееся время мы говори-
ли о ценах, курсе обмена рубля на иностранную 
валюту и обсуждали слухи.

В конце концов было решено, что только часть 
правительства переедет в Екатеринодар, остальная 
будет отправлена в Новороссийск, столь же пере-
полненный, как и Екатеринодар, или расселена по 
казачьим станицам. Одно время на официальном 
уровне обсуждалось предложение размещать слу-
жащих в правительственных учреждениях в горо-
дах, а их семьи – в станицах. Предложение вызва-
ло панику по вполне резонной причине. В наши 
дни в России если вы потеряете из виду человека, 
пусть даже на несколько часов, то весьма вероят-
но, что вы рискуете его никогда больше не уви-
деть. Я знаю бесчисленное количество таких слу-
чаев. Отец мог выехать из Новороссийска в Ростов 
(если же, конечно, за взятку добудет у должност-
ного лица билет), дорога до которого в нормаль-
ное время занимает всего несколько часов, чтобы 
увидеться с сыном, офицером Добровольческой 
армии. А сына куда-то внезапно отправили. Отец 
приезжает, не находит его и не может уехать из Ро-
стова, так как там началась паника. Большевики 
захватили город, и отец вынужден остаться. Никто 
не знает, жив он или нет и где его сын. А в Ново-
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российске его жена, думая, что он вернется через 
пару дней, остается без всяких средств к суще-
ствованию. И такие ужасные вещи происходили 
изо дня в день. Когда кто-нибудь в России уезжал 
из города даже на короткий срок в описываемую 
мною пору, он прощался с друзьями, так как знал 
тысячи случаев, которые могли бы помешать ему 
вернуться. Сотни миль между Екатеринодаром и 
Ростовом или Екатеринодаром и Новороссийском 
были почти непреодолимым препятствием.

Какое в итоге было приято решение о расселе-
нии министерств с их чиновниками и их семьями, 
я на самом деле не знаю. Слишком велика была 
неразбериха, чтобы задействовать хоть какой-ни-
будь четкий план. Немного спас положение вне-
запный разлив Дона, задержавший наступление 
большевиков на несколько недель. Деникинский 
штаб вначале располагался в Батайске, совсем ря-
дом с Ростовом, а затем медленно перебрался по 
железной дороге в Тихорецкую. Новый захват Ро-
стова добровольцами в феврале породил надежды, 
но в итоге обернулся ловушкой, когда большая 
часть деникинских войск была обойдена с флангов 
и уничтожена. Жизнь в Екатеринодаре тем време-
нем кипела вовсю.

Если в Ростове русские жили сегодняшним 
днем, то в Екатеринодаре они жили сегодняшним 
часом и сегодняшней минутой. Не было досто-
верных новостей, одни только слухи. Сегодня мы 
слышали, что белые взяли Таганрог, и красные от-
ступают от Харькова, а завтра нам говорили, что 
генерал Деникин со своим штабом захвачен кон-
ницей Буденного под Тихорецкой и уничтожен. И 
мы не знали, где правда, а где ложь.

Среди моих новых друзей в Екатеринодаре 
были двое, чье мужество и стойкость в обстоятель-
ствах, тяжелых даже для меня, но в десять тысяч 
раз худших для них, вызывали у меня огромное 
уважение и неменьшую любовь к ним. Оба приеха-
ли из Петрограда. Один из них журналист, другой 
– юрист. Первый – еврей и сын известного сио-
ниста. Звали его Маршак. Фамилия другого моло-
дого человека – Туманов [9]. Маршак помогал 
редактировать «Утро Юга», единственную незави-
симую газету в Екатеринодаре. В свободное время 
переводил с английского стихи Блейка. Он рабо-
тал пару лет в Лондоне в качестве корреспонден-
та и хорошо знал английский. Жена его оказалась 

очаровательной женщиной, храбро переносившей 
трудности в этом Богом забытом городке, и у них 
был ребенок двух или трех лет, который никогда 
не узнает, что пришлось пережить его родителям 
в те дни, особенно по его поводу. Маленький сын 
Тумановых в возрасте года или двух умер во время 
их путешествия в результате жуткой давки в поез-
де. Было ужасно узнавать, как много детей умерло 
в те страшные дни. Маршаки также потеряли од-
ного ребенка [10], в большинстве семей, с которы-
ми я встречался, такие же трагедии происходили в 
последние три года. Россия – не место для детей во 
время Гражданской войны, немного осталось их и 
на Юге. 

Я был знаком с Маршаком прежде и, прибыв 
в Екатеринодар, тут же заглянул в его квартиру, а 
потом стал бывать у него часок-другой ежедневно. 
Маршак писал сатирические стихи на злободнев-
ные темы. Незадолго до моего приезда в Екатери-
нодар местный большевик, разозленный тем, что 
Маршак написал про него, пришел в редакцию га-
зеты с револьвером и выстрелил в Маршака, но ра-
нил другого сотрудника редакции. За это престу-
пление он был посажен в тюрьму, но заявил, что 
как только придут большевики и освободят его, он 
без колебаний завершит задуманное. У Маршака 
не было ни малейшего шанса бежать из Екатери-
нодара, как еврей он не мог получить разрешения 
забрать с собой свою семью. Он отказался бросить 
семью, хотя жена умоляла его бежать и оставить 
ее, он настоял на своем. До меня дошли хорошие 
новости, что за несколько дней до падения Екате-
ринодара этот злобный большевик заболел столь 
тяжело, что друзья отчаялись увидеть его живым. 
Надеюсь, что он мертв и оставил бедного Маршака 
в покое [11]. 

Продолжение следует.
(Перевод с английского и комментарии Юрия Лу-

чинского)
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КОММЕНТАРИИ:
[1] Лондондерри – город в северо-западной ча-

сти Ольстера (Северная Ирландия).   
[2] Ссора эта не часто выходила на всеобщее 

обозрение, но, когда все же случалась, в воздухе 
пахло грозой. На съезде добровольцев и казаков в 
январе 1920 года казачий делегат, пред этим изряд-
но закусивший, закричал, что единственными до-
стойными звания русских являются казаки, а все 
остальные – навоз! По залу пошло возмущение, и 
спокойствие удалось восстановить только после 
принесения извинений, выдворения смутьяна и 
взятого со всех участников обязательства, что ни-
кто из них не станет разглашать случившееся. Од-
нако кто-то из присутствовавших поведал об этом 
по строжайшему секрету, и многие вскоре были в 
курсе произошедшего (прим. К.Э. Бекхофера).

[3] Парижская мирная конференция, созван-
ная державами-победительницами для выработки 
и подписания мирных договоров с государствами, 
побежденными в Первой мировой войне, проходи-
ла с перерывами с 18 января 1919 года по 21 января 
1920 года. В ней участвовало 27 стран, получивших 
статус победителей (в том числе и таких экзотиче-
ских, как Эквадор, Гватемала и Гондурас). Россия 
же, подписав в марте 1918 года мирный договор с 
Германией, была названа «предательницей инте-
ресов союзников» по Антанте и практически ис-
ключена из принятия решений, несмотря на при-
сутствие делегации во главе с С.Д. Сазоновым. 

[4] Сазонов Сергей Дмитриевич (1860 – 1927) – 
министр иностранных дел Российской империи в 
1910–1916 годах. В 1918 году входил в состав Осо-
бого совещания при А.И. Деникине. В 1919 году 
– министр иностранных дел Всероссийского пра-
вительства А.В. Колчака и А.И. Деникина.

[5] Горская республика была первоначально 
провозглашена в ноябре 1917 года на территории 
Дагестана и горских округов Терской области с 
центром в Порт-Петровске (Махачкала). В мае 
1919 года она была ликвидирована войсками гене-
рала Деникина, и ее правительство было эвакуи-
ровано в Тифлис.

[6] Успенский Николай Митрофанович (1875–
1919) – генерал-майор Генштаба. В ноябре 1919 
года был избран атаманом Кубанского казачьего 
войска, умер в декабре того же года в Екатерино-
даре от сыпного тифа.   

[7] Кулабухов Алексей Иванович (1880–1919) 
– участник кубанской делегации на Парижской 
мирной конференции. Священник, министр вну-
тренних дел Кубанской Рады.

[8] Речь идет о Петре Демьяновиче Успенском 
(1878–1947), русском оккультисте, теософе, фило-
софе, писателе, которого хорошо знал К.Э. Бекхо-
фер.

[9] Это не его настоящая фамилия, но так как, 
по моим сведениям, он остался в России, я не хочу 
раскрывать его имени (прим. К.Э. Бекхофера).

[10] Дочь Маршаков (К.Э. Бекхофер пишет фа-
милию Маршака как «Моршак» («Morshak»)) На-
танаэль умерла в 1915 году в Острогожске, случай-
но опрокинув на себя самовар с кипящей водой.

[11] История, сообщенная К.Э. Бекхофером, 
подтверждается заметкой, опубликованной в газе-
те «Утро Юга» от 27 августа (9 сентября) 1919 года 
под названием «Покушение на убийство членов 
редакционной коллегии «Утра Юга».
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Не один я, должно быть, все последние годы 
жил с ощущением, что общее наше строитель-
но-укрепительное дело вспоможения родному 
Отечеству получается у нас плохо. Не одному мне 
являлись подозрения, будто мы каким-то образом 
оказались не там, где должно нам быть. Оказались 
на пустынном берегу, от которого Русь отчали-
ла, и это осталось для нас незамеченным. И мы 
взываем к отсутствующим. Для литературы даже 
больше, чем для любого другого искусства, важ-
ны восприятие, отзвук, взаимосвязь с читателем, 
литература вдохновляется и питается энергией 
ответной волны. Мы тужимся восстанавливать 
разрушенное, складывать разрозненные части во-
едино, но они выскальзывают из наших рук и рас-
сыпаются без того цементирующего состава, ко-
торый есть читательское внимание; мы пытаемся 
склеивать разрозненные концы, но сухая бумага, 
не пропитанная сочувствием, не пристает к по-
лотну. И глухая тревога охватывает нас: никогда 
еще мы не были столь искренни в своем гневе и 
боли за Россию, никогда еще в попытках сказать 

громко и значимо, словами всеобщей мобилиза-
ции, не выкладывались мы до столь жертвенной 
опустошенности, и — напрасно?

Но напрасно ли?
Чтобы ответить на этот вопрос, в расчет надо 

брать не малые стада, пасущиеся на наших до-
бродетельных засевах, и не большие, вдесятеро 
больше, срывающие цветы зла у тех, кто постав-
ляет дурно пахнущие блюда. Эти количества чи-
тателей, как бы ни казались они малы на одной 
стороне и велики на другой, решающей роли не 
играют. Они лишь подтаивающие с разных боков 
от нахлеста волн края айсберга. Развернись завтра 
под изменившимся ветром айсберг (а он разво-
рачивается) — и наших читателей прибудет, а не 
наших убудет, однако общее их число останется 
примерно одинаковым. По сравнению с огромной 
и глухой массой великана, влачимого непогодой 
и вморозившего в себя культурную потребность, 
оно есть лишь малая частица этого великана. За 
десять лет число читателей сократилось как не в 
тысячу ли раз, и это еще, надо думать, великодуш-

Валентин РАСПУТИН
ВИДИМОЕ 
И НЕВИДИМОЕ
(Два слова в пользу надежды)
МЫ НЕ СДАЛИ КРЕПОСТЕЙ, НА КОТОРЫХ СТОИТ РОССИЯ
(выступление на Х съезде Союза писателей России в ноябре 1999 года)
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ные подсчеты. В один миг (а что такое десять лет, 
как не один миг?) литература потеряла не только 
государственное, не только общественное значе-
ние, но и значение органическое, личностное. Не 
считать же, право, за читателей глотателей душе-
щипательных пустот, от которых пухнет книж-
ный бизнес, вроде серии одного из издательств 
«сто самых-самых...» — «Сто самых громких пре-
ступлений», «Сто самых трагических катастроф», 
«Сто самых известных любовников», «Сто самых 
страстных любовниц» и так далее, много чего про-
чего «по сто». Все это наркотические таблетки в 
книжной обертке — и любителей их туда, к нарко-
манам, а не к читателям и следует относить.

После Октябрьской революции, когда произо-
шел не меньший слом народного бытия и безвку-
сица и пошлость также ударились в разгул, до 
такого не доходило. Вспомним: тогда сразу после 
Гражданской войны появились Шолохов, Леонов, 
Булгаков, Платонов, талант молодого Есенина 
возрос до гениальности. Притом каждый из них 
принимал новую жизнь в сомненьях и бореньях, 
которые, казалось бы, должны были сказаться и 
на позиционном расположении вокруг литерату-
ры, и на самой литературе. Этого не произошло. 
Этого не произошло — несмотря на тогдашнюю 
разноголосицу и даже на прямую директиву Агит-
пропа: «Взорвать, разрушить, стереть с лица зем-
ли старые художественные формы». Что такое для 
искусства уничтожить старые художественные 
формы? Это убить отечественное искусство, от-
менить национальную самовыговариваемость, 
заставить русский язык говорить не по-русски, из 
русской души устроить разлив и развес на все вку-
сы. Не вышло. Задумаемся: ведь значит же что-то 
тот факт, что юная советская литература не стала 
ожидать толстовских сроков для написания «Вой-
ны и мира», а принялась создавать эпопею за эпо-
пеей о Гражданской войне тотчас же, по горячим 
следам, словно торопясь заявить неизменность 
и крепость своих отеческих и художественных 
принципов.

В одной из последних статей Валентин Непом-
нящий сказал, что роковой ошибкой большевиков 

было то, что они не стерли с лица земли русскую 
классику и позволили ей спасти культуру ХХ века 
и тем самым спасти Россию. Парадокс: Василий 
Розанов считал, что русская литература своей без-
удержной критикой существовавшего порядка во 
весь XIX век погубила Россию, приведя ее к рево-
люции; Валентин Непомнящий уверен, что рус-
ская литература после революции спасла Россию. 
Спасла в таком случае чем? Той ее частью, можно 
быть уверенным, в которой русское крестоноше-
ние, тяжкое и бесконечное, из коего слагалась 
социальность, существовало среди удивительных 
даров родного, вынесенного из прошлого, при-
умноженного настоящим, раскинутого по земле 
и душам. Оно, это крестоношение, неотдели-
мо было от дивной поэзии народной жизни. Из  
нее-то ткалась и слагалась, выпевалась и выдыха-
лась, из этой обильной и яркой самопряди бытия, 
— красота наших устных, а затем и письменных 
сказаний. Да и что такое художественность ли-
тературы, как не вязь родного с родным, любого 
с любым, как не чуткие и страстные всполохи от 
прикосновения к душевным закладам, не пре-
дельная проницательность, не сказанность неска-
занного, не целомудрие чувства, не слава нашему 
земному пути! Одна художественность, то есть 
красота русской литературы, в которую облека-
лась красота нашей самобытности, способна была 
спасти Россию и не дать забыть ее духовные и 
нравственные формы. Один русский язык, это не-
умолчное чудо в руках мастеров и в устах народа, 
занесенное на страницы книг, — один он, объяв-
ший собою всю Россию, способен был поднимать 
из мертвых и до сих пор поднимал.

Но если так, если литература прошлого века 
спасла культуру и Россию в XX, да еще продолжи-
лась после революции лучшими своими качества-
ми в лучшей, коренного свойства, современной 
литературе, то что же случилось затем, пятнадцать 
и десять лет назад, когда, получив подкрепле-
ние, она оказалась бессильной перед охватившим 
страну смятением? Дополним, что подкрепле-
нием была не только советская литература, но и 
эмигрантско-русская, пронизанная такой тоской 
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и любовью к России, точно это было взыскание 
Града Земного. Но — как обмороком обнесло, как 
дряхлостью побило всю нашу могучую книжную 
рать. В чем дело?

Красноармеец Андрей Платонов, начавший 
печататься сразу после Гражданской войны, пи-
сал: «Труд — это совесть». Один из его героев го-
ворит: «Без меня народ неполный». И никому не 
приходит в голову не доверять этим словам или 
насмехаться над их наивной простотой, кото-
рая составляет у Платонова приземленную, как 
бы сознательно не поднимающуюся над зем-
лей мудрость. Подобное же безыскусное про-
сторечие, точно валяющееся под ногами, только 
нагнись и подбери, а нагнувшись, поклонись 
его древнему и глубокому смыслу, легко найти 
и у красноармейца Леонида Леонова, и у прод-
разверстовца Михаила Шолохова. Революция 
прежде всего была социальным переворотом, 
со стороны социальной она посягнула на душу, 
отменив небо, но труд она отменить не могла, 
разрушенную страну надо было восстанавливать. 
Труд, напротив, был героизирован. А труд есть 
совесть. Душа имеет два источника питания — 
небо и землю, и секуляризованная, обмирщен-
ная душа тем старательнее цеплялась за землю, 
чем туже перекрывалось небесное сообщение, и, 
затаившаяся, однобокая, выжила, сыскав в земле 
и небесные заклады.

В эти годы мы часто вспоминали слова Тют-
чева в адрес народа: «Невыносимое он днесь вы-
носит». Вспоминались они, конечно, и раньше. 
Иван Ильин, размышляя над ними, объясняет 
эту сверхвыносливость народа тем, что идет он, 
не сворачивая, по своим исконным путям. Точ-
нее не скажешь. Исконное, родное, родитель-
ское, нагретое и исхоженное многими и многими 
поколениями, вобравшее в себя их опыт и силу, 
любовь и веру, и голгофу, и воскресение — вот 
солнце второе и незакатное, когда небесное 
солнце затянуто тьмой.

Вторая революция на этом веку в России, 
происходящая на наших глазах, страшнее, раз-
рушительней, подлее первой. Большевики не 

скрывали своих целей, теперешние революцио-
неры вкатили машину разрушения тайно и пре-
дательски. Знамена подлости осеняют их дей-
ствия от начала до конца. У большевиков была 
идея, и если даже принять за истину, будто они 
строили и укрепляли государство единственно 
для того, чтобы спасти свою власть и затем экс-
портировать ее по всему миру, то и это сейчас, на 
виду установления единого мирового порядка, 
выглядит естественным в жестоком противобор-
стве недавнего прошлого — кто кого? У «наших» 
же плюралистов и реформаторов, певших по-
началу сладкими сиренами, не водилось другой 
цели, кроме разрушения. И мировые их притяза-
ния проще — расползтись по миру пауками, раз-
дувшимися от разграбления богатейшей страны. 
Уже и теперь появляются откровения, вроде тех, 
что они никогда не ошибались в России и зна-
ли ей подлинную цену — стране, не способной 
вписаться в мировое сообщество, и народу, не 
годному для цивилизованной жизни. Это-то как 
раз, допустим, и правда, если под «неспособно-
стью» и «негодностью» понимать самостояние, 
не дающее России раствориться в чужих мирах, да 
ведь хулители не это имели в виду. Цинизм сде-
лался их святой правдой, труд, как понятие со-
вестное, поруган, воспитанием народа стала его 
выбраковка. Платоновское (Андрея Платонова) 
«без меня народ неполный» потеряло смысл. Из 
всех отстойников и запруд, из тайников и спец-
припасов потекла литература, возглавившая авто-
ритетом искусства разрушение человека, его зем-
ли и миропорядка.

И повисло в небе, отпечатавшись с заведенно-
го хода: разрушенное не восстанавливать, пусть 
так и будет.

Вот почему самая читающая в мире страна 
превратилась едва ли не в самую не читающую. 
Это была естественная и разумная реакция чита-
теля на происшедшее. Его обманули и предали с 
такой жестокостью, какой, должно быть, в мире 
не бывало. И, не разбираясь в одних случаях, кто 
его предавал и кто предостерегал, а в других случа-
ях и способный разобраться, но не желая в вели-
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чайшем своем сокрушении делать разницу между 
теми и другими, подобно тому, как и мы, более 
посвященные в пружины разрушения, не хотим 
видеть этой разницы между лучшими и худшими в 
стане переворотчиков, — народ в инстинктивной 
потребности сохранить себя отпрянул от всякого 
печатного слова, как от проказы.

И вот в этом чистом поле, оставленном преж-
ним читателем («чистом», конечно, условно, оста-
вили не все), начал появляться новый читатель, 
или переродившийся в измененных условиях, или 
принявший в душу семена смятения и безысход-
ности. Погребальная литература, как часть, при-
том активная часть сегодняшнего постмодерниз-
ма, приобрела известность не потому только, что 
напористей других работала локтями, пробиваясь 
к популярности, и не от какого-то особого талан-
та авторов, затронувших чувствительную струну в 
сердцах людей, а по причине, прямо происходя-
щей из очевидности: смерть в России превзошла 
жизнь, умирающих больше, чем рождающихся. 
Повеяло тленом — и внутри его тотчас зашеве-
лились черви, как продукт разложения некогда 
здорового тела. Признавай не признавай их, а они 
есть. Не больно эстетического вида, но свою ра-
боту выполняют. И читают сегодня всех этих Со-
рокиных и Яркевичей из трупоядствующей сло-
весности больше, судя по тиражам их книг, чем 
Виктора Лихоносова, Василия Белова и любого из 
нас. Таковы культурно-потребительские реалии 
в России конца столетия — как закономерно на-
ступившие после катастрофы, так и искусственно 
поддерживаемые, взращиваемые, чтобы продол-
жать посрамление жизни.

Я взял сейчас крайнее направление в объеди-
ненной темно-грязной литературе, чья продукция, 
назойливая и вызывающая, обильно рассеивается 
по всем городам и весям. Впрочем, единственным 
крайним направлением ее считать нельзя. Там 
крайних, перехлестывающих одно другое изоби-
лием скверны, немало. И все они находят спрос. 
Понятно, что это пристрастие к ним болезненное 
и временное; как только оздоровеет жизнь, оно 
отступит. Оно уже и сегодня опаздывает относи-

тельно происходящих перемен. Россия выстояла, 
в этом больше нет сомнения. Она выстояла, если 
говорить, смещая времена, и о будущих, не менее 
тяжких и коварных испытаниях. Будут еще, как 
в Смуту XVII века, и присяги неразборчивых па-
триотов на верность Лжедмитриям, будет череда 
примерок на трон от боярских партий то поль-
ского, то шведского, то датского ставленников, 
будут шатания и нестроения, как обычно, осо-
бенно злые на исходе напасти, — будет еще мно-
гое, даже и не бывавшее... Но прежде ополчения 
войскового, кладущего конец беспорядку, встает 
невидимое духовное ополчение, собирающее Бо-
жью правду со всех земель и российских народов 
и водружающее ее, как хоругвь, посреди России, 
чтобы начертанные на ней скрижали не укрыли 
никакие расстояния и не заглушила никакая раз-
ноголосица. По ним, по этим начертаниям взы-
вающей решимости, и поступает народ, решая, 
собирать ему войсковую силу или мирной пере-
бороть зло. И тогда точно путы спадают с рук и 
ног и выправляется сбивчивое дыхание. Как вдох-
новение, поднимается в людях воля снять с себя 
проклятие, наложенное нечистыми умами. Средь 
тьмы прислужничества появляются прокуроры, 
ищущие справедливого закона для преступников, 
губернаторы, радеющие за свои земли, а в прави-
тельстве объявляются лица, глядящие на Россию 
мимо Кремля. Это что-то да значит!

У нашего писательского Союза не запятнан-
ные перед Отечеством перо и честь во все минув-
шее окаянное десятилетие. Мы не отступили от 
праведности и совестности литературы. Кажет-
ся, тот же Василий Розанов сказал о славянофи-
лах, что они звонили в колокольчики, в то время 
как в стране гудел набат, призывающий совсем к 
иным действиям. Должно быть, и мы звонили в 
колокольчики, но не из робости или малосилия, 
а оттого, что слишком густо был забит злом сам 
воздух. Но не предали мы ни земных, ни небесных 
крепостей, на которых стоит Россия, ни святынь 
наших, ни души, ни оружия, ни товарищей...

Но я не напрасно заговорил о новой литерату-
ре и новых читателях. Нет нужды оговариваться, 
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что жизнь, в какой бы трясине она ни купалась, 
все равно идет вперед и обновление литературы 
неизбежно. Талант не имеет клеточного состава, 
но и он под влиянием внешних условий спосо-
бен видоизменяться. Но изменения изменениям 
рознь. Там, на той стороне литературы, где свобода 
самовыражения творит «чудеса», читателей сегод-
ня больше и книги выходят легче. Ну и что стоит 
нагнуть в ту сторону перо? Нутро не пускает? Под-
скоблить нутро от наростов, сделать что-то вроде 
пластической операции. Язык не дает? Подцен-
зурить язык, чтобы всяких бабушкиных зарослей 
поменьше. Полный переход туда, как правило, у 
нашего брата не получается. Не та порода, да его 
там и не примут как равного. Однако поклониться 
чужим пенатам, из желания понравиться позубо-
скалить над промашками природы в изобретении 
русского человека, позволить героям «мать-пере-
мать» или обучить их новоязу, выпить в мертвец-
кой, укладываясь с женщиной в постель, пригла-
сить для услуг читателей — ну что тут такого? Да на 
новых воздухах это все просто необходимо!

Бог с ними, в мире, где торгуют государства-
ми, мелкая спекуляция действительно неизбежна. 
Но, чтобы спекуляция называлась спекуляцией, 
нужно, чтобы рядом незыблемо держала за собой 
место праведная жизнь.

Повторю: народ наш спасался во все времена 
исконными путями. У исконного, самобытного, 
родного есть все для удобной, безбедной и краси-
вой жизни. Размер нашей души и свойство наше-
го характера слеплены им и для него. Как бы ни 
изгибали наши перерожденцы спины, в какие бы 
одежды ни рядились, в какую бы привозную ипо-
стась ни ударялись — везде они будут чужаками 
и межеумками, повсюду на них будет проступать 
клеймо вора, обворовавшего самого себя.

Вот там, в родном, и надо искать читателя. От-
туда он и придет. Не заманивать его, не заиски-
вать, не повышать голоса, а выдохнуть из души, 
как «мама», чистейшее слово, и так выдохнуть, 
чтобы высеклись сладкие слезы и запело сердце.

Мы умеем это делать. И мы обязаны это 
сделать.

ЗАПРЯГЛИ  ИЛИ  НЕ  ЗАПРЯГЛИ?
(выступление на V Всемирном русском народном 

соборе в декабре 1999 года)
 
До странности окостеневшими бывают обще-

ственные пристрастия к ошибкам и односторон-
ним мнениям. В том числе и у людей широких и 
проницательных умов, у летописцев отечествен-
ной истории и души народной. Человек легче 
проникает в дальние миры, во всякие макро- и 
микрокосмы, а в себе самом, в общности таких, 
как он, разобраться не хочет. У нас не только нет 
цельной науки о нашем народе, но и взгляды на 
него настолько разные и порой противоречивые, 
будто мы свалились с луны, а не вышли из его недр. 
Загадочная русская душа до сих пор представляет 
тайну не для одних лишь иностранцев, усаживаю-
щих ее под развесистую клюкву, но и для нас, су-
дящих о ней с пространной приблизительностью. 
Вот уже два века, начиная с Радищева и Чаадаева 
и заканчивая нашими современниками как из ле-
вого, так и из правого лагеря, русский человек все 
в себя не укладывается. Разноречивые суждения 
о нем всем нам хорошо знакомы. Для одних он 
существо безвольное, склоняющее свою выю под 
любое ярмо, нетрезвое, недалекое и так далее. И 
не объясняется этими первыми, как такое пьяное 
и «растительное», малоподвижное во всех отно-
шениях существо построило империю в шестую 
часть суши, прошло победными парадами в Вар-
шаве и Вене, Париже и Берлине, создало могучую 
индустрию и могучую науку и первым полетело 
в космос. Вторые обращают внимание как раз на 
это, на могучую деятельность русского человека, 
и обходят молчанием периоды его затишья, вяло-
сти и анархии. Третьи, чтобы как-то согласовать 
те и другие начала, предлагают теорию затухания 
наций, по которой выходит, что русские сейчас 
и находятся в периоде такого угасания. Да, были 
времена великих подвигов и побед, но тысячелет-
ний срок, отпускаемый историей для активной 
жизни наций, миновал, наступила пора органиче-
ской старости.

Тут и являются несоответствия.
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Семьсот лет назад, когда о затухании нации не 
могло быть и речи, Русь лежала в тяжелом и мол-
чаливом рабстве и, казалось, даже не помышляла 
об освобождении. Но явились вожди — полково-
дец и пастырь — и точно из небытия собралась 
она на Поле Куликовом и отстояла себя. Триста 
лет назад, когда о национальной дряхлости тоже 
не приходится говорить, Смута продолжалась не 
менее двадцати лет, и неизвестно, существовала 
ли Россия в те полтора года, когда на престоле 
сидел чужеземец, — все было в шатаниях, разбро-
де, несогласиях и взаимоистреблении. Но только 
ополчение Минина и Пожарского двинулось на 
Москву — словно током пронизало разметан-
ный в распре народ, и больше он уже не сомне-
вался, чью взять сторону. С Суворовым ходили 
крепостные людишки с задавленным сознанием 
и волей, как пытаются внушить нам, — и какие 
распрямлялись богатыри! К Кутузову на Боро-
дино на подмогу отступающей армии выступило 
народное ополчение из мастеровых и холопов. В 
последнюю Отечественную не половину ли вой-
ска составляли мужики из подъяремной колхоз-
ной деревни, которую не перестают сравнивать с 
крепостничеством?..

Неужели только и всего: пока гром не грянет, 
мужик не перекрестится?

Достоевский, сетуя на то, что русские писате-
ли только и знают, что обличать всяких уродов и 
ставить Россию к позорному столбу, недоумевал: 
почему у них, у писателей, ни у кого не хватило 
смелости показать во весь рост русского человека, 
которому можно было бы поклониться. Обвине-
ния Ивана Солоневича в адрес великой русской 
литературы еще тяжелее: он считает, что иска-
женным образом нашего соотечественника, всех 
этих непротивленцев, самоедцев, мечтателей, 
босяков, калик перехожих и пр., русская словес-
ность спровоцировала Германию в сорок первом 
на войну. Гитлеровские идеологи судили по этим 
героям о России как о колоссе на глиняных ногах, 
заполненном внутри пустопорожьем. И — жесто-
ко ошиблись. Но и как было не довериться этому 
первоисточнику национальной души, как было 

не считать со страниц прославленных книг это 
торжество лени, беспечности и неприкаянности! 
Солоневич, как до него Розанов и Меньшиков, 
убежденные, что именно славная наша литерату-
ра привела Россию к революции, конечно, пере-
усердствовали в категоричности своего пригово-
ра, но не прислушаться к ним нельзя.

Но, с другой стороны, нельзя и заподозрить 
литературу в умышленном искажении жизни.

Тут разгадка, мало замечаемая, заключается 
в том, что русская словесность вся вышла из со-
зерцательности, то есть непрактичности русской 
души, признаваемой за слабость. Непрактичность 
— ее мама родная. И Обломов, и Манилов, и Без-
ухов, и Каратаев, и многие другие, вплоть до «чу-
дика» и Ивана Африкановича — все они могли бы 
стать русскими писателями и сделать героями сво-
их книг Гончарова, Толстого, Чехова, Тургенева, 
Шукшина и Белова. Природа у них одна. Коро-
бочка, Собакевич и Ноздрев не могли бы, потому 
что это карикатура, пусть и гениальная. Штольцы 
и Шульцы тоже не могли бы –  эти не из нашего 
теста. Слабость созерцательности, вдумчивости, 
обращенности к дальним и невидимым пределам, 
грех, казалось бы, отсутствия, какой-то прерыви-
стости бытия есть такая же полноправная и необ-
ходимая сторона нашего характера, как сторона 
деятельная и волевая. Это двуединство стоит до-
рогого. В кажущейся слабости наращивается сила 
и уверенность, дремлющие мускулы исполняются 
порыва, в сосредоточенности являются открове-
ние и постижение, в мечтательности можно уви-
деть и паломничество к желанным палестинам. 
Это не провал деятельности, а переход к другого 
рода деятельности — духовной. Она выпестовала 
нашу православную душу, самую прочную, и воз-
двигла ее на высоту, с которой дароносит лучшая 
в мире культура. В ней-то, должно быть, и оби-
тает то знаменитое женское начало, которое, как 
единственное, склонны относить к России. Нет, 
другая сторона русской сущности — мужеская, 
производящая способность к сверхъестественным 
деяниям. А вместе они и составляют то плодот-
ворное лоно нашего духа, в котором не прекраща-
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ется вынашивание. Не прекращается в том числе 
и теперь.

Эта картина отнюдь не отрицает наших гре-
хов и болезней, для которых понятие «смертные» 
долго оставалось меркой только недуга, но готово 
стать и меркой савана. Не дряхлость нам грозит 
от выроста из сроков, назначаемых для пассио-
нарной жизни наций. Эти сроки исчислялись по 
европейским стесненным стандартам, а мы народ 
большой, многоземельный, издавна принявший в 
себя десятки и десятки инородческих племен и не 
износивший свежести своей крови и силы. Нет, 
не это должно пугать нас сегодня.

Знаменитая триада, незыблемость которой 
для полноценной жизни всякого государства 
прошедшие сроки лишь подтвердили, остается 
и сейчас основным условием спасения России. 
Вера, Власть, Народ. В старой России это звуча-
ло: Православие, Самодержавие, Народность. 
Монархия пала, вера подверглась гонениям, круг 
национальных, исторических, художественных и 
бытийных ценностей, питающих народ, был со-
знательно сужен и выхолощен. Народ перешел в 
услужение новой государственной системе. Это 
не то же самое, что служение Отечеству. Иногда 
они совпадали, как в Великую Отечественную, но 
чаще разнились. Усталость нашего народа, кото-
рую нельзя не видеть, объясняется еще и тем, что 
слишком много сил и жертв он отдал в ХХ веке 
порядку, оказавшемуся нежизнеспособным по 
той причине, что он не мог считать Россию своей 
духовной родиной. Была власть, и сильная, было 
огромное социальное облегчение, но отвержение 
души и Бога сделало народ сиротой. Десять лет на-
зад веру с триумфом вернули, но не стало власти. 
Власть, отдавшаяся беспримерному стяжатель-
ству, надувательству, бросившая народ на растер-
зание нищете, преступности, смертельному облу-
чению телевизионной радиацией, распродавшая 
жуликам народную собственность, оставившая 
его без работы, — это не власть, а напасть. Сво-
боды, как спущенные с цепей разъяренные псы, 
сделались способом разрушения государственно-
сти. Все это нам слишком знакомо, и все это го-

рит в нас нестерпимой мукой, чтобы продолжать 
перечисление бед.

Подгибается один из трех столпов, необхо-
димых для прочности державы, — и все государ-
ственное строение начинает крениться, завали-
ваться. Если бы каким-то чудом удалось сейчас 
получить зримую картину в рост нашего общего 
дома, она напугала бы нас больше, чем мы пред-
ставляем. Веровая опора восстановлена, но власт-
ная, полностью разрушенная, представляет собой 
сыпучий курган, неспособный держать свою долю 
ноши. И потому вся непомерная тяжесть здания 
вдавилась в плечи народа. Его неподвижное на-
пряжение, его застывшая мука невольно застав-
ляют пугаться: жив ли он, не превратился ли он в 
окаменевшего атланта, согбенного и бесчувствен-
но держащего своды полуразрушенной громады?

Нам недосуг бывает оглянуться, что там, за на-
шими спинами, какие думы вынашивает брошен-
ный на произвол судьбы недавний наш кормилец, 
которому отказано и в этом праве — быть кор-
мильцем. Доносится только, что устраивает он го-
лодовки (попробуйте совместить: чтобы добить-
ся куска хлеба, он отказывается от куска хлеба), 
перекрывает железные дороги, «развязаны дикие 
страсти под гнетом ущербной луны» (слова Бло-
ка), поддается обманным обещаниям, пустыми 
глазами смотрит в камеру, когда спрашивают его 
о надеждах. Но кто он такой, что за человек засту-
пил нынче на несчастную стезю жизни в России, 
мы представляем плохо.

Никогда и нигде, кроме легкомысленной стро-
ки в советской энциклопедии, за народ не прини-
малось все население страны. В прежние времена 
из него исключались высшие сословия, справед-
ливо оставляя в народе тружеников и носителей 
национального сознания и национального зада-
ния. Так и мы сегодня должны сказать, что народ — 
это коренная порода нации, неизъязвленная ее 
часть, трудящаяся, говорящая на родном языке, 
хранящая свою самобытность, несущая Россию в 
сердце своем и душе. Если бы случилось так, что 
не стало России, он бы, этот народ ее, долго еще, 
десятилетия и века, ходил по пустынным землям 
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и чужим городам и неутешно выкликал ее, соби-
рал бы по крупицам и обломкам ее остов.

Он жив, этот народ, и долготерпение его не сле-
дует принимать за отсутствие. Он не хочет больше 
ошибаться. Не забыл он, к каким последствиям 
приводило массовое участие низов в крестьян-
ских волнениях и революционных бурях, боит-
ся порывов, могущих вызвать самоистребление, 
к радости наших врагов. Он ничего не забывает: 
народ — не только теперешнее поколение живу-
щих, но и поколения прошлых, сполна познав-
ших опыт минувшего, но и поколения будущих, 
вопрошающих о надежде. В этих трех ипостасях — 
прошлого, настоящего и будущего — только и 
можно сполна познать правду, которой суждено 
выстоять в  России.

В провинции, кстати, где в условиях здоро-
вого консерватизма народ остается сам собой, 
он не ошибался и во все эти последние осадные 
годы, подавая безошибочное мнение о тех, кто 
искал его ручательства. Он долго запрягал, ожи-
дая достойного предводителя, присматриваясь 
то к одному генеральскому мундиру, то к друго-
му, и с досадой отвергал их; по-русски дотошно, 
в рассуждениях и наблюдениях, доискивался, как 
у Лескова, «какие могут быть народные средства 
против англичан» и «хорошо ли видеть правду в 
немце»; да и упряжь за долгие годы невыезда была 
разметана. Но теперь, судя по всему, запрягание 
кончилось. И к колокольному звону прибавился 
звук бубенцов, пока еще прерывистый, короткий, 
то с Выборга, то из Сибири, но все более настра-
ивающийся на решительность. Есть надежда, что 
недалек тот час, когда, подхватив гагаринскую 
готовность к величайшему из подвигов, вновь на 
всю вселенную прозвучит это слово: поехали!

Землю облететь, конечно, легче, чем объехать 
и поставить на ноги Россию. Но и это нам не 
впервой. Однако, спасши себя, Россия не спасет-
ся. Чтобы заградиться от губительных сквозняков 
разгороженного настежь обезумевшего мира, не 
будет другой защиты, как выдвигать свои духов-
ные, и не только духовные, крепости вперед. Об-
ретем силу, законную, наследственную — и сдела-

ется это не на условиях вассальства, а дружества. 
В добродетельной крепости всегда искали и ста-
нут искать заступничества.
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СЕРГЕЙ 
РАСПУТИН

Родился 21 ноября 1961 года. Сын В. Г. Распути-
на. Служил два года в армии. Окончил Иркутский 
государственный педагогический институт ино-
странных языков в 1985 г. С 1985 по 1988 г. работал 
в школе учителем английского языка. В 1992 г. ос-
новал языковую школу «Эй-Би-Си», где и работа-
ет директором по сей день. Живет в Иркутске.
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Текст книги Андрея Григорьевича Румянцева «Ва-
лентин Распутин» в серии «ЖЗЛ» попал ко мне случай-
но. Ни автор, ни издательство не горели желанием зна-
комить с ним ни меня, ни моих близких родственников, 
хотя бы для того, чтобы попытаться избежать каких-то 
неточностей и ошибок. Февраль уже близился к концу и 
в «Молодой гвардии» готовились отдать текст в верстку – 
спешили успеть к годовщине смерти моего отца. Для 
меня до сих пор остается загадкой: как рукопись в таком 
сыром виде могла находиться буквально в двух шагах от 
печатного станка? Почему издательство смотрело сквозь 
пальцы на все ее недостатки? И если бы не наше незапла-
нированное вмешательство, она была бы опубликована 
гораздо раньше и в еще более далеком от совершенства 
состоянии. Мы со своей стороны внесли миллион попра-
вок, однако большая их часть была оставлена без внима-
ния. Ну что ж, Андрей Григорьевич, как автор, имел на то 
полное право, и надо отдать ему должное, что он все-таки 
согласился кое-что убрать, а кое-что, наоборот, добавить.

Все это время я надеялся, что найдется в литератур-
ном сообществе профессионал, который оценит книгу 
по достоинству, но прошел уже почти год с момента ее 
выхода в свет, а никакого откровенного, без лишней веж-
ливости, отзыва так и не появилось. И я решил дать свою 
оценку этой работе. Для краткости и удобства я буду на-
зывать А. Г. Румянцева автором, а моего отца, В. Г. Рас-
путина, писателем.

На мой взгляд, книга слабая, поверхностная и вызы-
вает разочарование. Это не кропотливый труд-исследо-
вание творчества В. Г. Распутина и не книга-размышле-
ние о его жизни. По сути, это лоскутное одеяло, сшитое 
из разных кусочков, или, говоря научным языком, ком-
пиляция. 65% всего текста, т.е. добрые две трети, зани-
мают слова писателя – цитаты из его произведений, 
выступлений и писем, а также мысли и воспоминания о 
нем других людей. Это точные цифры, взятые мною не с 
потолка, а с помощью линейки. 

Встречаются главки, и их немало, вообще практи-
чески целиком состоящие из цитат. Например, главка 
«Деревня не даст тебе пропасть» с неоправданно длинной 
цитатой из «Уроков французского», занимающей три 

страницы, в то время как слова автора скромно умещают-
ся в девять (!) строчек. Или другая главка «Навыки жур-
налистские и семейные», где  автор зачем-то приводит 
целиком рассказ «Мама куда-то ушла». Обратите также 
внимание на главу 10 о произведении «Прощание с Ма-
терой». В первой главке кое-где еще попадаются среди 
цитат слова автора, но прочитайте вторую главку «Удер-
жать в себе человека» длиной в 3,5 страницы: автор напи-
сал две строчки в начале и 16 строк в середине главы. Все 
остальное – слова писателя из «Прощания с Матерой». 
И в следующей главке «Мы – не последние!» из 5,5 стра-
ницы пять – это цитаты из «Матеры». Или прочитайте 
главку «На фоне двух литератур»: вся (!) главка длиной в 
4,5 страницы – беседа писателя с молодым литературо-
ведом Ксенией Зиминой. А следующая главка «Сеющие 
бурю» тоже почти вся состоит из беседы писателя с Вик-
тором Кожемяко. И так далее. 

У читателя, как мне кажется, должно возникать ощу-
щение, что его обманули: хотел прочитать о Распутине, а 
читаешь Распутина.

А сколько главок цитатами заканчиваются! Автор 
даже не утруждает себя тем, чтобы завершить их своими 
словами, выразить какую-то свою мысль, подвести итог. 
Некоторые цитаты приводятся неуместно, а в словах ав-
тора порой отсутствует элементарная логика.

Возьмем для примера последний абзац в главке 
«Обомлел от вошедшей в меня красоты» о детстве писа-
теля. Привожу его полностью: 

«А великое множество историй, услышанных в ве-
черней полутемной избе с ватагой таких же деревенских 
стригунков, расположившихся на теплом полу у вихра-
стого дружка! Тут запоминались даже не сами необык-
новенные, фантастические происшествия, сочиненные 
бойким рассказчиком, а его таинственный тон, ужимки 
и придыхания, свистящий или задыхающийся шепот, 
словно это его самого кикиморы душили или бросали 
оземь с высоты».

Он сочинен автором, но не имеет ничего общего ни 
по смыслу, ни по тональности с предыдущими цитатами 
писателя, из которых на 70% состоит эта главка и кото-
рые задают ей тон и определяют  содержание. Очевидно, 

ОСОБОЕ МНЕНИЕ
(о книге А. Г. Румянцева «Валентин Распутин»)
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автор в спешке или по небрежности приклеил сюда этот 
абзац. По содержанию он больше подходит к следующей 
главке «Где живет кикимора». Но и в ней он оказался 
бы лишним, потому что там абсолютно о том же самом, 
только другими словами, говорит сам писатель:

«В одной избе песня, а в другой, где собиралась ре-
бятня, сказка да “ужасти”, которые напрашивались сами 
собой под древнюю ворожбу каминного огня. Чего толь-
ко не придумывалось, чего не рассказывалось то затаен-
ными, то гробовыми голосами, до чего только не дохо-
дило разыгравшееся воображение! Не будь этого живого 
сопровождения огня, то завывающего, то стонущего, то 
ухающего, да разве мог быть у историй, рассказанных не 
Петькой или Васькой, а их оборотнями, и непременно 
выдаваемых за “правдашние”, такой жуткий накал, такая 
непереносимая страсть!»

В главке «Где живет кикимора» сразу обращает на 
себя внимание второе предложение: «В ранних пробле-
сках памяти у Вали могли остаться только свалившиеся 
беды: частое недоедание, вялые игры с ровесниками, оде-
тыми, как и он, в драные, латаные обноски».  Нелогично. 
Простите, как можно назвать «свалившимися бедами» 
частое недоедание или вялые игры? Да и как может быть 
вялой детская игра?! А «драные, латаные обноски», в ко-
торые одеты дети, совсем не предполагают, что игра будет 
вялой. И наконец, почему писателю могли запомниться 
только беды? И глагол «могли» тоже настораживает. То 
есть могли запомниться, а могли и нет? Не лучше ли об-
ратиться к творчеству Распутина вместо того, чтобы га-
дать на кофейной гуще?

На самом деле совсем не «свалившиеся» невесть от-
куда беды остались в «ранних проблесках памяти» писа-
теля. Помните, как он сам пишет в очерке «Откуда есть-
пошли мои книги»: «Первые мои впечатления связаны с 
Ангарой»? А если бы автор нашел время и задал соответ-
ствующие вопросы близким писателя, он бы узнал, с ка-
ким энтузиазмом и теплом вспоминал Распутин о своем 
детстве: как он ходил на охоту с дедом, как бегал в тайгу 
за грибами и ягодами, как рыбачил со своим дядей. Свет-
лые воспоминания о том времени нашли свое отражение 
в предисловии к сборнику рассказов «Видение» под на-
званием «В тех глубинах по ходу жизни».

А вот как выглядел в рукописи мой рассказ о летних 
поездках с отцом в Аталанку  (курсивом выделены слова, 
которые я – хоть убей –не произносил): 

«Мне было пять лет… Это, конечно, мало, чтобы за-
помнить тот приезд. Но позже мы с отцом почти каждое 
лето ездили в деревню. Дедушка был молчаливым. Папа в 
этом походил на него. Он уединялся, писал. Летом шесть-

десят шестого, наверно, повесть “Деньги для Марии”. А 
дедушка с бабушкой занимались хозяйством. Для меня 
необычным событием, почти праздником, бывал выход 
на покос. Несколько километров мы шли по тайге. И 
не одни. Ведь вся деревня косила. Каждый на своей по-
лосе разбивал табор. Варили на костре обед. Дед сделал 
для меня маленькую литовку. И я косил вместе со всеми. 
Я долго не знал, что была старая Аталанка, а мы живем 
в новой. Новая казалась большой. Друзей у меня там было 
много. Бегали по поселку, прятались в каких-то сараях. За-
глядывали в лес – он темнел поблизости…» .

Какие сараи? Какой лес? И как я мог в возрасте 5 лет 
догадываться, что отец уединялся в баньке, чтобы писать 
«Деньги для Марии»?! Я вообще не помню, чтобы отец 
уединялся и писал; он приезжал, чтобы побыть с роди-
телями, помочь им по хозяйству, отдохнуть в родной де-
ревне. 

Непонятно, почему автор решил прибавить кое-что 
от себя, и должен признаться, что мне стоило немалого 
труда убедить его убрать лишние слова из текста. В конце 
концов мне пришлось переписать весь абзац целиком. То 
же самое произошло и с другим моим рассказом о выборе 
профессии, который был нужен автору для главки «Дети 
писателя: «Мы выбираем путь…». Помню, как в тексте 
рукописи все было красным-красно от моих поправок с 
требованиями удалить  не принадлежавшие мне фразы.

К слову сказать, кроме этих двух случаев, автор не 
счел нужным обратиться ни ко мне, ни к другим близким 
родственникам писателя. Исключением можно считать 
его встречу с моей тетей, младшей сестрой  отца, Агнией 
Григорьевной. А ведь кто, как не мы, могли дать автору 
ценную информацию для книги. Но самое шокирующее 
заключается в том, что автору были совершенно неин-
тересны наши поправки. Он явно не ставил перед собой 
задачу докопаться до истины. Как я заметил, в целом ряде 
случаев он действовал следующим образом. Сначала он 
создавал в своем воображении красивую картинку, к ко-
торой пытался затем притянуть факты. Если же тот или 
иной факт ей не соответствовал, автор или намеренно 
искажал его, или просто выбрасывал за ненадобностью  
и сочинял что-нибудь от себя.

Приведу два примера. Первый – довольно забавный. 
В главке «Колодец земли» еще в рукописи я наткнулся на 
следующие слова:

«А вокруг затихшего порта Байкал гористый берег 
украшают многочисленные пади – вклинившиеся в та-
ежные косогоры узкие низины с заповедными травами, 
ягодными полянками, богатыми грибницами. Одна из 
этих падей, Молчановская, и приютила домик Валентина 
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Григорьевича. Судьба словно бы осветила этот байкаль-
ский уголок девичьей фамилией жены: поэзия жизни, 
природы и творчества получила единый адрес».

Я сделал поправку: «В Молчановской пади был дом 
Глеба Пакулова, а наш дом стоял на ул. Вокзальная; в 
нем когда-то жил путевой обходчик, прямо рядом с же-
лезной дорогой». Не думаю, что автор всерьез полагал, 
что «домик Валентина Григорьевича приютила» именно 
Молчановская падь. Скорее всего, он просто когда-то 
слышал, что в порту Байкал есть такая падь, и ему позарез 
захотелось провести линию от нее к девичьей фамилии 
жены писателя. А уточнять, где именно находится домик 
писателя, было рискованно: вдруг окажется, что не там. 
Но автора моя поправка не смутила.  Посмотрите, как 
изменился текст после моего, повторюсь, незапланиро-
ванного вмешательства:

«А вокруг затихшего порта Байкал гористый берег 
украшают многочисленные пади – вклинившиеся в та-
ежные косогоры узкие низины с заповедными травами, 
ягодными полянками, богатыми грибницами. Одна из 
этих падей Молчановская. Не очень далеко от нее и стоял 
домик Валентина Григорьевича. Судьба словно бы осве-
тила этот байкальский уголок девичьей фамилией жены: 
поэзия жизни, природы и творчества получила единый 
адрес». 

Я опять пишу: «Не так уж и недалеко: километра че-
тыре топать от нашего дома». Но автор мою ремарку оста-
вил уже без внимания. Мне кажется, что если бы даже 
выяснилось, что Молчановской пади нет и никогда не 
было в порту Байкал, автор все равно как-нибудь вывер-
нулся, но не расстался бы со своей лирической находкой. 

Давайте теперь разберем подробно второй пример.  
Это крошечная, всего-то на две странички, но откровен-
но сырая, непродуманная главка, где как нарочно собра-
лись такие серьезные недостатки, как отсутствие логики, 
притягивание фактов за уши и небрежность в использо-
вании цитат.

Главка называется «В имени слышится: Русь…» и по-
священа моей сестре, точнее ее детским годам. Само это 
название уже режет мне слух. Никогда нам, Марусиным 
родным, не слышалось в ее имени слово Русь. Я бы ско-
рее поверил автору, если бы ему в имени Жанна д’Арк по-
слышалось слово Франция. Но давайте посмотрим, что 
автор имел в виду. 

Прочитаем внимательно первый абзац: «В мае 1971 
года в семье Распутиных появилось пополнение: роди-
лась дочка. Назвали ее Машей, но с первых же дней все 
родственники стали звать ее по старой русской (а точнее – 
деревенской) традиции Марусей. Валентин был счаст-

лив. Еще с рождения сына Сережи вошло в правило, что 
отец ежедневно гуляет с ребенком, читает ему сказки, а 
когда малыша снарядили в школу, папиной обязанно-
стью стало посещение родительских собраний». Обрати-
те внимание, как после первых трех предложений, посвя-
щенных рождению дочери писателя, автор неожиданно 
перескакивает на сына (выделено курсивом), оставляя 
читателя в полном недоумении. Более того, автор ухитря-
ется допустить в этом же предложении сразу две неточ-
ности. Скажу вам по секрету: а) не было такого правила 
в нашей семье, чтобы отец ежедневно гулял со мной или 
с моей сестрой; б) он довольно редко посещал родитель-
ские собрания в школе. И в этом нет ничего зазорного, 
но автору уж очень хочется немного приукрасить, и он с 
удивительной легкостью прибегает к преувеличению и 
вымыслу, стремясь выдать желаемое за действительное. 
И следующий мой абзац – еще одно тому доказательство. 

Продолжая старательно вырисовывать портрет писа-
теля как примерного отца, автор приводит слова Мару-
синой школьной учительницы начальных классов Алек-
сандры Ивановны Бушмагиной:

«Валентин Григорьевич был первым помощником во 
всех наших внеклассных начинаниях. То зайдет в школу, 
то позвонит мне: “Какие у вас заботы, чем помочь?” Да-
рил классу книги. И не только свои, но и тех авторов, ко-
торых отличал, ценил. Ребята любили “классные часы”, 
которые он проводил. Мы выбирали тему беседы, а Ва-
лентин Григорьевич готовился к разговору. И всегда де-
тям было интересно с ним. Он был в нашей школе своим 
человеком». 

У меня этот рассказ сразу вызвал подозрение. Во-пер-
вых, такая общительность совершенно не в характере 
отца, а во-вторых, детям в начальных классах вряд ли есть 
смысл дарить книги Распутина и «тех авторов, которых 
он отличал, ценил». Я не поленился и встретился с Алек-
сандрой Ивановной, которая до сих пор работает в школе 
№ 17. По ее словам, Валентин Григорьевич пару раз при-
ходил к ним на «классные часы», но не более того. Про 
«первого помощника во всех внеклассных начинаниях» 
даже после моих специальных наводящих вопросов не 
было сказано ни слова.

Сразу к рассказу Александры Ивановны безо всякого 
перехода автор приклеивает другую цитату, теперь уже 
из воспоминаний моей тети (маминой младшей сестры) 
Евгении Ивановны о жизни нашей семьи на даче в порту 
Байкал. Непонятно, что заставило автора пойти на та-
кой неожиданный и совершенно нелогичный шаг. Воз-
можно, ему эта главка на полторы страницы показалась 
слишком короткой, и, чтобы увеличить ее, он решил, 
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как говорится, «до кучи» добавить еще пару абзацев. Мне 
кажется, что автор их не читал. Во всяком случае, речь в 
данном отрывке идет совсем не о моей сестре и тем бо-
лее не о том, каким внимательным, чутким и заботливым 
был Валентин Григорьевич по отношению к своим детям 
и их одноклассникам. 

Этой цитатой и заканчивает автор главку «В имени 
слышится: Русь…», точнее резко обрывает на полуслове, 
так и не раскрыв читателю смысл ее пафосного названия.  

Позвольте мне остановиться еще на одном символич-
ном примере, показывающем, как автор в своей книге 
относится к фактам, насколько для него важна та или 
иная информация и чем он руководствуется при жизне-
описании своего героя. Речь идет о Б. Дмитриеве. Фото-
граф не раз упоминается в книге А. Г. Румянцева и даже 
делится своими воспоминаниями о писателе. Когда чи-
таешь их, возникает ощущение, будто Б. Дмитриев был с 
писателем в дружеских отношениях. Да, действительно, 
был – до одного случая, после которого их общение пол-
ностью оборвалось. Подробно об этом написала в статье 
«Все беды –  от наших заблуждений» В. А. Семенова. 
Суть его в следующем.

Писатель получил премию правительства РФ за кни-
гу «Сибирь, Сибирь…» 2006 года издания. Автор фотоил-
люстраций Б. Дмитриев награжден не был. Он направил  
протестное письмо в правительство, где предупредил, 
что если его права как соавтора книги не будут удовлет-
ворены, он подаст в суд. Затем он позвонил писателю и 
сообщил ему эту новость. Как мне известно, отец пона-
чалу оторопел от такой наглости, однако принял реше-
ние отдать фотографу половину премии (500 000 руб.), 
несмотря на очевидную нелепость его претензий. «Шаг 
для Валентина Григорьевича настолько естественный, 
что никто не удивился», пишет Валентина Андреевна. 
Я почти уверен, что Дмитриев, зная отца, на это и рас-
считывал, когда звонил ему. Очевидно, он отдавал себе 
отчет, что в случае суда шансов у него никаких. Отец же, 
идя на такой «естественный» шаг, стремился как можно 
скорее закрыть тему и избавить себя от общения с чело-
веком, который вызывал у него теперь только чувство 
брезгливости. 

С другой стороны, предлагая фотографу половину 
премии, писатель, возможно, пытался  дать ему послед-
ний шанс. Он как бы искушал его кругленькой суммой 
и ставил перед выбором: взять чужие деньги, на кото-
рые при любом раскладе у того не было никаких прав, 
и окончательно потерять лицо, или хотя бы попытаться 
остаться  – конечно, с большим натягом – порядочным 
человеком, натянув на себя маску «борца за справедли-

вость», ищущего «правду» в суде. Дмитриев деньги взял, 
не моргнув и глазом, и навсегда исчез из жизни писателя. 
Многие иркутские литераторы расценили тогда его по-
ступок как вымогательство.

Но дело не в Дмитриеве. Дело в книге, которую мы 
обсуждаем. Прочитав рукопись, я предложил автору рас-
сказать всю правду. Сказал «А», упомянув фотографа в 
своей книге, так скажи и «Б». Но автор предпочел этот 
злополучный инцидент замолчать, сделав вид, будто ни-
чего не произошло. А зря. Мне кажется, что подобные 
истории из жизни героя в сто раз интереснее и ценнее, 
чем целые отрывки из его произведений, которыми так 
бесцеремонно злоупотребляет автор. Потому что не толь-
ко работа и творчество, но и поведение человека в непро-
стых ситуациях характеризует его как личность. 

И еще: есть что-то лицемерное в этих дружеских вос-
поминаниях фотографа о писателе без правдивого рас-
сказа о том, как полмиллиона рублей, принадлежавшие 
писателю, чудесным образом оказались в кармане его 
«друга».

Все вышесказанное наводит меня на мысль о том, 
что труд о замечательном человеке должен создавать на-
стоящий исследователь,   художник и философ, вдумчи-
вый, ответственный перед читателем и требовательный 
к своему творчеству. Он, как ученый, должен проявлять 
уважение к фактам и спокойно, не торопясь, дотошно 
и кропотливо собирать их из самых разных источников, 
не забывая проверять на достоверность. Затем ему пред-
стоит проанализировать и осмыслить всю информацию, 
переварить ее, пропустив через себя, выдвинуть предпо-
ложения, поделиться своими размышлениями. В серьез-
ном исследовании такого рода автор обычно старается 
избегать делать однозначные выводы. Он ненавязчиво 
вовлекает читателя в мыслительный процесс, дает тому 
толчок для раздумий и возможность  самому принять 
окончательное решение. В конечном счете, перед ним 
стоит невероятно сложная задача: постичь внутренний 
мир своего героя, чтобы честно и достоверно поведать о 
нем современникам и потомкам.

Автор же книги «Валентин Распутин» выбирает иной 
путь, не требующий значительных творческих сил. Он 
решает по максимуму упростить себе работу и берет за 
основу чужие тексты и чужие мысли. Он предпочитает 
предоставлять слово другим, а сам склонен оставаться в 
стороне. Даже описывая студенческую жизнь писателя, с 
которым он учился вместе в университете и даже прожил 
целый год в одной комнате в общежитии, автор охотнее 
цитирует красноярца Владимира Зыкова, а своими вос-
поминаниями делится крайне скупо. 
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Наверное, поэтому книга напоминает мне больше 
реферат студента филфака, чем серьезное исследование. 
Ведь как бы студент делал реферат, скажем, об известном 
писателе? 1. Расписал бы по пунктам биографию. 2. Рас-
печатал бы библиографический справочник. 3. Продумал 
бы части, расставляя биографические и библиографиче-
ские данные в хронологическом порядке. 4. Изучил бы 
литературную критику творчества объекта исследова-
ния, посмотрел бы, какие спектакли и фильмы были 
поставлены по его произведениям, нашел бы пару  нео-
публикованных писем и несколько воспоминаний о нем 
известных личностей. 5. Собрал бы все это вместе, как 
конструктор, и – реферат готов. Даже больше, чем рефе-
рат, но до полноценной дипломной работы еще далеко.   

Упрощаю? В любом случае такая аналогия напраши-
вается неслучайно.

И возникает вопрос. Не лучше ли, если вас, например, 
интересует родословная писателя, познакомиться с нею 
в оригинале? Сотрудники Иркутского областного архива 
еще при жизни Валентина Григорьевича провели иссле-
дование и выпустили любопытнейшую по содержанию 
книжечку. А если вы захотите узнать, что сказал Распу-
тин о Пушкине, Толстом, Леонове, Свиридове, Шукши-
не, Вампилове, может быть, стоит  прочитать полностью, 
без сокращений, его статьи и очерки об этих выдающихся 
личностях в книге «В поисках берега»? А вместо главы 14 
«Что в имени твоем, Сибирь?» просто взять само произ-
ведение «Сибирь, Сибирь…»? Вместо главы 16 «Смысл 
давнего прошлого» найти опубликованные в ежемесяч-
ной газете «Литературный Иркутск» замечательные эссе 
«Из глубин в глубины» к 1000-летию Крещения Руси и 
«Ближний свет издалека» о Сергии Радонежском? Вме-
сто главок «Жупелы: один, два, три…», «Зажги свечу – 
растает тьма» и «Жрецы «новой» культуры» купить книгу 
«Эти 20 убийственных лет. Беседы с Кожемяко»?

А сколько потрачено бумаги на главы, посвящен-
ные повестям «Деньги для Марии», «Последний срок», 
«Вверх и вниз по течению», «Живи и помни», «Прощание 
с Матерой» (о «Матере» я уже говорил выше), «Пожар»! 
И зачем?  Неужели достаточно для книги из такой се-
рьезной и уважаемой серии, какой является (или уже не 
является?) «ЖЗЛ», проскакать галопом, как по Европам, 
по основным произведениям писателя, надергав отту-
да бесчисленное количество цитат? Разве литературные 
критики не сказали свое слово об этих сочинениях? Или 
мы узнаем здесь что-то принципиально новое?

Есть в книге удачные, с моей точки зрения, места. 
Например, заслуживают внимания главки, посвященные 
отношениям Астафьева и Распутина в 90-е годы. Безус-

ловно, интересны воспоминания о писателе современ-
ников, наших и зарубежных. Очень хорошо сказали о 
нем актер Михаил Ульянов, прозаик Владимир Карпов, 
французский исследователь русской литературы Жорж 
Нива и другие. Любопытна история, рассказанная еще в 
начале книги, о том, как писатель ступил на творческую 
стезю случайно, оставшись без стипендии. Большой ин-
терес вызывает интервью, которое Распутин дал журна-
листу «Литературной газеты», о том, как он создает свои 
повести и рассказы. Но опять же: стоит только собрать 
вместе и опубликовать все эти и другие, не упомянутые 
в книге воспоминания, не говоря уж о полном собрании 
произведений писателя, включая его речи, статьи, пись-
ма и интервью, и ценность большинства главок, где цен-
тральное место занимают цитаты, упадет.

Мне кажется, что немалая доля ответственности за 
качество этой работы лежит на издательстве. Ведь если 
бы в «МГ» не устраивали гонку, чтобы отдать книгу в пе-
чать к определенной финишной дате, а главный редактор 
поставил бы перед автором вопрос ребром, обозначив 
четкие требования к тексту, и дал ему еще год, она мог-
ла бы получиться более добротной. И тогда выиграли бы 
все: и автор, и издательство, и читатель, ради которого, 
по большому счету, и пишутся книги. Что же касается 
информационного повода – чем хуже 80-летие писателя 
годовщины его смерти? По-моему, даже лучше.  

И все же нельзя не признать, что в целом работа про-
делана немалая, и, несмотря на имеющиеся недостатки, 
которые нам, близким родственникам, заметны больше, 
чем кому-либо, книга А. Г. Румянцева может быть по-
лезна и интересна определенному кругу неискушенных 
читателей. Здесь есть и биография с фактами из жизни, 
и пересказ самых известных работ писателя с коммен-
тариями, и другая информация. У меня также почти не 
вызывает сомнений искренность автора. Когда читаешь 
его размышления (не стоит забывать, что одна треть все-
го текста – слова автора), создается впечатление, что он 
это говорит от всего сердца, разделяя с писателем боль 
и тревогу за страну, особенно в 90-е годы,  за Байкал, за 
духовное состояние человека перед лицом наступающей 
«цивилизации». И хочется надеяться, что после знаком-
ства с книгой «Валентин Распутин» у многих возникнет 
желание прочитать или перечитать то или иное произве-
дение писателя. А это самое главное. 
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На вечере современной поэзии звучат стихи. 
Авторы в расцвете сил – 30-40-летние мужчины и 
женщины. Стихи читают с экранов мобильных те-
лефонов. Произведения наполнены иноязычной 
лексикой («галактический флэшмоб», «интроверт 
открывает файлы»), философскими наблюдени-
ями и смелыми сравнениями («воют в лесах по-
езда-собаки»). Многие стихи без рифмы, связаны 
лишь ритмом и аллитерацией.

Зрителей в зале немного, слушают почтительно, 
уважая «ученость» авторов. Правда, ничего обще-
го в современной поэзии с тем, что «проходят в 
школе» из Пушкина и Лермонтова, нет. Потому 
чем дальше, тем более в зале сгущается атмосфера 
неловкости – зрителям все-таки неясно: действи-
тельно ли перед ними выступают непризнанные 
таланты?!.. Или...

  Авторы, конечно, чувствуют отсутствие ду-
шевной слитности с аудиторией. Одни стремятся 
покорить сердца слушателей, добавляя в деклама-
цию энергии, другие пускаются в самоиронию, 
третьи скоморошничают. Поэты пытаются сокра-
тить дистанцию, разделяющую новые смыслы и 
старые «коды».

Зрелище выходит мучительное. Но обе стороны 
терпят, внутренне оправдываясь тем, что «Душа 
обязана трудиться /И день и ночь, и день и ночь!» 
(Николай Заболоцкий). Современная культура 
это вам «не вздохи на скамейке»! Не какие-то там 
ясные смыслы, вроде «Гордым легче – гордые 
не плачут/Ни от ран, ни от душевной боли, /На 
чужих дорогах не маячат, /О любви, как нищие, 
не молят» (Людмила Татьяничева). Хочешь не от-
стать от века? Пиши про айфон, офис и фейсбук… 
Хотя во времена Пушкина и Заболоцкого Россия 

была гораздо ближе к «лидерам прогресса», чем 
ныне.

Наконец двухчасовое действо подходит к концу. 
В завершение вечера выступает девушка-дебю-
тантка. Первый выход на сцену, два стихотворе-
ния. Одно явно подражательное поэтическим мо-
дам, второе – собственные переживания о любви. 
И, о чудо!  Девушка опускает телефон-шпаргалку – 
она помнит стихи наизусть!.. Со зрителей мгно-
венно слетает флер вежливой скуки.

После вечера спрашиваю дебютантку: какие 
поэты ей нравятся? Звучат имена тех, кто назна-
чен гениями в либеральных изданиях. «А русские 
классики?» Девушка краснеет. «Я боюсь пока-
заться банальной…» – «И все-таки?» – «Есенин», 
– она произносит это имя еле слышно, робко, 
видимо, ожидая «порицания» за свою привязан-
ность. «Но можете ли вы представить, чтобы Сер-
гей Есенин читал по бумажке «Отговорила роща 
золотая…» или «Не жалею, не зову, не плачу…»? 
Когда великие стихи рождается в душе, сло-
ва сами летят к поэту, навсегда запечатлеваясь в 
сердце! Строки, написанные с большим чувством, 
снова и снова возвращаются к автору. Разве высо-
та состояния не диктует форму и содержание?!..»

***
«Язык сограждан стал мне как чужой, /В своей 

стране я словно иностранец», – писал в 1924-м году 
Сергей Есенин в «Руси советской». Как видим, 
«Русь антисоветская» его тоже отторгает – в среде 
«прогрессивных поэтов» стыдно признаваться в 
любви к русскому гению. Гибельная спираль! Мы 
переживаем трагедию разрушения русской куль-
туры.

ГДЕ БЕССТРАШИЕ?
О живых и мертвых словах
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Но зачем приходят (или – вернее – приходи-
ли) слушатели на литературные вечера? Чтобы 
пережить вместе с поэтом головокружительную 
высоту, на которой рождается стихотворение, 
испытать восторг сопричастности. Увидеть чудо 
и его творца. Любой меломан может послушать 
Чайковского или Рахманинова в записи. Но чудо 
«живой музыки», рождающейся на твоих глазах, 
ничто не может заменить, потому на концертах 
классической музыки полные залы.

А музыка родного слова? Теперь она почти не-
доступна «вживую»! 

И люди не жалеют о потере. Мы похожи на ра-
бов, родившихся в неволе и не имеющих понятия 
о свободе.

«Современная поэзия» очень часто – это эссе, 
рассказ, «поток сознания», социология или  куль-
турология, записанная в «столбик». Она лишена 
самого главного – состояния духовной высоты, 
на которую поднимается автор. И чувственное 
оскудение современного человека столь катастро-
фично, что он даже не замечает подмены. Не ви-
дят этого и сами поэты. Выронили есенинский за-
вет! «Отдам всю душу октябрю и маю, /Но только 
лиры милой не отдам». И дальше – с каким горь-
ким мужеством, с какой верой и правом сказано! 
«Я не отдам ее в чужие руки,/Ни матери, ни другу, 
ни жене. Лишь только мне она свои вверяла звуки 
/И песни нежные лишь только пела мне».

Нет, такие стихи поэт никогда не забудет! Пото-
му они и живут до сих пор, что живыми родились 
в живом сердце!

***

Чувственное оскудение человека очень выгодно 
для нынешних управителей земной жизни. Все 
чаще раздаются голоса, что Земля перенаселена, 
что грядет эпоха роботов, что с избытком «лиш-
них людей» нужно что-то делать. Умерщвлению 
тел по новейшим теориям должно предшество-

вать умерщвление душ, и тогда сверхчеловеки бу-
дут с полным правом распоряжаться судьбой не-
дочеловеков. Поскольку людей, превратившихся 
в «биороботов» («массу»), рациональней заменить 
обычными роботами – меньше хлопот и дешевле 
обслуживание.

Обеднение чувственного мира происходит и 
через видеообраз, который навязывается извне 
– «транслятором». Участие самого человека в 
восприятии телевизионной «Анны Карениной» 
(в отличие от чтения романа) мизерно. Хотя здесь 
еще возможны «тормоза» – остаточные школьные 
знания. Но видеообразы давно уже вышли из-под 
опеки литературы – целая галерея зомби, инопла-
нетных существ, супергероев – рождена Голливу-
дом и правит духовным миром западной цивили-
зации (и России в том числе). 

Нет, я не про то, что «нужно развивать отече-
ственное кино». (Это все равно, что покупать 
лыжи парализованному.) Стержень русской куль-
туры – слово, а его вершина – поэзия. Чувства на-
полняют слова. Слова наполняют чувства. Неува-
жение к языку – неуважение к народу. Но народы 
в грядущем царстве технологий – не нужны. Во 
всяком случае, участия россиян на этом праздни-
ке «постжизни» не запланировано. 

Слово – язык – народ. Если этот стержень ло-
мается, то с людьми надломленными, отчужден-
ными, можно делать все что угодно. Веник, ра-
зобранный на прутики, не метет. Дело времени и 
технологии – перемолоть индивидуальности на 
прах, не обращая внимания на вскрики о «правах 
человека».

Обесчувственное, мертвое слово всегда мстит 
человеку за преданный дар. Лживое слово убива-
ет, искажая пафос. Пропаганда бесполезна – она 
«косметология трупа». Пропаганда нужна там, где 
правят мумии. Правда о самих себе для них невы-
носима. Духовно мертвые люди всегда опираются 
на догму, на пропаганду, на видеообраз, на пиар, 
и никогда – на живую жизнь и народ. 
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***
Огромное количество ученых-гуманитариев, 

филологов, философов, публицистов, журнали-
стов, преподавателей, пропагандистов, идеоло-
гов, пиарщиков питаются идеями и образами, 
рожденными на свет великими поэтами. Диссер-
тациями и книгами, созданными на «материале» 
Пушкина, можно заполнить целую комнату от 
пола до потолка. Но собери авторов этого добра 
вместе, и выяснится, что ученый коллектив, даже 
с помощью многодневного мозгового штурма 
(или – вариант – христианского поста), не смо-
жет написать такую безделицу, как «Буря мглою 
небо кроет…» или совершенно простые стихи, 
вроде «Я вас любил…»

Но в глубине души носители филологической 
мертвечины, пропагандистских клише, журна-
листской бойкости, преподавательского интеллек-
туализма, конечно же, считают себя выше и умней 
поэтов. Иначе производители «бумажного шума» (а 
теперь и интернетного) не брались бы с такой лег-
костью судить о том, о чем они, в сущности, часто 
не имеют никакого понятия, – о художественном 
слове, о месте и назначении поэтов в духовной жиз-
ни народа. То, что эти суждения есть и они именно 
такого, претенциозно-безграмотного качества, мы 
видим по нынешнему отношению в России к слову, 
к русскому языку, к русской литературе, к русской 
песне. И тут проблема не в том, что «виноват Пу-
тин», или виноват министр культуры, или министр 
образования, или «виноват Эрнст», или Роспечать 
(хотя, конечно, к каждому из названных ведомств 
или персоналий можно предъявить конкретные 
претензии). Все гораздо глубже – мертвое или лу-
каво-лживое слово есть следствие определенного 
нравственного выбора. Часто рядящегося в «одеж-
ды» целесообразности, позитивизма и расчета.

В юности я любила Паустовского, его повести 
о писателях – «Разливы рек», «Золотую розу». 
Эти художественные очерки подтолкнули и при-
двинули к пробам пера, к размышлительности, к 

романтичной мечтательности многих юных чита-
телей. Но почему же так называемые «эксперты», 
которые якобы любят литературу, пишут о ней 
мертвым слогом?! Требования стиля? Но, во-пер-
вых, не инопланетяне же нам их установили; а, 
во-вторых, получается, что в самом начале пути 
каждый начинающий филолог должен пройти 
инициацию предательством? Отречься от живого 
слова. Для чего?!  

Нет, если б я читала всяких «ученых», я бы точ-
но литературу возненавидела. Но я читала Вик-
тора Лихоносова, Юрия Бондарева, Есенина, 
Бальзака, Стендаля, Диккенса. И мне не нужны 
были толкования критиков или литературоведов 
– большой художник все сам о себе расскажет. 
Надо только уметь читать! Большой художник 
восхищает богатством замысла и воплощения – 
как величественный собор, который ты никогда 
не построишь, даже в своих мечтах.

Поэты родятся у народа и учатся у поэтов, при-
роды и народа, а не взрастают на чтении диссер-
таций или сборниках научных трудов. Будущий 
филолог, готовя свою квалификационную работу, 
должен стремиться к «объективности», т.е. уби-
вать в себе самое главное – вкус к слову. А поэт? 
«Он доверчиво глянет вокруг. /Запылает от дум 
голова. /Белой стаею выпустит вдруг /Из хозяй-
ских ладоней слова» (Валентин Сорокин). Но эту 
доверчивую стаю «Можно вырастить лишь само-
му»! Не в чужих книжках вычитать и процити-
ровать, а пережить и переплавить в собственном 
сердце.

***

Но что есть наш «нравственный выбор» в слове? 
Почему читатели, а ученые-гуманитарии, препо-
даватели-филологи, критики и литературоведы, 
обозреватели культурной хроники в медиа – это 
«профессиональные читатели», готовы покло-
няться и служить «мумии» – словесной мертвечи-
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не? Откуда это покорность? Что за метаморфоза 
происходит в их душе? Как происходит этот «от-
каз» – от художественности, то есть от любви к 
человеку, к миру, жизни в широком смысле это-
го слова? Отказ от народа, потому что служение 
«мумиям» – это переход в корпоративное сооб-
щество, объединенное отстраненностью от всего 
самобытного. И – присяга надуманному, чужому.

В мире мертвой учености, да, тоже кипит «борь-
ба» – каждый лагерь бьется за свой мавзолей, за 
возможность толкования «мертвечины». И чем 
больше зауми в «покойнике», тем лучше – больше 
простора для интерпретаций.

Но красота не нуждается в комментариях – она 
узнаваема с первого взгляда.

Да и как возможен «филологический объекти-
визм», т.е. кастрированная «умеренность и акку-
ратность», во взгляде на художественное слово? 
Ведь язык, по Далю, это народ. Значит, для «объ-
ективности» надо убить в себе любовь к нему? 

Удивительное дело: великую страну, империю, 
народ российский построил еще до Пушкина! На 
гигантском пространстве сумели наши предки ор-
ганизовать и устроить жизнь. Вот что значит язык, 
живое, свободное слово! Оно звучало в колыбель-
ной песне, в молитве, в царском указе, в сказке, в 
былине. И Пушкин явился – наш духовный вла-
ститель, повелитель русского слова. «Как ныне 
сбирается вещий Олег /Отмстить неразумным 
хазарам…»

А что сейчас?!.. Где дух свободы? Где воля са-
мого непокорного в мире народа?! Как же мы так 
«зашнуровали» себя, что у нас свобода в слове – 
это гогот на эстраде, нецензурщина в книге, ложь 
политиков, вранье пропагандистов? А где красо-
та? Где бесстрашие? Где сила слова, соединяющая 
души? На что она потрачена? И почему все ушло?!

Запад – мир технологической мертвечины, про-
тив которого бьется мусульманский Восток. Запад 
с его «ученостью», с  Кантом и Гегелем, с «умер-
шим Богом», с нацизмом, с  торжеством толерант-

ности, с однополыми браками и с полной потерей 
пассионарности.

Но разве не Запад – наш идеал? Образец для под-
ражания? Место, где нашим «мессиям» выдают 
дорожные карты, ярлык на княжение: марксизм, 
социал-дарвинизм. Оттуда же  – филологические 
концепции, моды, поклонение нобелевским лау-
реатам, полная потеря самобытности.

Народ-то предали ученые-«объективисты»!.. 
Русскую деревню, чьими соками издавна пи-
талось государство. Согласились, смирились с 
уничтожением села. Ради чужих идей, чужих слов, 
обещанного чужими людьми «дохода».

Но разве древо жизни долго простоит, если кор-
ни его подрублены или отравлены мертвой во-
дой?!..

***

«В миг, когда и я теряю силы, /Если рядом нету 
никого, /Я касаюсь мысленно могилы /Прадеда и 
деда моего».

Это одно поэтическое состояние. А вот совсем 
другое:

«Здравствуй, ветер, крылато летящий, От кос-
мической звездной межи, /Это ты наполняешь 
горящей,/Храброй силою парус души!..»

Это стихи Валентина Сорокина. Для доктора 
филологических наук, бывшего ректора литин-
ститута Сергея Есина он «обычный советский 
поэт», а для меня – поэт великий. И я это почув-
ствовала безо всякой науки, еще школьницей от-
крыв одну из его лирических книг.

Поэзия ничему не учит, ничего не воспитывает. 
Это не «курсы патриотизма» и не уроки «право-
славной культуры». (Как будто информирован-
ность о чем-то может заменить живое чувство!)  

Поэзия входит в душу глубоко и подчиняет твое 
бытие закону красоты. Ты уже не сможешь жить 
по-другому! Мир поэта – иной, не похожий на 
обыденный. И он, если ты видишь хотя бы кра-
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ешек этого волшебного сада, избавляет тебя от 
самоуверенности. Ты начинаешь относиться к 
слову иначе.

Дети, школьники, с большим трудом пишут со-
чинения. Не только потому, что их «не научили», 
или у них нет начитанности, или «не знают работ 
литературоведов»(!). У нормального ребенка всег-
да есть робость перед словом, иногда – благогове-
ние. Русское слово – как штормящее море, трудно 
в нем плыть.

Для детей многие слова еще живые. Школьники 
не научились лгать – писать им тяжело, особенно 
в «наукообразном» стиле. Если ты читал прозу Го-
голя, знаешь наизусть стихи Пушкина, Лермон-
това, Есенина, Некрасова, Блока, Маяковского – 
конечно, ты испытаешь робость перед листом бу-
маги. Зачем писать и что можно написать, когда 
уже созданы такие шедевры?! Совестливость – 
прекрасное чувство.

Но настоящий поэт уже в детстве знает, что он – 
поэт. И если он поэт большой, то на свою верши-
ну все равно поднимется. Вопреки всему!

Зато для нашей «ученой» братии, для остепенен-
ных оценщиков поэзии, одинаково шедевральны 
и Есенин («И меня твои лебяжьи руки /Обвива-
ли, словно два крыла»), и Пастернак («Скрещенья 
рук, скрещенья ног, /Судьбы скрещенья»). Более 
того, «секс в офисе» просвещенная филология бу-
дет приветствовать с бо́льшим энтузиазмом, чем 
счастливую тайну любви. Потому что привычка 
или приятие мертвого слова закрывает дорогу в 
мир настоящего поэта, к высоте его духовных со-
стояний. И распахивает другую дверь – к нацио-
нальному предательству и утрате самобытности.

***

Что первично: человек или слово? Как вернуть 
народу энергию жизни? Как наполнить «храброй 
силою парус души»?

Наш народ пережил страшные потрясения за 

последние сто лет. Ужас ужасов: война, развал 
страны, Гражданская война, коллективизация, 
индустриализация, голод, репрессии, опять вой-
на, разруха, гонка вооружений, опять война (Аф-
ганистан), снова развал страны, шоковая терапия, 
война в Чечне, деиндустриализация, олигархиза-
ция, оптимизация, снова война (Украина, Си-
рия)…

Что это за путь такой? Куда нас ведут?! И почему 
в общественном сознании вопрос сей не осмыс-
лен? Он-то главный! «Люди слова» должны отве-
тить своему народу. И не в форме обществовед-
ческой скуки, «экспертного мнения», а на самой 
высокой эмоциональной высоте, прочувствовав 
страдания и боли времени. 

Вещий Боян – вот наша традиция! Русский 
поэт, особенно в эпохи замяти, смуты – всегда 
полководец. И он должен провести народ свой 
через новые испытания – мириады мертвых слов, 
филологических окаменелостей, телевизионных 
пошлостей, политических предательств. Через 
потоки, реки, водопады лжи, врачуя и оживляя 
оскверненное слово.

Да будет так!
Сергей Есенин:

Довольно гнить и ноять,
И славить взлетом гнусь –
Уж смыла, стерла деготь
Воспрянувшая Русь.

Уж повела крылами
Ее немая крепь!
С иными именами
Встает иная степь.

февраль 2017 г.
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 Первый канал снова встряхнули скандальцы. Но 
тут как со зданием: если стоит и не падает после силь-
ных толчков, значит, хорошо построили. Не успела 
юная звезда передачи Малахова уйти в мемы, а затем и 
в кино, как из поля зрения шоупоглотителей и сканда-
лоразмусоливателей ее начал выталкивать не менее ко-
лоритный дуэт из «Минуты славы» – Рената и По.

 Не стоит, конечно, винить в абсурдности последне-
го сезона «Минуты славы» только лишь  актрису, теле-
ведущую, режиссера Ренату Литвинову и ее партнера по 
судейству журналиста Владимира Познера. Хотя имен-
но их высказывания и вызвали общественный резо-
нанс. Хороши в этой «постановке» все: и Сергей Свет-
лаков, который, судя по всему, согласился играть роль 
этакого доброго ангела в противовес едкой парочке, и 
актер Сергей Юрский, который, несмотря на явную 
адекватность в оценке цирковых номеров, все же пе-
регибал палку в исполнении роли «отсеивателя детей».

 Что ж, как бы то ни было, спектакль удался. Лю-
бо-дорого смотреть. Театрально вздыхающая Литви-
нова то и дело закатывает глаза, отпивает что-то из 
кружки, смотрит на любой номер с лицом, на котором 
так и читается: «я последняя инстанция, судья судей». 
Иногда Рената Муратовна не выдерживает «мерзости», 
происходящей на сцене, и с мольбой смотрит на Позне-
ра, ища поддержки. Лицо Владимира Владимировича, 
конечно же, тоже имеет выражение соответствующее. 
Познер то и дело говорит о тщеславии родителей, ко-
торым следовало бы показывать на сцене только гениев 
или вовсе не мозолить своим чадом глаза, вспоминает, 
как слушал стихи Евтушенко и Ахмадулиной в Лужни-
ках, зачем-то уведомляет о своей любви к джазу. Иногда 
в игре дуэта Литвинова – Познер происходят малень-
кие заминки, но Владимир Владимирович, как истин-
ный джентельмен, бросает: «леди ферст», позволяя 
Литвиновой выплеснуть свою желчь и снобизм первой.

 И тут уже можно не говорить о том, кого и как они 
обидели или оскорбили. За то, что шоу все же попало 
в эфир, увольняют человека, который его отсматривал. 
Нет, не того, который этих клоунов звал в судьи, не 
того, кто знал о  характере и образе данных медиалич-
ностей. Уволили сотрудника дирекции музыкальных и 
развлекательных программ. Видимо, за то, что не смог 
отличить обычный, граничащий с аморальностью юмо-
рок компании от того, что в эфир пускать нельзя.

 Судя по комментариям «звезд», собранным в ма-
териале от 8 марта «Познер и Литвинова объяснились 
за оценки в «Минуте славы» («Комсомольская правда») 

и относящимся к двум наиболее известным эпизодам 
проекта, Литвинова пыталась оправдаться: мол, ее не 
так поняли. А ее коллега по судейству считает, что из-
виняться не за что: «Та реакция, о которой спрашиваете 
вы (осуждение, возмущение), была для меня ожидаема. 
Отнесся к ней с пониманием, но не более того. Ни эмо-
ционально, ни интеллектуально она не задела меня». 
Ну, а к тому, что Женя Смирнов давил на жалость и 
использовал какие-то «запрещенные приемы», Познер 
добавил: «Давайте не будем лицемерами: люди с физи-
ческими недостатками не могут на равных конкуриро-
вать с теми, у которых этих проблем нет, когда речь идет 
именно о физической силе, ловкости, скорости. Они 
могут петь, рисовать, играть на музыкальных инстру-
ментах, да еще много чего, но там, где требуются физи-
ческие усилия – спорт, танцы – они заведомо слабее».

 Так кто же в итоге получил свою минуту славы? 
Некогда прославившаяся разводами и защитой сексу-
альных меньшинств, а сейчас немного подзабытая ико-
на стиля Рената Литвинова. Конечно, кто-то возразит: 
Литвинова гениальная актриса и режиссер – не зря же 
заслуженная артистка РФ! На мой взгляд, заявление 
очень спорное. Кажется, амплуа, в котором она пред-
стала на «Минуте славы», ее основное.

 Самое удивительное в этом всем, пожалуй, то, что 
актриса  и режиссер Литвинова с журналистом и пи-
сателем Познером с претензией гуру судят номера, 
представляющие собой смешение циркового и гимна-
стического искусства, песенные выступления, а также 
поэзию. Может, отсюда и подмена  грамотного судей-
ства тем, что мы видим? Вопрос этот, видимо, к биологу 
Константину Эрнсту.

 Стоит вспомнить, что волна негатива обрушива-
ется на «Минуту славы» далеко не впервые. Во время 
трансляции второго сезона стало известно, что наравне 
с самородками в шоу приглашаются профессиональ-
ные артисты – гимнасты и циркачи. В шоу же последних 
представляли как «сантехников из Иваново и булочниц из 
Чертаново». Но скандал замялся, а за поиском талантов 
на главном канале страны продолжали наблюдать. Отсю-
да напрашивается вопрос: если шоу продолжили смотреть 
после его полной дискредитации, может, проблема не 
только в моральных «ампутантах» Литвиновой и Позне-
ре, но и, как говорят на ТВ, в «пипле», который это ха-
вает? Ну, хавает, видимо, уже не так смачно: интерес к 
постановочному параду талантов и фриков угас, а под-
ливать масло в огонь зрительского интереса пригласили 
Ренату Муратовну и Владимира Владимировича.

А СУДЬИ КТО?
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Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают

За их труды, за славу, за добро –
А за грехи, за темные деянья 

Спасителя смиренно умоляют.
А. С. Пушкин

В этом году исполняется 100 лет с тех пор,  как 
русский народ живет без царя. Уже прошли те 
времена, когда говорить о царской власти можно 
было только с отрицательной оценкой, а речи о 
добром царе казались безумными и были небезо-
пасны.  Сейчас о монархической идее написаны и 
изданы целые тома научных исследований старых 
и новых историков и публицистов.  Но современ-
ный народ безмолвствует... 

Почему он молчит? Да просто потому, что нет 
теперь устного народного творчества, нет фоль-
клора. Народ в основном смотрит телевизор, от-
дался в его власть. Но главное – русский народ 
позабыл о царе-батюшке! Утрачено монархиче-
ское национальное сознание! В умах царят хаос и 
смута...

Однако еще сохранилось в русской культуре, 
хотя и лежит мертвым грузом, пока не востребо-
ванное огромное количество народных песен, по-
священных нашим православным царям.  В исто-
рии русской поэзии также можно найти изобилие 
стихотворений и поэм о царях вплоть до наших 
дней. Начнем обзор этой темы в русском фоль-
клоре и литературе с известного стихотворения 
нашего современника иеромонаха Романа (Ма-
тюшина):
Без Бога нация – толпа,
Объединенная пороком,
Или слепа, или глупа,
Иль, что еще страшней, жестока,

И пусть на трон взойдет  любой,
Глаголющий высоким слогом.
Толпа останется толпой,
Пока не обратится к Богу!

Без Бога нация  – толпа. На протяжении ве-
ков русское государство возглавлял православный 
царь. Православный царь – помазаник Божий. На 
Руси таинство миропомазания государя на цар-
ство было заимствовано  из Византии. Русские 
цари считали себя восприемниками византийских 
царей, а Москву – Третьим Римом. Русские ори-
ентировались при этом не на реально существую-
щую традицию, а на представление о теократиче-
ском государстве – или как обычно говорят – на 
представление о православном царстве. 

Традиция помазания на царство начинается 
на Руси с поставления на царство Феодора Ио-
анновича 31 мая 1584 года, хотя соответствую-
щий чин был составлен еще при Иоанне Грозном 
Митрополитом Макарием, возглавлявшим тог-
да  Русскую  православную церковь. Венчание на 
царство самого первого русского царя  еще не со-
провождалось помазанием [Успенский 2000: 27]. 

В Византии и на Западе помазание венчаемого 
монарха предшествует венчанию – возложению 
царского венца. В России оно совершается после 
венчания, которое уподобляется крещению. По-
мазание совершалось  непосредственно во время  
литургии вслед за возгласом «Святая Святым», и 
сразу же после помазания патриарх обращался к 
царю со словами: «Приступи, царю, аще досто-
ин, помазанный, причаститися»; затем следо-
вало причащение [Барсов; Успенский 2000: 29]. 
Московский митрополит, или впоследствии па-
триарх, помазуя царя, произносил: «Печать и дар 
Святаго Духа» (в позднейшей редакции – «Печать 
дара Духа Святаго»). Этот возглас соотносится с 

ОБРАЗЫ ПРАВОСЛАВНЫХ ЦАРЕЙ
В РУССКОМ ФОЛЬКЛОРЕ И ПОЭЗИИ
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новозаветной традицией и, сопровождая миро-
помазание, уподобляет царя Христу, которого 
«помазал … Бог Духом Святым» (Деяния X, 38) 
[Успенский 2000: 28].

Знаменательно в этом смысле, что если на За-
паде неправедных монархов обыкновенно сопо-
ставляли с нечестивыми библейскими царями, то 
в России их сопоставляли с Антихристом [Успен-
ский 2000: 28; Устное сообщение С.С. Аверинце-
ва]. Так, например, называли  Лжедмитрия I, а 
также Иоанна IV Грозного и Петра I их противни-
ки [Успенский 1976; 1982; 1996].

Таким образом, весь обряд, связанный с таин-
ством миропомазания на царство, создает образ 
православного царя, говорит о его священном 
статусе. 

***
Православные русские поэты знали не только 

внешнюю сторону этого таинства, но и понима-
ли  его глубокой смысл. Это нашло отражение в 
их творчестве, в их поэтических образах царей: у 
М. В. Ломоносова,  А. П. Сумарокова, В. П. Пе-
трова, Г. Р. Державина, В. А. Жуковского, А. С. 
Пушкина, А. С. Хомякова, Л. А. Мея,  А. Н. Май-
кова, Ф. И. Тютчева,  Н. С. Гумилева, С. С. Бех-
теева. Священные образы царей были созданы и в 
произведениях устного народного творчества – в 
исторических песнях и пословицах.

Н.В. Гоголь писал: «Поэты наши прозревали 
значение высшее монарха, слыша, что он неми-
нуемо должен, наконец, сделаться весь одна лю-
бовь, / и таким образом станет видно всем, поче-
му государь есть образ Божий, как это признает, 
покуда чутьем, вся земля наша <…>. Высшее зна-
чение монарха прозрели у нас поэты, а не зако-
новедцы, услышали с трепетом волю Бога создать 
ее [власть] в России в ее законном виде, оттого 
и звуки их становятся библейскими всякий раз, 
как только излетает из уст их слово царь» (Гоголь, 
(VIII, с. 255 – 256). 

В истории России цари были разные по их та-
лантам и нравственному достоинству, но их объе-
диняла одна общая,  главная для  них черта. Они 

мыслили масштабно – в масштабах государства и 
даже в масштабах вселенной, так как они считали 
себя помазанниками Бога. 

Именно эта главная черта православных царей  – 
сакральный масштаб власти – отразилась  в обра-
зе «Белого Царя» в «Голубиной книге»:

 У нас Белый Царь – над царями Царь.
Почему ж Белый Царь над царями Царь?
И он держит веру крещеную,
Веру крещеную, богомольную,
Стоит за веру христианскую,
За Дом Пречистой Богородицы…
А. С. Пушкин в драме «Борис Годунов» один 

из первых смело продолжил развивать народную  
мысль о царе праведном и царе неправедном, об 
истинном царе и царе-самозванце. Крылатыми 
стали слова его героя царя Бориса: «Да, жалок тот, 
в ком совесть не чиста».

Наиболее многочисленны поэтические и 
фольклорные  произведения, посвященные про-
тиворечивым фигурам первого русского царя  – 
Иоанна IV Васильевича и реформатора Петра I. 
Справедливости ради, следует отметить, что в на-
родных песнях нет осуждения этих царей. Даже 
пелись когда-то казаками и такие песни, в кото-
рых Иоанн Грозный представал как православный 
царь-батюшка, например: «Станица Гребенцов 
перед Иваном Грозным» (Царь жалует казаков 
Тереком), «Ой да не быстра реченька шумит…» 
(Царь жалует казаков Тихим Доном), «Плач ка-
заков по скончавшемся царе Иване Грозном в 
1584 г.»:

Ты восстань, восстань,
Ты, наш православный царь.
Православный царь,
Царь Иван Васильевич,
Ты наш батюшка!
Такими же словами поминают и умершего 

Петра I: 
Уж ты встань-проснись, православный царь,
Православный царь, Петр Алексеевич!
Подыми ты свою головушку,
Посмотри на свою силушку,
На свою матерь Россиюшку.
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Во второй половине XIX в., как и в наше вре-
мя, появились  критики Карамзина, его «Истории 
Государства Российского». Они старались создать 
новый – положительный образ царя Иоанна Гроз-
ного. Это веяние нашло отражение и в поэзии. 
Так, например, Аполлон Майков в 1887 г. написал 
стихотворение «У гроба Грозного», в котором он 
перечисляет заслуги царя перед отечеством и раз-
мышляет о тяжелых моментах во время его прав-
ления. В начале стихотворения есть такие строки:

…быть может, никогда
На свете пламенней души не появлялось…
Она – с алчбой добра – весь век во зле терза-

лась,
И внутренним огнем сгорел он… До сих пор
Сведен итог его винам и преступленьям...

Но нечто высшее все медлит с утверждением,
Недоумения толпа ее полна,
И тайной облечен  досель сей гроб безмолв-

ный... 
Со времен Карамзина образ Иоанна Грозного 

в гротескном виде был поднят на щит всеми ли-
берально-демократическими и революционны-
ми течениями как доказательство тиранического 
устройства монархии.  И это печальный факт на-
шей истории. 

Постепенно в этой среде  развилась традиция 
создавать образ русского царя  как  тирана и вра-
га народа. Впоследствии это стало официальной 
идеологией  пришедших к власти большевиков. 
Этот образ тиражируется в книгах по истории рус-
ской литературы, в школьных учебниках, на уро-
ках литературы, попадает в комментарии к фоль-
клорным произведениям, изданным в советское 
время. И этот образ, что самое страшное, заслоня-
ет собой  образы других русских царей и в целом 
идею православного царя.

По безбожному рассуждению, раз Бога нет, то 
не должно быть и православного царя – помаза-
ника Божия. Таким образом, царь объявляется 
тираном, узурпировавшим власть. Не случайно 
большевики так жестоко расправились со слу-
жителями церкви. Не случайно и то, что они в 

первый же год своей власти  принесли кровавую 
жертву своей атеистической, а по сути демониче-
ской, идеологии – убили всю царскую семью.

К сожалению, русские поэты, попавшие под вли-
яние либерально-демократических идей в XIX в., 
тоже приложили к этому руку, сами не предпо-
лагая о последствиях. Вспомним известную всем 
по школьным годам оду «Вольность» А.С. Пуш-
кина, которую обычно трактовали только в рево-
люционном ключе: «Самовластительный злодей,/ 
Тебя, твой трон я ненавижу…». Но вопрос: к кому 
относятся эти слова? Явно не к русскому царю – 
современнику Пушкина. Кроме того,  есть в этой 
оде и другие строки о царской власти. Обычно не 
обращают  внимания на то, что слово «Закон» пи-
шется у поэта с большой буквы, поскольку речь 
идет о вечном нравственном законе – о Божьей 
правде, а не о либерально-демократическом зако-
не – юридическом праве: 

Владыки! Вам венец и трон
Дает Закон – а не природа;
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас Закон.

И далее слова, применимые и к нашему времени:
О горе, горе племенам,
Где дремлет Он неосторожно,
Где иль народу, иль царям
Законом властвовать возможно!

Для Пушкина истинный православный царь 
должен следовать Высшему нравственному Зако-
ну, подчиняться Божией воле.

К сожалению, мало кому известно стихотворе-
ние молодого Ф.И. Тютчева «К оде Пушкина на 
вольность» (1820 г.), где есть такие строки:

Счастлив, кто гласом твердым, смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!..
Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
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Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца!
Но было в русской истории и литературе и 

другое – противоположное веяние. Начиная со 
времен царя Алексея Михайловича, существова-
ла традиция писать оды, восхваляющие царя. Ее 
являют Феофан Прокопович, М. В. Ломоносов, 
В. П. Петров, А. П. Сумароков, Г. Р. Державин и 
другие менее известные поэты XVIII в. Язык этих 
од был перенасыщен библейскими цитатами, про-
износимыми нередко всуе. Видимо,  имея в виду 
чин таинства миропомазания на царство, царя и 
даже царицу  называли Христом и Богом. 

Так,  у Ломоносова в «Оде на прибытие царицы 
Елизаветы 1742 г. …» сам Бог обращается к импе-
ратрице со словами:

Мой образ чтят в Тебе народы
И от Меня влиянный дух (VIII, с. 85).
О Петре 1 Ломоносов говорит:
Он Бог, он Бог твой был, Россия
Он члены взял в тебе плотские,
Сошед к тебе от горьних мест. (VIII, с. 109).
Г. Р. Державин более осторожен  в библейских 

сопоставлениях:
Царь – мнений связь, 
всех действ причина,
И кротка власть отца едина –
Живаго Бога образец (II, с. 295).
Конечно, издревле существовала церковная 

традиция уподоблять царя Христу. Она нашла 
отражение и в самом таинстве миропомазания 
на царство. Как  уже говорилось выше, возглас 
«Печать и дар Святаго Духа», сопровождая ми-
ропомазание, уподобляет царя Христу, которого 
«помазал … Бог Духом Святым» (Деяния X, 38) 
[Успенский 2000: 28].

Однако одно дело – таинство, помазание на 
царство, которое совершалось во время литургии, 
а другое дело – светские стихи, восхваляющие 
конкретного человека и его конкретные земные 
дела. У многих людей более поздней эпохи это вы-
зывало отторжение. У одних – только отторжение 
формы выражения священной царской идеи, т.е. 

формы, не соответствующей ситуации. А у других, 
к сожалению, вместе с формой отрицалась и сама 
эта идея.

Иначе относились к подобной риторической 
поэзии  православные люди, которые восприни-
мали ее как прямое свидетельство религиозного 
сознания русских. Вспомним приведенное выше 
мнение Гоголя. 

В поэзии XIX в. традиция славословия царей 
продолжается. Так, выражением нравственного и 
религиозного понимания  масштаба царской вла-
сти был  гимн, составленный В. А. Жуковским, 
«Боже! Царя храни!», который звучит как всена-
родная молитва. О чем же просил русский народ 
Бога? 

Боже! Царя храни!                    
Славному долги дни                 
Дай на земли!                            
Гордых смирителю,                  
Слабых хранителю,                   
Всех утешителю –                      
Все ниспошли!                           
Перводержавную                       
Русь православную,                  
Боже, храни!                              
Царство ей стройное,                 
В силе спокойное!                     
Все ж недостойное                       
Прочь отжени!                               
Сакральный масштаб царской власти суще-

ственно отличает царей от временщиков демо-
кратического строя (капиталистического или со-
циалистического – не столь важно), которые, как 
всем известно, избираются не народом, а «элек-
торатом». Фактически это самозванцы, которые 
мыслят в узких рамках своего краткого срока 
и своих  ограниченных и чисто экономических 
представлений «о счастье». В поэзии  тема не-
приемлемости либерализма для русской культуры 
также звучит, начиная с А. С. Пушкина (Из Пин-
демонти: «Не дорого ценю я громкие права…»), 
Ф. И. Тютчева (Напрасный труд – нет, их не вра-
зумишь, / Чем либеральней, тем они пошлее…), 
А. К.  Толстого (Поток-богатырь) и др.
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А. С. Пушкин писал:
Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям  друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов, иль чуткая цезура
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Многие русские поэты прошлого воспевали 

православного царя как идеальный образ, так и 
реально существовавших в истории России царей. 
Поэтам, понимающим царей только как государ-
ственных деятелей,  образ православного царя 
не давался, получалась всего лишь историческая 
личность (как Петр I у Пушкина в «Медном всад-
нике», «Полтаве», стихотворении «Моя родослов-
ная») или легендарная личность (Иоанн Грозный 
у А. К. Толстого в балладах «Василий Шибанов», 
«Князь Михайло Репнин», «Старицкий  Воево-
да»  или в народных исторических песнях об этом 
царе).

Особенно много стихотворений, в которых 
создается идеальный образ православного царя, 
посвящено последнему русскому императору – 
Николаю II и его семье, ныне канонизированным 
Русской православной церковью. 

Первым по времени певцом  Царя-мучени-
ка был С. С. Бехтеев, поэт русского зарубежья, о 
котором в России узнали сравнительно недавно. 
В 2002 году вышло наиболее полное собрание 
его поэтических произведений в Петербурге, 
изданное попечением Успенского подворья Оп-
тиной Пустыни. В этой книге содержится боль-
шой цикл стихотворений под общим названием 
«Святой царь». В нем воплощается  священный 
для поэта и всех православных людей образ царя 
Николая II.

Целая система собственных имен, которую 
использует автор, призвана создать образ свято-
го царя: Царь (79, 67, 68, 109, 111, 112, 115 и др.), 
Царь-Вождь (77), Хозяин России (72, 83, 126), 
Хозяин земли (83), Самодержец в великой Рос-

сии (83), Державный Отец (93), Державный Царь, 
Отец, Царь-Страдалец ((106, 128), Витязь армии 
(107), Блюститель святыни Православия, Мо-
нарх (108, 116), Изгнанник (110, 113), Страдалец 
(113), Пресветлый Царь (119), Пресветлый (121), 
Пресветлый Государь (122), Белый царь, Люби-
мый (122), Царь Благочестивый (123), Царь Са-
модержавный (124), Царь-Отец Державный, Пра-
вославный Царь (125), Родной, Самодержавный, 
Прирожденный Русский Царь (125), Страстотер-
пец-Царь (128), Святой Царь (131). 

Эти собственные имена царя Николая II рас-
крывают в стихотворениях   С. С. Бехтеева духов-
ную значимость этой личности, ее священную 
историческую миссию и  трагическую участь.

 Написания  именований Царя с прописной 
буквы – не только выражение преклонения перед 
погибшим Монархом, Его Семьей и всей Царской 
Россией, но и знак священного статуса Помазанни-
ка Божия. И это не какое-то субъективное мнение 
поэта, а выражение того векового народного созна-
ния, которое было насильственно разрушено ре-
волюцией 1917 года. Как писал П. А. Флоренский: 
«В том-то и дело, что в сознании русского народа 
самодержавие Царя относится к числу понятий 
не правовых, а вероучительных, входит в область 
веры, а не выводится из  внерелигиозных посылок, 
имеющих в виду общественную или государствен-
ную пользу» [Флоренский: 374].

До  революции это нашло отражение в  опреде-
ленной традиции правописания имен, называющих 
монаршую особу,  в официальных текстах, в публи-
цистике, в художественных текстах. В том случае, 
если речь шла о конкретной  особе, ее имена писа-
лись с прописной буквы; а если – о царе вообще, то 
слово царь писалось со строчной буквы.

Такая традиция написания соблюдалась непо-
следовательно еще и перед революцией, а в совет-
ское время была утрачена под влиянием цензуры. 
(См., например, написания монарших особ в сло-
варе-справочнике «Прописная или строчная?» [Ро-
зенталь). Однако эта традиция сохранилась в эми-
грации – в произведениях писателей-эмигрантов, в 
том числе и в стихотворениях С. С. Бехтеева.
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Возникает вопрос: не является ли написание  
именований верховного правителя России   (По-
мазанник Божий, Царь, Самодержец, Император, 
Монарх, Государь) с прописной буквы  только вы-
ражением придворного этикета и поэтому можно 
ли  отнести эти именования к собственным име-
нам? 

Как отмечает Б.А. Успенский, «конкретное зна-
чение царского титула в значительной мере зависит 
от культурной ориентации» [Успенский: 35]. Слово 
«царь» (древнерусск. Цьсарь, старослав. Цћсарь) 
этимологически  восходит к имени римского импе-
ратора Цезаря [Фасмер]. Первоначально «царями» 
в Древней Руси называли византийских императо-
ров,  и только в  XVI в. русский государь принимает 
царский титул.  

Историография монархической власти в Рос-
сии, начиная с XVI в., свидетельствует о том, что 
именования монаршей особы имеют статус имен 
собственных, так как содержат в себе сакральный 
концепт: священная власть, то есть Богом данная 
власть, которая всегда личностна, индивидуальна. 
Так, Б. А. Успенский, рассмотревший семантику 
монарших титулов на  фоне обширного историче-
ского материала, свидетельств Библии и разноо-
бразных западноевропейских и восточнославян-
ских памятников письменности, делает вывод о 
том, что «в России наименование «царь»  воспри-
нималось, в сущности, как имя собственное, как 
одно из божественных имен  –  наименование 
человека «царем» в принципе могло приобретать 
в этих условиях мистический смысл» [Успенский 
2000: 37]. (Сохранена орфография оригинала.  – 
Л. Я.).

Рассмотренный выше культурный контекст 
подобного именования объясняет, на наш взгляд, 
почему поэт С. С. Бехтеев считал монаршую особу 
священной и все его именования считал собствен-
ными именами и последовательно писал их с про-
писной буквы: (1) Пройдут века, ночные тени / Раз-
гонит светлая заря, / И мы склонимся на колени / 
К ногам Державного Царя (106).  

Бехтеев знает и глубоко чувствует  духовную 
идею православного царя, поэтому в его поэзии об-
раз Царя Николая II уподобляется библейскому об-
разу Христа. Например, такое понимание Царской 
Личности пронизывает все стихотворение «Цар-
ский венец»:

Лучезарен и светел державный венец,
Много в нем красоты  и блистанья,
Он рождает надежды у чистых сердец 
И волнует безумцам мечтанья.
Недоступен он страсти и злобе людской,
Не сплетен он из листьев лавровых,
В нем сокрыт величавый, священный покой,
Тайна муки страданий терновых...
Благодатен Его светозарный приход,
Сладко бремя святой Его воли.
Он болеет душой за родимый народ
И состраждет скорбящим в неволе.
Преисполнены правдой и лаской уста,
Чужд Он гневу и казням суровым.
И грядет Он на подвиг стезею Христа,
Озаренный сияньем терновым. 

В стихотворениях С.С. Бехтеева оживает ду-
ховная связь евангельских событий с событиями 
русской истории. В стихотворении «Николай II», 
которое было написано автором в 1917 году, на 
третий день «бескровной» русской революции 
(Бехтеев: 71), русский Царь уподобляется Иисусу 
Христу:

В те дни, когда мы все так низко пали,
Везде мне грезится священный Образ Твой,
С глазами, полными божественной печали,
С лицом, исполненным небесной добротой...

Слепой народ, обманутый лжецами,
За чистоту души Твоей святой
Тебя клеймит  постыдными словами
И казни требует над кем же  … над Тобой!
Не так ли пал и Царь коварной Иудеи,
Мессия истины, народная мечта.
 В стихотворении «Видение дивеевской стари-

цы» (1922 г.) образ Христа и образ Царя сливаются 
в один в глазах молящейся отшельницы:
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Смотрит  –  и видит, молитву честную творя,
Рядом с Христом  – Самого Страстотерпца 

Царя.
Лик его скорбен; печаль на державном Лице;
Вместо короны стоит он в терновом венце;
Капли кровавые тихо спадают с чела;
Дума глубокая в складках бровей залегла.
Смотрит отшельница, смотрит, и чудится ей  –
В Облик единый сливаются в бездне теней
Образ Господень и Образ Страдальца-Царя…
    

***
В XX веке, начиная  с революционной эпохи, 

тема Православного Царя звучит как тема духов-
ной трагедии русского народа. К ней обращаются, 
не только историки и политики, но и православ-
ные поэты. 
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СОВРЕМЕННЫЕ СМИ: 
КТО ЗАКАЗЫВАЕТ «МУЗЫКУ»?

Средства массовой информации являются не-
отъемлемой частью жизни современного человека. 
Телевидение, печать, радио, Интернет – сегодня су-
ществует немало способов узнать о том, что проис-
ходит в мире. Однако волнует не то, каким образом 
люди получают информацию, а то, чему СМИ уде-
ляют большее внимание. (И тут еще предстоит разо-
браться, кто является инициатором предоставления 
контента, о котором пойдет речь далее).

Например, уже больше месяца все, кому не лень, 
обсуждают историю «жертвы изнасилования» Диа-
ны Шурыгиной. Ситуация неоднозначная, противо-
речивая, во многом скандальная, и разобраться в ней 
пытались на протяжении пяти (!) выпусков ТВ-шоу 
«Пусть говорят». Все это время не могло не возму-
щать то, как бурно общественность реагирует на сей 
«феномен».  Во-первых, подобный сюжет уже был 
годами ранее, только тогда главной героиней была 
Ирина Сычева. А во-вторых, до сих пор сложно по-
нять, почему с таким же рвением не обсуждают бла-
городные поступки, почему молчат о подвигах геро-
ев, которых в нашей стране немало? 

Итак, разберемся во всем по порядку.

«ЖЕРТВА ИЗНАСИЛОВАНИЯ» ‒ МОДА ИЛИ 
ТЕНДЕНЦИЯ?

Случаи, когда девушки (а порой и молодые люди) 
заявляют на всю страну об изнасиловании, стали на-
столько часты, что невольно задумываешься, а не ста-
ло ли это модным? Абсурд, конечно. Но согласитесь, 
сегодня на что только не идут люди, чтобы стать зна-
менитыми, получить свою «минуту славы», заслужить 
признание или «хотя бы» заработать на этом деньги. 
Неважно, каким образом, главное, результат: амери-
канец Каспер Кнайт выстрелил себе в лицо и снял это 
на камеру; модель Наоми Они организовала нападе-
ние на себя с использованием серной кислоты. Рос-
сияне тоже недалеко ушли, что доказал житель Улья-
новска, который поджег себя перед камерой. Или 
Александр Тарасов из Твери, который ставит на себе 
эксперименты: к примеру, в одном из видео он заму-

ровал себя в цемент. А потому неудивительно, что ко-
му-то могла прийти в голову мысль «прославиться на 
теме сексуального насилия».

Однако если признание себя жертвой изнасило-
вания не мода, то может ли это быть закономерной 
тенденцией? 

Так, несколько дней назад наткнулась на статью 
«Семь вещей, которые нужно сделать до того, как 
выйдешь замуж». Очевидно, из той же серии, как и 
«Сто дел, которые нужно сделать до того, как ум-
решь», «Сто книг, которые должен прочесть каждый 
образованный человек» и прочее. Пройти мимо оче-
редного учения от псевдознатоков не смогла.

Начало материала не вызывает споров, сомнений 
или каких-то возражений. Рядовая фраза, которую нам 
преподносят любые психологические книги на полках 
магазинов или паблики в социальных сетях: «Прежде 
чем связывать с кем-то свою жизнь, приведи ее в по-
рядок». После Анна Володина (автор статьи) предла-
гает 7 способов, которые помогут, по ее мнению, этого 
порядка добиться. Итак, перед тем как выйти замуж, 
девушке следует: пережить тяжелый разрыв; влюбить-
ся несколько раз; пожить одной; пожить с партнером; 
найти стабильную работу, которая нравится; выяснить 
свои интимные предпочтения (здесь я позволила себе 
несколько видоизменить формулировку по этическим 
соображениям); решить, хочешь ли ты детей.

Остановлюсь лишь на некоторых пунктах. Так, 
например, влюбляться несколько раз автор советует 
для того, чтобы «после серии счастливых и не очень 
романов у тебя не возникло чувства, что ты что-
то упустила в жизни и можно было еще погулять» 
(Пунктуация и орфография сохранены. – В. К.) [1]. 
Вот и дожили мы до того момента, когда не только 
парням, но уже и девушкам нужно «нагуляться». 
Возмутительно! Коль речь идет о замужестве, вспом-
ним, что белый цвет платья символизирует чистоту, 
непорочность невесты. Даже если не обращаться к 
традициям и посмотреть на это с моральной точки 
зрения, очевидна недопустимость подобных мыс-
лей, что уж говорить о советах! Вот только на дворе 
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XXI век, и камни, скорее всего, полетят в меня, а не 
в автора статьи. Увы!

Также необходимо хорошо обдумать и решить, а 
затем обязательно обсудить с будущим мужем, нуж-
ны ли дети (на тот случай, чтобы в дальнейшем не 
было претензий, если точки зрения не совпадут). 
Иначе эти «неприятные сюрпризы» доставят нема-
ло хлопот… Да как человеку такое вообще пришло в 
голову? Поднимая данную тему, следует говорить об 
ответственности, а не о том, что материнство может 
разрушить чьи-то планы на беззаботную жизнь! Ве-
роятно, я покажусь пещерным человеком, но разве 
нормально задумываться о том, чтобы вовсе не заво-
дить детей? А потом некоторые смотрят на статисти-
ку абортов и качают головой…

Но апогеем сего творения стал совет о том, что 
очень важно выяснить свои интимные предпочте-
ния, поэтому стоит повстречаться «с разными по 
темпераменту и привычкам мужчинами. Никакого 
другого способа, кроме метода проб и ошибок, тут 
нет» [1]. Все легко и просто! Собственно, именно эта 
мысль и прошла красной нитью через весь материал. 
Да что говорить? Убрав все подробности и авторские 
отступления, мы получим основную мысль, которую 
до нас хотела донести Анна Володина: перед тем как 
выйти замуж, девушке необходимо нагуляться с раз-
ными по темпераменту и привычкам мужчинами, а 
потом уже методом проб и ошибок искать своего бу-
дущего мужа.

И это лишь одна из тысячи статей. В журнале «Elle 
Girl» можно узнать, «как закадрить парня, изучив его 
странички в соцсетях» [2], получить 6 советов о том, 
как выбрать между двумя парнями. Если вдруг перед 
вами встала такая проблема, не волнуйтесь – все ре-
шаемо: «Никаких обязательств. Отдавай предпочте-
ние тому, кто нравится тебе больше. И поддерживай 
отношения со вторым. Главное – никому ничего не 
обещать» [3]. Кроме того, читательниц убеждают в 
том, что не стоит переживать, если у тебя было много 
парней: «Это сплошной сексизм. Все мы знаем, что 
парень, у которого было много девушек, крутой, а де-
вушка, у которой было много парней, ммм… девица 
легкого поведения? С какой это стати? А? Мы тебя 
спрашиваем. Не позволяй осуждать себя. И сама не 
осуждай других» («7 «мужских», которые тебе стоит 
перенять» [4]) Замечу, что данное издание рассчи-
тано на старшую подростковую группу, и ключевым 
здесь является слово «подростковую». 

Что же касается юношей, то и они получают 
свою дозу «полезных» советов. Содержание статьей 
в мужских журналах не является ни для кого секре-
том. Приведу в пример названия лишь некоторых 
материалов из журнала «Men’s health»: «12 способов 
построить отношения без обязательств», «Почему 
девушки любят плохих парней – и как им стать?», 
«12 правил барного пикапа от профессиональных 
барменов» и др.

Так, о каких нормальных взаимоотношениях меж-
ду мужчиной и женщиной может идти речь? Одних 
убеждают вести себя распутно и аморально, а другим 
внушают то, что все девушки именно так себя и ведут.

Печатным СМИ вторят электронные. Согласно 
исследованиям психолога Aльберта Бандуры, теле-
видение и другие визуальные средства массовой ин-
формации имеют особое влияние, так как они редко 
дают примеры нормального социального подавления 
агрессии; уменьшают восприимчивость к насилию 
путем многократного предъявления; «учат» методам 
рационализации и оправдания агрессии [5].

А теперь закономерный вопрос: «Удивительно ли, 
что при пропаганде сексуально раскрепощенного, 
аморального, да еще и агрессивного поведения имеют 
место изнасилования?»

СОЗИДАЕТСЯ ОБЩЕСТВО НАЧАЛАМИ 
НРАВСТВЕННЫМИ

В поисках ответа на вопрос наткнулась на форум, 
где пользователь просил о помощи. Он никак не мог 
раскрыть смысл слов Федора Михайловича, вынесен-
ных мною в подзаголовок: «Созидается общество на-
чалами нравственными». И даже не знаю, что печаль-
нее: сам факт непонимания мысли писателя или то, 
что слова эти уже не считают актуальными. Так, один 
из посетителей сайта заявил, что все уже потеряно, и 
современное общество – это «стадо потребителей, без 
целей, смысла и развития». 

И как бы мне ни хотелось опровергнуть эти слова, 
вынуждена признать, что доля правды в них есть. В 
наш век визуализации и технологий можно переф-
разировать высказывание Гиппократа: ты то, что ты 
смотришь. А судя по тому, какой контент сегодня 
пользуется спросом, действительно можно заклю-
чить, что часть населения «без целей, смысла и разви-
тия». Согласно результатам исследований «TNS Рос-
сия» в четвертом квартале 2016 года ТВ-шоу «Пусть 
говорят» заняло третью строчку в рейтинге наиболее 
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популярных программ среди россиян, уступив шоу та-
лантов «Лучше всех!» и сериалу «София». И если первые 
два проекта заняли лидирующие позиции благодаря 
своей новизне, то «Пусть говорят» уверенно держится 
на своем третьем месте в течение всего года [6]. 

Однако все же не могу согласиться с тем, что наше 
общество безнадежно. Еще есть люди (и, я верю, всег-
да будут), которые не позволяют нам скатиться в без-
дну. К сожалению, в газетах им не отводится целая по-
лоса, на телевидении им не посвящается хотя бы один 
выпуск в эфире (что уж говорить о пяти!), максимум 
сюжет в новостях, о котором уже завтра забудут. 

А между тем герои – среди нас. Это 12-летний 
Данил Садыков, который ценой своей жизни спас 
маленького ребенка, попавшего в фонтан. Вода по 
каким-то причинам оказалась под высоким напря-
жением. И в то время пока окружающие кричали и  
призывали хоть кого-нибудь на помощь, Данил уже 
вытащил малыша. Правда, сам к тому моменту полу-
чил сильнейший удар током. 

Не испугался грабителя 7-летний Женя Табаков. 
Незнакомец схватил его сестру, приставил нож к 
горлу и приказал мальчику нести деньги. Женя не 
растерялся: он ушел на кухню, взял нож и с разбе-
гу вонзил его в поясницу преступнику. Но ребенку 
невозможно тягаться со взрослым. В результате ма-
ленький герой получил восемь колотых ран, несо-
вместимых с жизнью. 

5-летний Данила Зайцев целых полчаса держал 
старшую сестру, провалившуюся в полынью, чтобы 
течение не затянуло ее под лед.  Когда руки у малыша 
замерзли и устали, он схватил девочку за капюшон 
зубами и не отпускал, пока на помощь не подоспел 
сосед – 15-летний Иван Жамьянов. Подросток смог 
вытащить Валю из воды и на руках отнес обессилев-
шую и заледеневшую девочку к себе домой.

Напомню вам и о Магомеде Нурбагандове, поли-
цейском из Дагестана, не изменившим присяге пе-
ред лицом смерти, и о Петре Станкевиче, пожарном, 
который спас шестерых, но погиб сам. Несомненно, 
среди героев и Елизавета Глинка, и Константин Па-
рикожа, и многие другие. Именно им нужно посвя-
щать передачи, именно их подвиги обсуждать, на 
них равняться. 

КОГО КОРМИТЬ БЕРЕЗОВОЙ КАШЕЙ?
Возможно ли понять, кто виноват в том, что об-

ществу навязываются лженормы и лжеценности? 

С одной стороны, СМИ транслирует именно ту 
информацию, которую требует общество. И этому 
есть причина – необходимо заработать как можно 
больше денег, поскольку сегодня средства массовой 
информации вынуждены сами обеспечивать свое су-
ществование. Однако было бы несправедливо утвер-
ждать, что все российское население рождает спрос 
на «скандалы, интриги, расследования», я говорю 
лишь о части. С другой стороны, средства массовой 
информации являются одним из институтов, кото-
рые способствуют усвоению человеком социальных 
норм, ценностей и образцов поведения. А соответ-
ственно – участвуют в формировании общественно-
го сознания.

Выходит, что некоторые СМИ сами способ-
ствуют деградации человека. Отсюда спрос на про-
граммы вроде «Пусть говорят» и такие газеты, как 
«Комсомольская правда», «Аргументы и факты». 
Замкнутый круг получается.

Из наших соотечественников делают людей, не 
способных размышлять, видеть реальные пробле-
мы, людей, готовых принимать на веру все, что им 
говорят. Самое время задуматься, кому это выгодно? 
Очевидно, что музыку заказывает тот, кто платит. 
Так, может, стоит перестать плясать под эту музыку 
вообще? В данном случае вопрос не только к чита-
телям, но и к власть имущим. И пока там, наверху, 
придумывают, как избавиться от меломании, нам 
остается надеяться лишь на себя…
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