1. ОТКРОЮ СТАРУЮ ТЕТРАДЬ…

ПЛОТНИК
Мой отец стал плотничать подростком.
Он полвека с топором, пилой...
Карандаш за ухом, папироска
И четыре класса за спиной.

Жил в фуфайке: «Я бедняк? Да бросьте,
Я богат, как, может быть, никто".
И на праздник, собираясь в гости,
Надевал суконное пальто.

И крепил он честно слово делом,
Как перила ставил на крыльцо.
Как он танцевал кадриль!..  Умел он
Подлецу сказать "подлец" в лицо.

А  дома, что строил он на счастье,
Сколько лет с тех пор уже прошло -
Там стоят!.. Как он же, коренасты,
И стоят надёжно, хорошо.

Выходил из дома утром ранним,
Было слышно, как вздохнула дверь…
Нёс он гордо ящик деревянный,
Как иной увесистый портфель.
1976

ВАЛЕНКИ
А в октябре вновь валенки
Отец нам покупал.
Своим дочуркам маленьким
Торжественно вручал.

В мешке холщовом вечером
Домой их приносил.
Так ждали этой встречи мы -
Что не хватало сил.

С утра в окне маячили:
Дорога, поворот...
Пробил уж час назначенный,
А папка не идёт.

Как сладко ожидание…
Родимый силуэт!
За длинным серым зданием -
Прошло так много лет,

Но этот миг всё помню я:
Мы трое у дверей –
Глаза сестрёнок сонные.
Скрип снега во дворе!..

27 ДЕКАБРЯ
Папка, ту ёлку мы с Томой
Не нарядили в тот год...
Тихо ты вышел из дома –
Но не мелькнул у ворот.

Ты же всегда возвращался
Поздно с работы своей.
Ты ж никогда не прощался,
Чтоб не будить дочерей.

Счастьем нам было - уж только
Слышать шаги во дворе.
Папка, ты знаешь, мы долго
Ждали тебя…    В январе...
                 
Папка, ты знаешь…
1979

ПРИРОДА СЕВЕРА
Природа Севера строга.
Таинственна и величава.
Далёкий горизонт качает
Волной безбрежная река.

И морем нас не удивить.
Мы  большего хотим от моря.
На пляжах заскучаем вскоре,
Начнём о Севере грустить:

Не будят пальмы чувств у нас.
Средь ночи вдруг сосна приснится,
Её зелёные ресницы
Дрожат…  смола слезой из глаз.

И незабудок нежный куст,
Он, может, не сродни пионам,
Но всё ж, по северным законам -
Цветок поменьше будет пусть...

Чтоб сердце сладко замирало
От затаённой красоты,
От этой чудной простоты.
Всё смотришь -
             и всё мало, мало...
1980                  

МАМА
Слов громких мама не произнесёт,
Она их, кажется, не знает вовсе.
Улыбки не готовит наперёд,
Но кто зайдёт к ней в дом – тот будет гостем.

Слова у мамы очень уж просты:
«Садитесь, ешьте», « Не гуляйте долго…»
А поругает, тут же и простит,
Утешит: «В ссорах нету толка».

Слова у мамы из одной любви:
«Даст Бог, всё будет хорошо, увидишь».
И только скажет: «Грамотные вы»,
Когда её нечаянно обидишь.

…А боль свою ничем не выдаёт,
Задумываясь чаще всё о чём-то…
По голове погладит  –  и замрёт  –
Вдруг птицей перед длительным полётом…
1965-1995

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
Шаль набросив на плечи,
Мама вышла проститься
Лишь до будущей встречи,
Стала тихо молиться.

Обо мне всё просила –
Долетела бы только.
И осталась тростинкой
На весеннем пригорке.

Уезжала легко я
(Мама в том постаралась),
Не предчувствуя горя,
Всю дорогу смеялась.

Не простилась я толком –
Охватил позже ужас…
Снилось мне ещё долго –
Будто я оглянулась…
1995

***
Затопила печку.
Принесла воды.
Вышла на крылечко.
Вдруг окликнул ты.
Вырос над забором.
Смотришь на меня.
Счастье или горе
Принесло тебя?
Столько лет с тобою
Не видались мы.
Что же ты устроил
Встречу средь зимы.
Снег напропалую.
Холодно стоять.
Ты нашёл другую.
Да не ту, видать.
1985

* * *
Опять земля покрылась снегом белым.
И в воздухе снежинок хоровод.
И надо бы заняться лучше делом.
А я стою, смотрю,  как снег идёт…
1970

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
А этот мальчишка заметил меня,
Презрительно бросив: «принцесса».
С тех пор не прошло и, наверное,  дня
Без этого рядом балбеса.

Оторвана ручка портфеля опять.
Подрезаны крылья у банта.
Пусть вызовут в школу разбойника мать –
Ремня ему, видимо, надо.

Я всё своему рассказала отцу!
Когда на собрание шли мы.
Но вдруг по его догадалась лицу –
Смотрела шпионские фильмы  –

Не выдаст он парня, хоть плачь, хоть кричи.
То тайною станет отныне.
И с ним согласилась я: «Папка, смолчи,
Хотя он ужасно противный…»
1972

УРОКИ ИСТОРИИ
Мы в школе проходили всю войну,
Старались заучить скупые строчки,
Пред павшими ли чувствуя вину,
Разбив её, кромсали на кусочки.

На том уроке шли бои опять.
Потери были, как всегда, большие.
Стыдились получить за это пять,
Обрадоваться - ведь предать Россию…

Листая старенький учебник вновь,
Глазами девочки той ясно вижу,
Как умирают. Как струится кровь.
Перед последним боем письма пишут…
1975

* * *
Мне никто не докажет,
Что жила я в застое.
Намекнёт если даже –
На пальтишко простое,
На единственный свитер,
«Прощай молодость» туфли,
Не слыхала про «Биттнер»,
И скопила всю рухлядь…

Я пальто тем гордилась.
На свиданье ходила.
В свитерочек рядилась
И подружек дивила.
И меня – я не чаяла –
В той одежде простой
Полюбил он отчаянно
И назвал золотой.

Мне никто не докажет,
Что жила я в застое -
Тех, кто думает так же,
Пожалеть, может, стоит.
1996

СЫНОВЬЯ
А у меня опять родился сын.
И жизнь моя теперь полна  тревоги.
Она вошла хозяйкой в мои сны.
Я даже суеверной стала вроде.

Вдруг вспомнила, тогда, перед войной,
Рождались чаще сыновья, мне говорили.
А у меня родился сын второй.
И все подруги сыновей родили.

Статистика довольная твердит,
Что больше стало мальчиков на свете.
Что будут, будут девочек любить
На нашей расцветающей планете.

Детьми, гордясь, надеюсь снова я –
Так  может, счастлив будет кто-то всё же!
И боязно мне с каждым годом больше -
Как  быстро вы растёте, сыновья!..
1976-1983

ЛАМПА КЕРОСИНОВАЯ
                                     Когда я не могла решить задачу,
                                     Я выключала свет и лампу зажигала.
И надо же такое мне присниться.
Быть может, света не хватает мне как раз…
Как будто все легли, а мне не спится,
Я к лампе подхожу, зажгу сейчас…

Нет коробкА. Его везде ищу.
И тороплюсь я в темноте кромешной.
Сержусь, что спичек не бывает вечно.
И плачу я о чём-то, и грущу.

Вновь не везёт. И керосин в ней есть,
И надо, надо до обиды мало,
Чтобы, как в детстве пламя станцевало,
Наверное, стекло недаром здесь…

От поисков напрасных так устала,
Что сон не посмотрела даже весь.

…Гадала я, но кто же столь далёкий
Ко мне явился, словно близкий - вдруг.
Что для него искала, сбила ноги,
Кто он такой – знакомый или  друг

Из той поры почти забытой, старой?
Не тот… и этот не в моей судьбе.
А может, он? А вдруг его не стало?! –
 И он решил напомнить о себе…

Или ему до боли одиноко,
Забрёл в мой сон, как в комнату мою,
Где не был он непостижимо долго.
Ему в ней было равно, что в раю.

Тут, словно нить клубочка обрывалась –
За мысль я зацепиться не могла,
 Пронзило: отчего-то   разрыдалась…
Всё верно – без него не жизнь, а мгла.

Внутри него был свет всегда! И днём
Не гас он.  Это сон о нём…

Зашла на кухню. Спички на столе.
Я вспомнила, что снилась лампа мне…
1997

* * *
В тебя влюбиться и пропасть.
Забыть про дом, дела, работу.
Смотреть вокруг, как смотрят в воду.
И признавать твою лишь власть.

В тебя влюбиться и пропасть.
Какой ты обладаешь силой?
Какою надо быть красивой,
Чтобы у всех тебя украсть.
В тебя влюбиться и пропасть.

2. СТИХИ  21 ВЕКА

УКРАИНА                          
                           26 сентября украинские военные
                            вновь обстреляли город Счастье.
                                                               (из сводки новостей)           
Словно кто-то им код повредил.
И не выйти к себе горемычным.
Там у дома, весной, цвела вишня,
До неё дотянуться нет сил.

Вновь знакомый во мгле мелькнул свет.
Им туда бы… иначе пропасть им.
Но - пьяны. И ключей нужных нет.
От отчаянья бьют, бьют по Счастью…
2015

НА ВСТРЕЧЕ С ЮРИЕМ ЮРЧЕНКО      
А он не выходил из-за кулис,
Открытым каждому стоял у сцены.
И строки о любви, искрясь, лились,
И были все слова о ней бесценны…

Но вдруг налёт. И полыхает хата…
А в зале ощущение вины.
Прошедшими дорогами солдата
Он снова выводил нас из войны.

Вновь вспоминались вдов донецких лица,
Застывших в скорби,  ужаса полны…
Взяв на себя ту боль, он, словно рыцарь,
Всё дальше уводил нас от войны.

Так после боя Тёркина гармонь
Хотела петь о чувствах сокровенных.
И уносить от грозного «Огонь!»
К другим огням… далёким от военных.
2015

СЕВЕР
Я не предавала Север.
Он сам меня благословил.
Как дочь напутствовал: - Всем верь.
А ошибёшься – хватит сил –

Верь вновь. Два раза не обманут.
И помни, стать виновным может каждый.
Я замечал, скажу, и не однажды –
Цветы не от мороза часто вянут…

Так будь терпимой. То меня спасало
Всегда. Я лишь на вид суровый.
Признайся, и с тобой не раз бывало –
Ты снегом грела руки снова…
2010                

***
И снова мне хочется плакать…
Так в юности ранней весной
Едва начинало с крыш капать,
Вдруг что-то случалось со мной.

Во мне, словно что-то рождалось
И сердце щемило, тесня.
Какая-то дикая радость,
Таясь,  наполняла меня.

И шла я, не видя, не слыша
Прохожих… Боялась - взлететь!
Лишь небо мне было всех ближе,
И плакать хотелось, как петь…
   
15 МАЯ
Я помню, как вошла я в этот мир.
То было шесть утра… и лист не дрогнет.
Мне показалось, солнце в речке тонет,
И закричала я, спугнув эфир.

Все пробудились от такого плача.
В окно взглянули, точно на часы.
Там мир стоял! Насколько стал богаче,
Насыщенней… (а как узнать иначе)? –
Ребёнка положили на весы.

***
Каждый раз тебя разгадывая,
Напрягла я мышцу миокарда.
Эхограмму старый врач разглядывая,
Обронил: «А так любить не надо».

Может, он психолог, знает много…
Санитарку я переспросила.
А она меня перекрестила
И, крестясь, шепнула: «Он от Бога».

СНЕГ
Снег большой... такой печальный...
Я ему кивнула "здравствуй".
Посмотрел он исподлобья,
Словно не узнал меня.

Даже не остановился.
И пошёл своей дорогой.
И, наверно, растерявшись,
Повернула я назад.

Он шагал седой, сутулясь,
Белы полы развевались...
А на улицах вечерних
Становилось всё  светлей. –

Он заполнил всё собою.
И неузнанной прохожей
Я идти была готова
Следом, хоть куда за ним.

Что со мной происходило?
Будто мир перевернулся.
Я не узнавала город:
Ни деревья, ни дома...

И одно его лишь имя
Виделось мне на афишах,
Многочисленных рекламах
И на мчавшихся авто...

И свою вину я знала.
Но он сам исчез однажды.
Провожал меня до дома
Старый мой знакомый  - Дождь.

Было рядом с ним спокойно
И тепло, и я не скрою,
Речь его ласкала душу,
Шёпот опьянял меня.

С кем такое не случалось?
Не случалось, бросьте камень.
Не найти, не стало спроса,
Ну, так киньте же снежок.

Запустил мальчишка в спину,
Как давным-давно когда-то.
Я брела, не вытирая, капли
С мокрого лица.

***
Тянутся наши души
Одна к другой.
Остановить их лучше.
Но чем, рукой?
Будущим напугаем,
Чтоб – по домам навсегда.
Из таких домов,  знаем,
Выросли города…

КРИК
Это даже не «Крик» в космос Мунка.
Это что-то с запаянным ртом.
Разрывается так ночью лунной
Бочка со льдом.
 
***
На наностекле
Не увидите капель на окнах.
И сколько бы дождь не старался
Стучать тебе в дом.
Он будет один в этом мире..
Один будет мокнуть.
И мы не узнаем, что плачет он…
И о ком.

***
Хотела светом
В твой мир проникнуть.
Лучом солнечным.
Смогла тревожно
Только окликнуть.
Сном ночным.

***
Так проступает иногда
Тоска сквозь праздничные лица,
Как ты пытаешься мне сниться.
Просачивается вода.

Так человек роняет тень,
О том не ведая нисколько.
Так солнце не уходит долго,
Простившись. Светлый  длится день.

***
Кто нам подарил то состояние!
Это состояние души.
Нет ему, наверное, названия,
Это не дворец,  не дом в глуши…

Где живём друг другом мы без устали,
Забывая прежнее быльё.
Наше беззащитное жильё
Охраняет кто-то…
                            И я чувствую.