Никакие слова не способны передать боль, полоснувшую по душе при известии о кончине Саши Арцибашева, уважаемого и близкого Александра Николаевича. Как так? Почему? Ведь был он на самом взлёте творческих сил, горел желанием исполнить всё задуманное. Я хорошо это знал. Увы, всё остановилось. Уже никогда в деревне Мальгино не зазвонит сотовый телефон, и я не услышу бодрый, уверенный голос:

- Привет, Гена. Как жив?

- Спасибо, всё в порядке.

- А как ты? Пишешь любимый роман?

- Пишу. Куда ж я без него? Но, сам знаешь, возраст уже, много за раз не могу написать, мне всё-таки идёт шестьдесят пятый…

- Да брось ты, на возраст нам ещё рано кивать.

- Так-то оно, конечно, так, но давление пошаливает.

Он мог позвонить и без всякой причины, и по какому-то важному делу.

С Александром Арцибашевым я познакомился тридцать лет назад, когда он пришёл в «Правду», где я уже два года отработал собкором в Оренбурге. Сельхозотдел возглавлял талантливый публицист Александр Платошкин, он и поручил Арцибашеву «вести» очерки о деревне, а также осуществлять сотрудничество с известными советскими писателями из тех, кому сельская тема близка. Мы быстро нашли общий язык, поскольку оба родились в деревне: я - в тверской, он - в уральской. И сам Южный Урал, который Александр неплохо знал, хотя отчий его край - Свердловская область, как-то роднил, соединял, у нас были общие темы, общие знакомые.

Когда я прилетал в Москву, мы говорили не только о газетной текучке, но и о творческих делах. Помню, как-то за чашкой кофе на знаменитом 9-м этаже в «Правде», Александр открыл, что давно вынашивал замысел повести о современной деревне. «Даже название придумал, я всегда начинаю с названия, - делился он. - Название задает тон». «Какое, если не секрет?», - спросил я. «Скажу только тебе, - продолжал он, - это повесть будет называться «Стаканчики граненые». И он с жаром стал рассказывать обдуманный сюжет, судьбы героев. Я сразу почувствовал, что Арцибашев тот человек, которого, действительно, волновали глубинные проблемы деревни 70-х годов, что он хотел писать о них не ради моды или тщеславия, а единственно из желания помочь крестьянам, чтобы на них обратили внимание те, кто тогда рулил страной.

Свой замысел он со временем осуществил. Кстати, это была характерная его черта - исполнить намеченное, какие бы препятствия не вставали на пути.

Повесть «Стаканчики граненные» не раз публиковалась, имела успех у читателей, благосклонные отзывы критики. Не случайно писатель включил её и в большую книгу «По Ивдельской дорожке» (2007 год), наиболее полно отражающей его творческие устремления. Эта книга была отмечена «Большой литературной премией».

Наши отношения были разными: то сближались, то на какое-то время прерывались, но никогда не заканчивались. Особенно осталась в памяти совместная подготовка большой публикации Василия Белова «Возродить в крестьянстве крестьянское», которая вызвала огромный поток писем, они шли и в редакцию «Правды», и домой Белову в Вологду. Проблемы, о которых с болью говорил Василий Иванович, не потеряли своей остроты и теперь, даже, на мой взгляд, усугубились. Разгром русской деревни продолжается по всем направлениям. И на сто процентов был прав Александр Арцибашев, когда в 2000 году, выступая на съезде писателей России, говорил: «На исходе ХХ века в души многих русских людей закралось чудовищное сомнение: что толку говорить о каких-то проблемах, если гибнет вся Россия? Говори ни говори, а новые кромешники совершат всё, что задумали…

И всё-таки надежда ещё остаётся до тех пор, пока наша земля не станет объектом купли-продажи. Очень хотелось Немцову, Аяцкову и иже с ними протащить в Думе закон о продаже земли ещё в том веке. Не получилось.

Меня поражает, равно как и молчание простых крестьян, смирение городской бедноты, совершенное безмолвие мыслящих людей, так и писателей в том числе. Проигрывают все».

Грешен и я. Когда Александр Николаевич предложил войти в состав совета по деревне при СП России, я его спросил:

- Саша, а есть ли смысл? Никто к нам не прислушивается, хоть писай в глаза, всё им - божья роса. Я, конечно, согласен войти в совет, но не впустую ли всё будет?

- Нет, не впустую, - убеждал он меня. - Будем вести летопись ушедших деревень и ещё живых, будем разоблачать тех, кто торгует землей, в том числе продает её иностранцам. Руки опускать нельзя!

- Согласен с тобой, нельзя, - ответил я. - Давай, будем сопротивляться.

К слову замечу, как бы и кто бы ни хулил Советский Союз, но тогда в системе власти существовали «противовесы», которых теперь нет. Одним из противовесов было обязательное реагирование властей на критические выступления писателей и журналистов. Помню, после моей публикации «Отмели молочных рек» правительство СССР приняло решение о строительстве в Оренбурге нового молочного завода. А сколько добрых дел было сделано по публикациям Александра Арцибашева в «Правде», «Сельской жизни», на телевидении - не сосчитать. Так он как писатель вмешивался своим словом в текущую жизнь, старался её улучшить, сеял добро.

«Команда Ельцина» уничтожила все эти «противовесы», вывела власть из-под контроля общества, открыла дорогу произволу и самости во всех сферах бытия.

С публикации о крестьянстве начались теплые взаимоотношения Александра Арцибашева с Василием Ивановичем Беловым. Когда Саша приезжал из Москвы, не раз мы приходили вместе в дом великого писателя, и я видел, как заинтересованно, с горящим взглядом говорил Белов с Александром о деревне, о её людях, о том, что ждёт русское поле в будущем. Белов с большой симпатией относился к Александру, к его творчеству, давал советы, рекомендации. И это многого стоило.

Не раз приезжал Арцибашев в Вологду. Именно по его инициативе в 2010 году состоялся земельный форму Вологодчины, посвященный проблемам северной деревни. Были яркие интересные речи, был анализ положения дел на селе. Выступление Александра Николаевича произвело на всех участников форума сильное впечатление. «Русскую деревню потихоньку заворачивают в саван, - говорил он. - Бедных людей в деревне в 1,3 раза больше, чем в городах. Условия жизни на селе постоянно ухудшаются, закрывают школы, медпункты, бывает из оборота пашня…».

Помню, один из участников форума предложил «взять колья» и пойти громить власть, которая довела деревню до ручки.

На что Александр Николаевич возразил:

- Ни один бунт на Руси не закончился успехом в социальном плане, только прибавлял пролитой крови и разора. Я с тобой согласен, что надо действовать жестко, но идти следует мирным путём…

Из-под пера Александра Арцибашева вышло огромное количество очерков, статей, повестей, рассказов, «исповедальных встреч». Их нельзя оценивать мимоходом, они требуют вдумчивого и взыскательного анализа. Их ценность для русской литературы не подлежит сомнению. И нам ещё предстоит открыть заново творчества оригинального писателя.

Теперь же я хотел бы обратить внимание на то, что Арцибашев был своего рода летописцем русской литературы. Сохранились его беседы в Борисом Можаевым, Владимиром Солоухиным, Юрием Бондаревым, Василием Беловым, Петром Алёшкиным и ещё целым рядом известных авторов. В этих беседах открывается своеобразие личности и творчества писателя, его связь с современностью.

Необходимо подумать об увековечивании памяти А.Н.Арцибашева. К примеру, учредить премию его имени за лучшие произведения о современной деревне. Если это не удастся на уровне России, то на уровне Свердловской области вполне может получиться.

Прощай, печальник земли русской, мы тебя никогда не забудем.

Вологда, 24 мая 2014 г.