ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Многими яркими литературными именами мне запомнились 70–80-е годы второй половины ХХ века. И среди них – одинаково яростных или пустых с этой и с той стороны – особо звучащим осталось в моей памяти имя литературоведа и литературного критика Светланы Селивановой, со скорбной участливостью к русскому слову вступавшей в пенные потоки тогдашнего литпроцесса. И только теперь, когда довелось мне вдруг обнаружить, что Светлана Селиванова еще и поэт, я могу понять особый характер её литературной критики: да, будучи столь большим, но тайным поэтом, наверно, более остро чувствуешь фальшь поэтов, жаждущих медных труб, и более благодарно воспринимаешь строки, явившиеся промыслительно.

Я бы попробовал разгадать и тайну этого поэтического затворничества, если б сегодня само время не превратило всех наших поэтов в отшельников, в «реальном» литературном процессе невидимых. Ведь для читателя, находящегося за пределами нашего писательского цеха, десятая или двадцатая поэтическая книга самого значимого современного поэта и первая книга Светланы Селивановой, не уступающей поэтам первого ряда, являются одинаково неизвестной новостью.

Есть проза поэтов, словно бы более тонко заточенным грифельком написанная, есть и поэзия прозаиков, словно бы сложенная из тяжелых плит. А вот критики, как правило, в собственных художественных опытах иллюстрируют лишь свои литературные вкусы и пристрастия.

И только Светлана Селиванова нарушает эти закономерности. Можно предположить, что она всего лишь, как скуль п тор, отсекает от каждой строфы «все лишнее»:

Бродят тучи над сирым простором –
От Курил до кубанских станиц,
Огнь зловещий в предвестии грома
Возжигая у русских границ.

То есть, она просто поэт, сочленяющий с природным поэтическим вкусом мелодику и смысловые пространства слов, их высоту и глубину, их внятные, остро прочерченные и их едва различимые грани. Отсюда и столько живой, взволнованной (потому что родной!) красоты вдруг обнаруживается в её узнаваемых, как у Саврасова, русских далях: «И, запахнувшись потуже,//Тропкой лесною бреду.//Льдистая кромка на лужах,//Первая в этом году...»

Со времен Цветаевой и Ахматовой мы привыкли ожидать-открывать в лирических героях еще и особую красоту женского образа. И, опять же, я не могу сказать, что у Светланы Селивановой чувство обнажено или блистательно, как в искусном танце, сыграно. Но при этом у неё чувство почему-то обжигающе достоверно: «Покоя я не дам тебе,//Являться буду в снах тревожных//И в предрассветной полутьме//Тебя касаться осторожно...» А уж как эта достоверность достигается, я не могу объяснить.

Полагаю, о тайне поэтического слова Светланы Селивановой напишут более, чем я, оснащенные литературоведческим инструментарием критики. Мне же будет достаточно сказать о своем общем – читательском – впечатлении. И оно таково: стихотворения Светланы Селивановой напоминают мне старинные фрески, где всё стороннее уже померкло, а все горнее стало зримей. И, может быть, в тесноте апостасийных безумств нашего времени только в таком суровом образе и достойно явиться сегодня поэту. При всем том, что многие стихи этой книги были написаны в те далекие зоревые годы, когда у своей истории мы еще не ощущали зловещего края...

Николай ДОРОШЕНКО,
секретарь правления Союза писателей России

Светлана СЕЛИВАНОВА

СЛАВЯНСКОЕ ДРЕВО
Над сиротливыми полями,
Над запустелой бороздой,
Над деревенькою печальной
Заводит ветр унылый вой.

И гнет дряхлеющее древо
Полян, славутичей, древлян.
И внемлет вечности напеву
Душа соборная славян.

***
Вкруг неподвижного светила
Бессменно путь вершит Земля,
Даря живительную силу
Ночной тиши и шумам дня.

Какой энергии подвластна,
Кто правит ею и велит
Из века в век кружить в пространстве
Меж Сцилл небесных и Харибд;

И бездны грозные Вселенной
Послушно замыкать кольцом,
Чтоб человек, греховный, бренный,
Храним был светом и теплом?

ОСЕНЬ
Не кончается осень в России.
Вот и лета назначенный день
Вдруг прольется дождями косыми,
То сгустит сизокрылую тень.

Бродят тучи над сирым простором –
От Курил до кубанских станиц,
Огнь зловещий в предвестии грома
Возжигая у русских границ.

В ТАРХАНАХ. 27 ИЮЛЯ
Каждый год в назначенный день –
День кончины Поэта
Над округой сгущается тень
Среди яркого света.

И раскаты тревожных громов
Оглашают Тарханы –
Это сотни Небесных бойцов
Вышли на поле брани.

За бунтарскую душу Певца
Бьется Демон жестоко,
Этой битве не видно конца,
Не отмерено срока.

Знать, не выпита чаша до дна,
Чаша горьких страданий,
И все мечется в стонах душа
Между адом и раем.

КУКУШАТА
Кукушата, забытые матерью,
Одинокие дети страны,
Вы считаете прибыль старательно
Эфемерной вашей казны.

Разгуляться душа ой как просится,
Все «о кей», «ноу проблем», «атас»,
В проклятущей чересполосице
Все сильнее жмете на газ.

В иномарках, под гул перекрестков,
Вы несетесь, не зная пути.
Мои мальчики, зубры киосков,
Как же вас уберечь, спасти?

ДОМ
Скрипят расшатанные двери,
В проемах окон чернота,
И трудно, Господи, поверить,
Что в доме билась жизнь вчера.

Что разгоралась бойко печка,
Отец сидел в главе стола,
И умудренной его речи
Внимала ладная семья.

Отца уж нет. И дом заброшен,
И в печке той одна зола.
И луг ромашковый не скошен,
И одичала борозда.

Не так ли ты, мой дом, Россия,
Детьми растоптанная в прах,
Склонила голову в бессильи
И страждешь на семи ветрах?

МОЯ МОСКВА
Из темных памяти глубин
Всплывают образы и лица
Твоих преданий и былин,
Многострадальная столица.

Вот испещрен узором лет,
Тяжелогрудый и упрямый,
Мой пращур – светлоокий смерд,
Кладет в подножье храма камень.

Другой мой предок – бледнолик,
Над черною доской склонился.
И в вечность обратился миг,
Под кистью Образ засветился.

Чу! Слышу звон колоколов,
Звонит звонарь – мой пращур третий,
Звонит... И под церковный кров
Народ сзывает. Ветер, ветер

Истории Москвы родной... И я
Сквозь дым и грозы лихолетий,
Рыдая, каясь, и любя,
Вдруг прозреваю смысл столетий.

МЕЧТЫ
Какое счастье жить на свете,
Ночами мирно засыпать,
И рано утром, на рассвете,
Холодным воздухом дышать.

Под нежным небом, пред закатом,
Вдруг ощутить душевный лад,
И насладиться ароматом,
Что дарит мне притихший сад.

Избыть все горести, печали,
Все пораженья прежних лет,
Как будто я еще в начале,
И будущего брезжит свет.

Но мысль мгновенная пронзила –
О чем мечтаю и зачем?
Когда забуду, все, что было,
Тогда сама я стану – кем?

НОЧНАЯ МУЗЫКА
                             Роме
Ах, какая стоит тишина!
Мир окутал таинственный сон,
Бледным диском нависла луна.
Он откуда тогда этот звон?

Еле слышен, он льется с небес –
Колокольцев серебряный звук,
Заполняя собой все окрест –
И притихшее поле, и луг.

Колыбельную небо поет,
Погружая в дремоту и сон
Землю грешную. Пусть отдохнет
Под мелодию вечных времен…

* * *
Как хорошо побыть одной
И слышать, как шумит прибой,
И видеть, как звезда мерцает,
И облако в тумане тает.

И протекает предо мной
Неутомимой чередой
Под этой призрачной луной
Воспоминаний пестрых рой.

И робко спорю я с судьбой,
Рисую жизнь совсем другой…
Но кто невидимой рукой
Чертеж выстраивает свой?..

Шумит, шумит ночной прибой…