| Новиков | 28.11.25 21:53 |
| Наверное, стихи этого поэта - это те редкие строки, которые останутся в истории от нашего поколения. У Михаила Анищенко пронзительное чувство времени и слова. Спасибо Сагидаш за проникновенное эссе (правда, нужно сделать поправку в году ухода поэта). Низкий поклон сайту за страницы изумительной поэзии! |
| Сагидаш | 12.11.25 02:28 |
| «ЧТОБЫ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ, НУЖНО УМЕРЕТЬ».
(М.В.Анищенко (09.11.1950-24.11.1912) Известный российский и советский поэт Михаил Анищенко родился и умер в стагнационном, листогнойном ноябре. Литературоведам ещё предстоит изучить поэтическое и прозаическое наследие, оставленное талантливым, воистину народным поэтом. Так уж повелось на Руси – даровитого, корневого поэта при жизни стараются «задвинуть». Одно утешает: после поэта настоящее, высокое Слово всё же пробивает дорогу к читателю. Поэт при жизни вовсе не Поэт, и только после скажут: Богом послан. • Я сказал ему: «Видимо, скоро Грянет мой неизбежный черёд…» Но ответил кладбищенский сторож: – Тот, кто жив, никогда не yмрёт. (М.Анищенко) • Жил поэт нелегко, в последние свои вертикальные годы пристрастился к алкоголю. Многие великие люди, внёсшие немалую лепту в историю и искусство находили отдушину в вине. Злоупотребление к спиртному некоторых знаменитых личностей не поддерживаю, но и не смею осуждать – у каждого свой крест по жизни. По-видимому, талант порою является не только наградой, но и проклятием для человека, может и поэтому общество к пьющим гениям относится снисходительно. По нраву Михаил Анищенко был прямолинейным, порой колючим, шёл по жизни с открытым забралом. Зная себе цену, Михаил Всеволодович нуждался в должном признании. Это было заметно в последний год, когда он пришёл на площадку сайта Стихи.ру. Там он много общался, многим помогал в стихотворчестве, дарил своё ценное время. Порой уходил в мучительный запой, и возвращался на сайт с торбой уникальных стихов. Как будто хотел выговориться стихами, чуя бездну под ногами. Торопился как можно быстрее и дальше распространить их по всемирной Сети. По горьким стихам того рокового ноября 2012 г. чувствовалось, что он одним крылом уже зацепился за бездну, и всё же его уход стал неожиданностью для всех. Жаль в полной мере не успел окрылить все свои стихи и прозаические произведения, и теперь ныне живущие поэты должны нести вахту памяти. И этой памяти верны многие и многие неравнодушные литературные деятели. Все его произведения находятся в открытом доступе на сайтах Стихи.ру, Проза.ру. • Чётки дней перебираю, Жгу последнюю свечу. «Умираешь?» – «Умираю». «Оставайся» – «Не хочу». (М.Анищенко) • Опускай меня в землю, товарищ, Заноси над бессмертием лом. Словно искорка русских пожарищ Я лечу над сгоревшим селом. Вот и кончились думы о хлебе, О добре и немереном зле… Дым отечества сладок на небе, Но дышать не даёт на земле. (М.Анищенко) • Поэзия бывает разная: одни стихи задевают самые сокровенные душевные струны человека, другие являются мотиваторами, побудителями к героизму. А есть стихи, имеющие такую силу, что за них можно держаться в трудные минуты, как за последнюю небесную нить. Вспомним пронзительное, спасительное, священнодействующее произведение великого Константина Симонова: • Жди меня, и я вернусь. Только очень жди. Жди, когда наводят грусть Желтые дожди... • Можно ли выжить, читая порой горькие, обжигающие стихи Михаила Анищенко? Полагаю, очистить, исцелить душу всенепременно. Только оголив кожу мрака, можно выйти к свету. В любом случае, после стихов Анищенко, даже после самых горьких и печальных, приходит душевное просветление. И для самого Михаила Анищенко Поэзия была не только делом всей его жизни, но и отдушиной от невзгод. • Поэзия, как предсказание инка, Как память ещё не родившихся дней; Порой она тонкая, как паутинка, Но мир выживает, повиснув на ней. (М.Анищенко) • У каждого поэта своя интонация стихов, свой язык красок. Стихи Михаила Всеволодовича исповедальные, реальные слепки его жизни, хроникальный пульс чувств, переживаний. Поэтому в разные годы встречаются диаметрально противоположные произведения, например, на тему Родины, Бога. Поэт глубоко переживал развал СССР: / Я убит при попытке к бегству из России в Советский Союз /. Настоящий поэт не должен петь только удобноувариваемые стилизованные песни. И патриотические стихи необязательно должны быть писаны бравурно-пафосным языком. О любви к Родине можно писать негромко, но звучно, глубоко сопереживая, ничего не выдумывая в стихах. • Русь моя! Туман, поверья, Пыль таинственных времён! Как преступник к высшей мере, Я к тебе приговорён. (М.Анищенко) • Там, вдали, где праведники лбом Бьются в пол святого каземата, Спит Земля в сиянье голубом Под пилоткой русского солдата. (М.Анищенко) • Родиться русским! Парус ладить, Сжимать в руках цветы и плеть, Всё полюбить и всё утратить, И ни о чём не пожалеть! (М.Анищенко) • Вот такая случилась беда. Тетиву отпускаю тугую. Я любил свою родину, да, Но страну бы я выбрал другую. (М.Анищенко) • Улыбается мне: «Вассал, Что ты нового написал?» А потом говорит: «Да, да, Снова та же с тобой беда». И даёт мне ошейник – носи. Так положено на Руси. (М.Анищенко) • Многие его произведения форсайтны, как будто поэт предвидел будущее: • Народ мой Богом не храним. И я ему не внемлю. Мы умираем, но стоим, Как вкопанные в землю. Так наши деды под Москвой В сплошном огне стояли. Кто мёртвый был, а кто живой, - Они не разбирали. Теперь лежат они в полях, В Берлине и в Париже. И мир стоит на их костях, И ненавидит их же. (М.Анищенко) • По брусчатке похожей на бок карася, Да по хрусту упавшего семени, Я иду по бульвару, губу закуся, Как глагол из прошедшего времени. К стародавним дверям не подходят ключи, Все отметки утрачены в паспорте. Укрauнa, как рана, закрылась почти От Ивана, плывущего в памяти. (М.Анищенко) • В первый раз большое признание к поэту Михаилу Анищенко пришло после статьи Евгения Евтушенко, который был не только великим мэтром в Поэзии, но и подвижником от Бога. Поддерживал самых талантливых и словом, и делом. А про самарского поэта писал: «Это лучшее, что появилось в отечественной поэзии за последние тридцать лет. Такие люди иногда валяются на дорогах. Но такие поэты на дороге не валяются. Не прогляди этого поэта, Самара. И ты не прогляди, Россия. Мы же тебя называем Россией-матушкой. Так будь матерью своим поэтам». Евгений Евтушенко включил стихи Михаила Анищенко в «Антологию русской поэзии», и со сцены, и по радио часто читал его произведения. Звонил, «разносил» тогдашних чиновников от культуры Самарской области, приглашал Анищенко к себе в Переделкино, помогал материально. Книги у Михаила Анищенко выходили и до нашумевшей статьи Евтушенко, и после. А всего, начиная с 1979 года, у него вышло более восьми книг. Позже в жизнеустройстве поэта участвовал известный поэт и подвижник Алексей Ивантер. • Проводи меня, Евгений, В нищету мою и грусть. Пусть во мне вздыхает гений, Я с ним дома разберусь. (М.Анищенко) • И что нам, Лёша, брызги славы, Туман в глазах и в горле ком? Мы только крик и стон Державы, С давно прострелянным виском. (М.Анищенко) • Разные стихи у исконно русского поэта Михаила Анищенко. Иногда вот такие лиричные, с Есенинской светлынью, душепотрясающие стихи. • Тихо-тихо на дворе. Ни шагов, ни листопада. Вот и славно! В сентябре Ничего душе не надо! Утро. Озеро. Ташла. Паутинка пролетела. Слава Богу! Жизнь прошла. Даже там, где не хотела. Панихида. Торжество. Провожаю, принимаю. В жизни вашей ничего Я теперь не понимаю. Выхожу во двор. Дышу. Птичьи стаи провожаю. Тихо листья ворошу, Но уже не поджигаю… (М.Анищенко) • Уйду от сугроба, дойду до сугроба, Три раза позволю себе покурить. Я воду ношу – до порога, до гроба, А дальше не знаю, кто будет носить. (М.Анищенко) • Хорошо мне от тихого дождика, Хорошо, что у храмов и слег Для святого отца и безбожника Одинаковый сыплется снег. (М.Анищенко) • В какое-то время в жизни поэта случилось творческое затишье. Оставив квартиру жене и сыну, переехал в село Шелехметь. Там, посреди разноцветья и разнозвучья природы зрели новые стихи. «Надо научиться молчать. Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь! - повторяю и повторяю для торопливых пиитов, - писал Анищенко в комментариях своим читателям». «Печь моя в деревне задыхалась от горящих рукописей, вся деревня смеялась, когда у меня дым над трубой стоял, как клён заледенелый: "Поэт, тля, о дровах не позаботился, стихами дом обогревает!" Я и теперь то одно уничтожу, то другое сожгу. А после себя вообще хочу только золотые крошки оставить». Там же в Шелехмети встретил Татьяну (Омелию), и в его творчестве открылось новое дыхание. Жили с ней бедно, но счастливо: / Ведь сам я зубами, во имя твоё, отгрыз перелётные крылья/. • Всё на нитку, на живую, Сшито ветром и дождём. Где ты, Боже? Я бомжую В мироздании твоём. (М.Анищенко) • В Самаре при поддержке Минкульта, СОУНБ, а также СОСПР и СОМЛ каждый год проходит фестиваль имени Михаила Анищенко. Неизменным руководителем фестиваля является Денис Домарёв, председатель Самарского союза молодых литераторов. Основоположником фестиваля можно по праву назвать сайт 45 параллель. В 2012 году 15 декабря в альманахе появилось «Открытое письмо об увековечении памяти поэта Михаила Всеволодовича Анищенко». Число подписей росло, что называется, не по дням, а по часам. В итоге под этим обращением подписались около 200 поэтов и прозаиков, живущих не только в России, но и во многих странах ближнего и дальнего зарубежья». И после этого резонансного письма было принято решение открыть фестиваль имени Михаила Анищенко, который проходит ежегодно в сентябре. Я тоже приложила свою маленькую лепту в этом благородном деле: в 2013 открыла и несколько лет анонимно вела в ФБ страницу и группу «Поэзия Михаила Анищенко». Сейчас эта группа открыта и в ВК. Тогда же фестиваль только-только зарождался, боясь, что он заглохнет (в первый год было мало участников), анонимно писала о фесте во все сми и тв, в Википедию, чтобы открыли страницу Анищенко. Отсылала стихи в лит. издания. Открыли и печатали, спасибо! В реалии же я не знала поэта, только по переписке. Михаил Всеволодович вместе с Валерием Латыниным дали мне рекомендацию на вступление в СПР. Анищенко подредактировал мою первую подборку, и помог с первыми публикациями. Он всем помогал, не только мне, был отзывчивым и бескорыстным. Хочу завершить словами Сергея Арутюнова: «Оставив нам на попечение свои стихи, русский поэт Михаил Анищенко поручил каждому из нас память о себе. Будем же верны этой памяти — если не ради него самого, сказавшего все, что хотел и мог, то ради самих себя. Ради хрупкой надежды на то, что сами мы будем когда-нибудь не забыты и памятны хотя бы кому-нибудь.» ПОЭЗИЯ МИХАИЛА АНИЩЕНКО • Я ВОДУ НОШУ Я воду ношу, раздвигая сугробы. Мне воду носить все трудней и трудней. Но как бы ни стало и ни было что бы, Я буду носить ее милой моей. Река холоднее небесного одра. Я прорубь рублю от зари до зари. Бери, моя радость, хрустальные ведра, Хрусти леденцами, стирай и вари. Уйду от сугроба, дойду до сугроба, Три раза позволю себе покурить. Я воду ношу – до порога, до гроба, А дальше не знаю, кто будет носить. А дальше – вот в том-то и смертная мука, Увижу ли, как ты одна в январе, Стоишь над рекой, как любовь и разлука, Забыв, что вода замерзает в ведре… Но это еще не теперь, и дорога Протоптана мною в снегу и во мгле… И смотрит Господь удивлённо и строго, И знает, зачем я живу на Земле. *** ЭЛЕГИЯ Надрывается ветер заблудший, Колобродит всю ночь в камыше. И чем хуже погода, тем лучше Почему-то теперь на душе. Ничего, я с дороги не сбился, И совсем не знаком с ворожбой. Я в счастливой рубахе родился И снимал ее только с тобой. А теперь возле дома слепого Я хожу, словно вор, без огня... Хорошо, что ты любишь другого, Как когда-то любила меня. Хорошо, что без боли и страху Ты мне машешь рукой на ходу, Что мою голубую рубаху Носит пугало в вашем саду. *** КУРОЧКА РЯБА Старик и старуха у печки сидят, И тихо о жизни они говорят. – Земля погибает от крови и зла… – А курочка ряба яичко снесла… – Река обмелела и лодка сгнила… – А курочка ряба яичко снесла… – Твой сын куролесит похлеще козла… – А курочка ряба яичко снесла… – Обрушится небо и Бог упадёт… – А курочка ряба яичко снесёт… – Да где же снесёт, коли лопнет земля? – Найдёт, где снести, поперечная тля! Снесёт под сиренью и возле крыльца… – Так что же, старуха, не будет конца? – Не знаю, не знаю… Но ты помолчи… И молча сидят у горячей печи. Сидят и молчат под скорлупкой яйца, И нет нам начала, и нет нам конца. *** МАТУШКА Чтоб войти и поклониться, тихо скрипнет половица – В невесомости. Сердце сердцу откричало. Нет конца и нет начала Поздней повести. Что за звуки? Что за лица? Плакать мне или молиться?… Входит матушка. Руки пахнут чем-то пряным, позабытым, безымянным… - Где ты, лапушка? Хлопнут двери за порогом, вместе с дьяволом и богом Входит батюшка. Руки пахнут давним лугом, подпоясанный испугом… - Где ты, лапушка? Конь заржёт у коновязи. Из тумана, как из казни, Входит дедушка. Руки пахнут, как напасти, весь разорванный на части… - Где ты, лапушка? Даль туманом полонитcя. Снова скрипнет половица. Входит бабушка. Руки пахнут Ленинградом, ожиданием и адом… - Где ты, лапушка? Пахнет порохом и сеном, и расколотым поленом, Дымом космоса… То ли очи? То ли зенки? И стоят они у стенки, Все без голоса… Я смотрю в худые лица, вот отец в окне клубится, Тает бабушка. Что за муки? Что за повесть? То ли морок? То ли совесть? - Где ты, лапушка? *** Первый снег ударил залпом. Нету худа без добра. Хорошо, что я не запил Нынче с самого утра. Было больно и тревожно, А теперь, на склоне дня, И представить невозможно – Снег, идущий без меня. Не мечталось о наследстве, А оно летит с небес.... И пленительно, как в детстве, Сердцу хочется чудес. Снег идёт. Летит, как небыль, Тихо светится во мгле. Снова люди смотрят в небо… То-то славно на земле! Я давно уже не молод, Но всю ночь стою в саду… Так встречают снег и холод Лишь в России да в аду. *** КАМУШКИ Слева – качается пристань, Справа – мой домик родной. Господи, ныне и присно, Что ещё будет со мной? Снова соседи поддаты, Мальчик стоит в лебеде. Прыгают камушки-даты По леденящей воде. Господи, ты ль этот омут, Ты ли творец наших тел? Камушки тонут и тонут, Хоть бы один уцелел… *** Скучно скитаться по датам, Позднюю славу блюсти… Есть куда тучам податься, Некуда небу пойти. Лошадь по улице скачет, Девочка машет рукой. Но не смеётся, не плачет, Домик над черной Окой. Скоро запечье остынет, Тени в ночи загалдят, Пол превратится в пустыню, Стены листвой зашумят. Выйдет луна из тумана, Даль на пороге зевнёт. Спросит прохожая дама: – Кто в этом доме живёт? Скажет река на закате: – Глупая птица! Лети! Небо лежит на кровати, Некуда небу пойти! * * * День Победы. Смертная тоска. Как вагон, Россию отцепили... Подменили даты и войска И героев павших подменили. Мир спасён. Амеpике — виват! Для России — водка и корыто. Что ты плачешь, маленький солдат, За проклятым Одером зарытый? Возрождайся, память, из обид Под сияньем воинского флага! Что Париж, Варшава и Мадрид, Что весь мир без взятия Рейхстага? Русский дом измазали смолой, Оплели лукавыми словами. Встань, солдат, над пеплом и золой, Посмотри в утраченное нами. Там, вдали, где праведники лбом Бьются в пол святого каземата, Спит Земля в сиянье голубом Под пилоткой русского солдата. *** КАПЛЯ ЧЕЛОВЕКА Я верю, я верю, а верить нельзя, Отторгнут я жизнью и веком. Так капелька крови, по сабле скользя, Считает себя человеком. - Сагидаш Зулкарнаева |
| Елена Балашова | 11.11.25 21:28 |
| Николай Рубцов завещал : "Россия! Русь! Храни себя, храни."
Михаил Анищенко напоминает : "Храни, храни свой дух , Россия!" Сохраним ли?..Не имеем права не сохранить ради памяти всех, положивших свои жизни на алтарь нашего Отечества, ради памяти двух больших русских поэтов. |
| Григорий Блехман | 10.11.25 17:37 |
| Помню, как-то в нашем телефонном разговоре он сказал, что ему, для того, чтобы определить поэт ли человек или даже очень качественный, но " вторичный перепевщик" (его термин), ему достаточно прочитать три стихотворения этого человека.
Я же тогда подумал, что мне, для того, чтобы это понять, было достаточным прочитать лишь одно его стихотворение. Причём, любое. Да, Мише явно Бог дал. К сожалению, он пока недооценён. Но в том, что это выдающийся поэт, нет и малейшего преувеличения. Спасибо, дорогая Елена Игоревна, за то что обнародовала этот фрагмент из очерка Ольги Мальцевой вместе с циклом стихов Михаила на нашем сайте, где самая широкая в России читательская аудитория. |
| Валерий Латынин | 9.11.25 19:19 |
| ПАМЯТИ МИХАИЛА АНИЩЕНКО
Заплакать бы всем русским о потере Последнего в России соловья, Иль траур объявить по крайней мере, Когда такие гибнут сыновья! Но тишина. Лишь близкие поэты С трудом превозмогают боль души И всё не верят, что на этом свете Он больше ничего не совершит, Не потрясёт устои и каноны, Пронзительной строкой не ознобит. Имевший божий дар для миллионов, Он глухотой Отечества убит! Валерий ЛАТЫНИН 2012 г. |
| Марфа | 9.11.25 17:37 |
|
Стихи Михаила Всеволодовича - это русский колодец, пьёшь, пьёшь - не напьёшься. Но напрасно дорога по свету металась, Неразгаданной тайною душу маня… Ни врагов, ни друзей на земле не осталось… Ничего! никого! – кто бы вспомнил меня! Мих. Анищенко Он выл, стонал такою болью, Что выдержать уже невмочь, Писал стихи бежавшей кровью, А что ещё он сделать мог? Он был приговорён стихами Русь горькую свою любить, Не так, как любят с орденами, А так, что без неё не жить И не “…напрасно …пО свету металась” Его дорога, тайною маня, Остались люди на земле, остались, Кто помнит боль его стиха. |
| Ковалёв Михаил | 9.11.25 16:46 |
| Елена Игоревна, спасибо, что познакомили с такими искренними стихами талантливого поэта! |
| Елена Еремина | 9.11.25 12:24 |
| Вот ещё стихотворение этого прекрасного русского поэта:
Дым Отечества Опусти меня в землю, товарищ, Заноси над бессмертием лом. Словно искорки русских пожарищ Я лечу над сгоревшим селом. Вот и кончились думы о хлебе, О добре и немереном зле… Дым Отечества сладок на небе, Но дышать не даёт на земле. Светлая память... |
| Валерий Шелегов | 9.11.25 11:47 |
| Когда впервые познакомился с поэзией Михаила Анищенко, я был потрясен глубиной страдания поэта, жесткостью строк, от которой стихи не теряли своей художественной ценности. Мне не ведомо, поступал ли Михаил Анищенко в Литинститут. Я поступил только на третий заход. 1984-86 гг. Пять лет заочно учился в семинаре прозы Михаила Петровича Лобанова. Ежегодно приезжал в Москву с Индигирки на сессию в Литинститут. Всмотревшись в фото Михаила Анищенко, узнал парня в черном свитере без ворота, крупной вязки джемпер. Зрительная память таёжника рыбака и охотника у меня отличная с юности. Парень курил сигарету рядом с тамбуром лестницы на второй этаж на заочное отделение, в заднем дворике Литинститута. Одет "абитуриент" не по летней погоде. Правда, и свитер из суконной пряжи, не вспотеешь. За бедностью одежонки в облике студента сквозило мощное человеческое достоинство. И виделась глубокая печаль в глазах. В общежитии Литинститута я его не видел. Таким мне запомнился Михаил Анищенко. И когда прочитал его впервые стихи, рассмотрел фото, сильно себя ругал, что не познакомился с русским гениальным поэтом.
Валерий Шелегов г. Канск 9 ноября 2025 г. |