28 августа – День военного медика
Виктор АНТОНОВ
(г. Биробиджан)
ЖДИТЕ МЕДРОТУ
Благодарность комполка
– Спасибо, эта ночка всем зачтётся!
Пусть вам несладко было, но врагу,
Что пыль глотая, мимо всех колодцев
Бежал на запад с раною в боку,
Пришлось похуже…
Но твоей ударной
Отличной роте, вот те крест – не лгу!
Твоим ребятам, службе санитарной,
Прости – дать отдых нынче не могу…
Что тут сказать? Тут слов не выбирают,
А просто, только взрывы отгремят,
Приказ опять идут и выполняют,
Пусть даже из огня да в полымя.
Наш камуфляж давно спаялся с кожей
(Носившие его меня поймут.)
Ни генеральской милости, ни божьей
Штурмовики не ждут – они идут...
29 сентября 2025 – 16 июля 2026
Ждите медроту
Мы погибаем. А приказ
Такой, что жить охота:
«За вами город… А сейчас
К вам выслана медрота».
А город… Город нынче «в ноль».
Осталось лишь молится.
У тех, кто в нём, у тех, кто соль
Земли – землисты лица.
Но если есть такой приказ
И если жить охота:
Держись, ребята!..
А сейчас
К нам выслана медрота.
27 ноября 2027
Врачебный диалог
(Госпитальные откровения)
…И так нельзя,
И этак невозможно…
- А если?
- Нет, учебник не велит.
- Тогда…
- Ты помолчи. Я осторожно…
- Ну как он? Жив?
- Да, но пока – в кредит...
- Гляди-гляди! Уже открыл глаза!
- Ну вот. А ты твердил: нельзя, нельзя…
12 декабря 2025
Монолог фронтового хирурга
Сама война в моих руках:
Все мускулы, бугры и жилы.
Но эти парни живы, живы!
Как их винить? В каких грехах?
Не все уходят на ногах…
(«Ты эту тему, брат, не трогай!»)
Какие там пути-дороги
Их ждут на дальних берегах?
И пусть война потерпит крах –
Мы не войной на фронте живы!
Те, кто не святы, но не лживы –
Достойны мира и в сердцах.
Война в телах, зубах, глазах…
Её рубцы вручную правлю.
Читаю текст войны по Брайлю,
А книга – человек в руках.
14 октября 2025
Госпитальное
Казалось, мы уже привыкли.
Казалось, перешли предел.
Казалось, выкололи иглы
Всю боль из наших душ и тел…
Казалось, сладили, вернули
Самих себя к самим себе…
Но что-то в нас засело пулей.
Не в теле даже… Где-то…
Где?
04 декабря 2025 – июль 2026
Мирные сны
Приснилось мне, что я упал:
шагал, шагал и – отшагал.
Приснилось – рухнуло крыльцо,
приснилось, что земля в лицо.
Приснилось, что на мне, как щит,
товарищ рухнувший лежит.
Приснилось, что не я убит.
Приснился памятный гранит.
Приснилось – всюду тишина.
Приснилось – кончилась война.
Приснилось – это излечилось…
Приснилось – это лишь приснилось.
15 октября 2025 - 16 июля 2026
* * *
У Вечного огня застыли
Три женщины…
Огонь горел.
Букетик скромный положили
Три женщины…
Огонь горел.
Под неумелую молитву
Трёх женщин
Разгорался жар…
И пламени вдруг стало зябко
От рук холодных
Трёх усталых женщин.
4 декабря 2025 – 28 августа 2026
Картинка с улицы
Лицом – мальчишка и мальчишка.
Вернулся, и до жути рад.
Улыбка – магниевой вспышкой.
Болтает много, невпопад.
Смешной, немного конопатый,
Рука на кожаном ремне…
Ещё вчера он был солдатом
И мог исчезнуть на войне.
9 декабря 2025 – 22 июля 2026
* * *
Не плачь, что времена твои трудны,
Когда совсем ты не видал войны.
Тут верь – не верь, а на войне бывает,
Солдату кажется, что нет сейчас войны.
24 августа 2025
* * *
Какая наступила тишина!
И, значит, больше не видать покоя.
Ведь каждый знает: перед страшным боем
Такая наступает тишина…
20 сентября 2025 – 14 июля 2026
* * *
Вода выгладит камни.
Ветер выгладит скалы.
Штиль выгладит море…
Неужто время изгладит
Произошедшее с нами?
24-26 сентября 2025
* * *
Чуть позже, но весне на свете быть!
Чуть позже, но садам плодоносить!
Все люди к миру от войны приходят,
Идут в сады – кто вспомнить, кто забыть…
26 сентября 2025
* * *
Отчего молчалив ты, создатель письмен?
Почему не приветствуешь всех перемен?
Если б мир не менялся – о чём бы писал?
Если б рухнул он вдруг – неужели б смолчал!
10 сентября – 21 октября 2025 |
