🏠


Александр БОБРОВ, секретарь СП России, профессор кафедры журналистики
О САМОМ СУЩЕСТВЕННОМ

«Писать дневник, или, по крайней мере, делать от времени до времени
заметки о самом существенном, надо всем нам»
Александр БЛОК

< << предыдущее    следующее>>>

19.08.2023 г.
СЛЕДЫ НА ВАЛУНАХ

Главное — теперь-то уж я знаю: Калевала от меня не уйдет, я ее услышу. И руны ее представляются мне застывшими водопадами в горах, звуком, вышедшим из камня этой страны.
Юрий Казаков

Не было во мне и отголоска этой каменной Казаковской уверенности, и всё-таки я поехал по его карельским, почти невидимым  следам на прибрежных валунах, покрытых нежно-зеленым мхом.. Зачем? – не могу объяснить.

 

ЗАВЕТНАЯ ЖЕМЧУЖИНА

Помню, как с детства хотел пройти по валдайским волокам на пути из варяг в греки, услышав от отца: «Вот видишь три сосны у Климовой горы и разрушенную церковь? – это Троица-переволока. Здесь самый маленький волок был из плёса в плёс? А сколько их вокруг Селигера!».  И я тогда решил пройти самые важные торговые волоки – у Полново, у Залучья, у Каспли - через главный водораздел Русской равнины – Валдайскую возвышенность Сына после восьмого класса с собой взял, замотал парня, но преодолел и написал серию очерков, а после целый раздел в книге - «Валдайские волоки». Или вот – казалось бы, простое, экскурсионное: поехал с курортного побережья Испании в древнюю Севилью и вспомнил, что это же - город не только Кармен, но и Дон Жуана, решил найти дворец знаменитого соблазнителя – так даже гиды не знали. С трудом отыскал и рассмеялся: в этом дворце теперь министерство культуры Андалузии!

Ну, и по следам любимого драматурга Александра Островского путешествовал, который от Географического общества поехал через Тверь и Торжок искать исток Волги недалеко от Селигера. Ему тверской вице-губернатор приём устроил как знаменитости и удивился: «Исток Волги изволите искать? – не найдёте!».  И ничего странного: даже в наше просвещённое время, как я убедился, работая над книгой «Москва-река от истока до устья», никто из московского начальства (снимал для «Московии» и начал хлопотать о возведении часовни на истоке)  ничего не знал, где начинается главная река столицы и области в Можайском районе. Теперь он не без моей подачи -  заметно обозначен.

Но Казаков – особая статья. Отец мне открыл Валдай и привил любовь к Селигеру наглядно, с дошкольных ещё приездов, а Юрий Павлович влюблял в Север силой своего неимоверного писательского таланта - заочно. Его «Северный дневник» - любимая книга. Только потом я открыл обширный Русский Север на личных дорогах литератора и путешественника, на сплавах, начиная с Полярного круга, в фольклорных экспедициях и в журналистских поездках. А вот любимый короткий рассказ «Калевала» оставался какой-то заветной и запрятанной жемчужиной. Помню, в Петрозаводске предлагали в Обществе охраны памятников зимой полететь на вертолёте – отказался без озёрного света и зелёного шума.

После сплава по реке Пистойоки  несколько лет назад ехали к ночному поезду в Кемь, и в сумерках миновали засохшую сосну в центре Калевалы, под которой якобы рунопевцы собирались напевать эпические строки, но ведь не сойдёшь усталый в ночь. И я понял, что надо приехать специально, хоть знал: никаких героев рассказа и всей тогдашней обстановки – я не найду: ведь рассказ-то «Калевала» аж 1962 года, когда я ещё в техникуме на Щипке учился и только открывал для себя настоящую русскую литературу.

И всё-таки пусть на несколько дней – поехал…

Вот когда ты, читатель,  говоришь: "пройдёт время и мы увидим" или "пройдут года и всё изменится" - какой срок себе представляешь? Лично я - длину собственной жизни, даже покороче - сын мой хорошо бы это увидел, в крайнем случае - подрастающий внук. По этим меркам любимый писатель Юрий Казаков - певец русского Севера, не угадал в предвиденье. Вот что он писал, вспоминая путь по скалистой гряде и тёплый ветер с озера Куйто:

«…Я думаю: придет время, и ничего этого не будет, не станет дикости, пустынности, на берегах озер возникнут стеклянные дома — тут ведь особенно любят свет! — и побегут шелковистые розовые, и желтые, и голубые дороги, и среди лесов будут краснеть острые черепичные крыши ферм, отелей и городов — тогда забудется многое, забудется бедность, приниженность избушек, бездорожье…».

Трясясь на старой «буханке» по выбоинам вроде бы асфальтовой местами дороги, я думал обрывочно: «Не угадал Юрий Павлович!». Или – пока не угадал. Ведь многое может стремительно измениться в наше роковое время. Разве мог я себе представить, путешествуя вплоть до описанного с иронией майдана и даже позже - по шляхам любимой Украины, спивая песни с дивчинами и друзьями, что здесь будет полыхать война, а дорога мне – и вовсе будет заказана после ареста Службой беспеки даже до начала спецоперации?

Так вот и с Карелией, тем более с посёлком Калевала  многое может – должно! - измениться. Более тысячи километров со страной НАТО - сбрендившей Финляндией потребует огромных усилий и перемен именно здесь, потому что восемьсот (!) километров приходится на  Карельскую республику. Точнее так, государственная граница Российской Федерации с Финляндской Республикой (одновременно с Евросоюзом) имеет протяженность 798,089 км. Из них сухопутный участок границы – 661,1 км; речной участок – 30,106 км; озерный участок – 101,883 км. Эту огромную и сложную границу с Финляндией охраняют пограничные службы в поселке Калевала, городах Суоярви и Сортавала. Не знаю, будут ли тут «шелковистые, розовые и голубые дороги», но гладкие серые бетонки к частям и базам – должны пролечь. Не представляю, возникнут ли стеклянные дома, но добротные штабы, казармы, учебные классы и дома офицеров – точно должны появиться. Глядишь, и мужики не будут ездить в поисках   работы в Петрозаводск и Костомукшу.

И содержательное соревнование с соседями должно начаться. Ведь в Финляндии тоже есть своя Карелия. Чистокровных карелов там почти нет, большинство из них просто растворились в финском народе, а в России – шестьдесят тысяч!  Но у озера Пиелинен располагается город Нурмес, который как бы является памятником карельских традиций в современной Финляндии. В этом городе находится популярный финский курорт «Бомбах», на котором воссоздана старинная карельская деревня, подобно тем, которые строили финны в довоенные годы. По соседству с карельской деревней возведён оздоровительный центр – с бассейнами, саунами и прочими северными развлечениями-лечениями. Мне кажется, что возрождённый Ленинградский округ не должен уступать соседям, ставшим вдруг врагами.

Кстати, к востоку от посёлка Калевала, у дороги на Кемь, возвышается гора Айтовара. У её подножия бьют ключи с вкусной и мягкой водой, а в одном из них можно набрать воды, богатой железом. То есть это, вероятнее всего - целебный источник, схожий с Марциальными водами, где Пётр Великий учредил первый российский курорт. Так что новое освоение и преображение этих мест, по моему убеждению – впереди. Уверен, и возрождение карельского языка становится не просто этно-лингвистической заботой, но и военно-разведывательной необходимостью. Но о языке – позже.

ВДАДИМИР ЛУККИНЕН
Судьба подарила мне в Калевале встречу с настоящем носителем языка и хранителем карельских традиций – Владимиром Матвеевичем Лукиным. Встреча наша была короткой, озёрной, в пасмурный день. Он, с растрёпанной седоватой шевелюрой и резкими чертами лица, стукнул в дверь голубого домика гостиницы «Сампо»: «Собирайтесь – катер стоит». Для этой погоды  в берег ткнулся довольно-таки утлый катерок с навесом, за рулем которого был Рудольф. Он занимается, как я понял, и перевозками, и заброской туристских групп. Толком было не поговорить -  рокот мотора, шум ветра, который просто сорвал и унёс накинутый мной зелёный лёгкий дождевик – много рыбацких дорог с ним  прошёл. Я всплеснул руками, а Владимир прокричал: «К счастью! Или вернётесь на Куйто. Погнали!». С Рудольфом они перекидывались парой слов на зычном карельском, похожим на эту раскинувшуюся стихию.

Юрий Казаков и сопровождавший его писатель Степанов плыли в деревню на Алаяярви спокойней - на капитальном, рейсовом катере.

«Дует ветер, роет на озере крупную беспорядочную волну, возле пристани скребутся бортами лодки и катера, ни одного рыбака не видно на озере, ни одной точки не чернеет. Со мной сидит Ортье Степанов — здешний писатель, добродушный, круглолицый и веселый. Он доволен, он рад съездить со мной на Алаярви, рад, что уговорил поехать туда и Татьяну Перттунен. И она сидит тут же, принаряженная — едет все-таки в гости, — веселая, изредка перебрасывается с Ортье несколькими словами, усмехается. Не понимаю я по–фински, но слушаю жадно — такой это прекрасный звучный язык, сдвоенные гласные и согласные»…

Лукин тоже говорит звучно, но речь его не так напевна, как передаст потом звучание рун в исполнении Татьяны Пертуннен на слух Казаков:

«Иногда она повысит голос, нахмурит брови, вскрикнет грозное и поднимает руку, угрожая, но тут же и сникнет, забормочет, раскачиваясь, что-то жалобное.
Каикиппа ноуси кууломаа
метсяста метсян еелаваа…
Вот что приблизительно слышу я на свой русский слух».

У нас на ветру было отрывистей: «Ловится ли крупная рыба (ролвана кала)  в такую погоду, когда ветер и волна (туули ално)?, – спрашивает Лукин (Луккинен) у подсевшего к нам на стоянке рыбака с обветренным лицом. Всё равно выразительно звучит, пробивается сквозь ветер и как-то гармонирует с раскинувшейся стихией.

Они при затишке мне рассказали, что сразу после путешествия Казакова и Степанова, в августе 1961 года именно здесь, на самой глубине Среднего Куйто затонул катер, названный в честь далёкого сородича сказительницы «Архип Перттунен». Архип родился в 1769 году в карельской деревне Ладвозеро в небогатой крестьянской семье. Самородок не стал нарушать семейные традиции и тоже научился исполнять карельские эпические песни, тексты которых передавались из поколения в поколение. Его манера исполнения отличалась особой певучестью, образностью и выразительностью. В 1834 году о талантливом сказителе узнал врач Элиас Лённрот. В апреле самодеятельный этнограф приехал к нему в деревню и целых два дня записывал за Перттуненом руны под аккомпанемент кантеле. Всего Лённроту удалось записать несколько десятков фольклорных произведений, среди которых лирические и эпические песни, заклинания и легенды. Весь собранный материал он щедро использовал при создании эпоса «Калевала». По мнению ученого, крестьянин Архиппа Перттунен был выдающимся рунопевцем с богатым репертуаром и выразительной манерой исполнения, свою встречу с ним Лённрот признавал огромной удачей. Ещё бы! -  он дал весь строй и образный ряд «Калевалы», чётко обозначил композицию большинства рун. Он в совершенстве владел формой калевальского стихосложения, которую отличают частые аллитерации, параллелизмы и продуманный подбор метафор. Это и стало залогом успеха скромного лекаря-фольклориста.

С Лённротом вообще произошла странная трансформация – из добросовестного собирателя и обработчика эпоса, он вдруг стал выдающимся филологом и поэтом. В последние десятилетия карельские ученые, особенно трепетно относящиеся к соседней стране, уточняли состав и само определение этого произведения, сделав акцент на авторстве человека, который, дескать, не только собрал народные песни, но и создал огромное полотно, выступив чуть ли не  в роли творца. Не могу судить, поскольку не владею языком и обширнейшим материалом, но мы как-то привыкли, что наши великие собиратели от учителя гимназии и этнографа Елпидифора Барсова до немца-славянофила Александра Гильфердинга записали на Севере выдающиеся образцы былин и старинных песен, опубликовали это для потомков, но остались даже в тени сказителей.

Но и финнов с финнофилами можно понять. У нас во время подготовки и выхода «Калевалы» сам Пушкин фольклор собирал и широко использовал в гениальных произведениях, а там вдруг на безрыбье воодушевились образованные финны, осознав, что совсем рядом, в Карелии, сохранилась фольклорная сокровищница прошлого двух родственных народов. Для тогдашней Финляндии, бедной сельскохозяйственной страны, только-только перешедшей из-под многовекового и жёсткого господства Швеции под бережную опеку России (Конституцию подарили!), было очень важно осознать что-то своё, исключительно самобытное. В магазинах того времени даже не было книг на финском языке – наречии необразованных крестьян. «Калевала» стала первым таким изданием в 1835 году! Хранят ли финны должную благодарность к соседнему карельскому народу и лично Архипу Перттунену? Сомневаюсь… Зато, когда в 1941 году они оккупировали Петрозаводск, финские патриоты переколачивали таблички-указатели на улицах города с концлагерем для детей: ул. Дзержинского – ул. Вяйнямёйнена, ул. Пушкинская – ул. Леннрота (стыдились бы невольного сравнения!), ул. Калинина – ул. Илмаринена: наглядно два кузнеца мельницы счастья: всенародный староста и герой эпоса со злой  женой.

Затонувший катер, носивший славное имя Перттунена,  даже назвали после знаменитого фильма «Калевальским Титаником». Но типично русское крушение произошло около небольшого острова, который с тех пор называют Танкерным. Причиной стало то, что катер вышел в шторм (он буксировал баржу с сеном), но экипаж из двух человек забыл задраить на ней люки, поскольку, по слухам, оба  были пьяны.. В результате баржа постепенно наполнялась водой, потом дала крен с мокрым сеном и пошла на дно, утянув за собой катер. Через какое-то время «Архип Перттунен» пытались достать с глубины 20 метров, но в ходе операции подъёма погиб один водолаз, и от дальнейших попыток отказались – плохая примета, да и катерок своё отслужил. Место затопления точно указать теперь никто не может, но это примерно в трёх километрах к востоку от пролива к озеру Алаярви, в который мы вошли после прорыва сквозь непогоду большого плёса.

Честно говоря, я рассчитывал, что мы сойдём на берег – там, где была святая роща и старое кладбище, где варили бабушки уху, собирали чернику, а потом и пели по очереди руны. Первой начинала Марья Михеева - про то, как  Вяйнемейнен играл на кантеле из рыбьих костей… Но мы прошли на моторе рядом с поминальным тёмным крестом на пустынном берегу, и я понял, что катер делает разворот:

- И это всё, Владимир?

- Конечно, тут теперь и смотреть нечего! - крикнул он сквозь ветер.

Шторы от бокового ветра не давали возможности ни сфотографировать, ни рассмотреть толком. Осталось только ощущение пустынности берегов под серым небом и нескончаемого волнующегося водного простора.

Приплыл какой-то опустошенный в райцентр и пошёл в рабочую столовую, пока она была открыта. Владимир торопился по своим делам, и я толком не успел пообщаться с этим одарённым человеком, который режет деревянные скульптуры, украшает посёлок и иллюстрирует сам эпос. Не так давно в Петрозаводске проходила его выставка в национальном музее Карелии.В экспозиции были представлены и живопись, и графические листы, которые привлекают своей тщательностью в отражении образов, глубоким проникновением в смысл и детали текста, который он открыл для себя ещё в детстве, читая, как многие из нас, книжку в переложении Александры Любарской на русском языке. Но и подлинник ему, в отличие от большинства – стал доступен. Мне больше  всего запомнилась одна графическая строгая работа – образ Куллерво, нетипичного, трагичного героя, который неожиданно оказал  огромное влияние на целое направление современной литературы -  фэнтези в духе Джона Толкина.

 

ТОЛКИНИСТЫ НЕ ЗНАЮТ
Многие молодые увлекаются книгами Толкина, называют себя толкинистами и сами пробуют писать фэнтези. Почти всем им не хватает того, из чего вышел сам Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) – знания мирового эпоса, причудливого фольклора,  сказаний о легендарных героях.  История упомянутого Куллерво, рассказанная в 31-36 рунах, заметно отличается от других частей «Калевалы». Дело в том, что она была записана не самим Лённротом, а Европеусом; и не у карелов под узловатой сосной, а у ижоры Петербургской губернии. Записал ответвление эпоса Давид Эммануель Европеус (1820—1884) -  финский фольклорист, этнограф и археолог, то есть профессионал, а отличие от лекаря Лённрота.  Именно он в середине позапрошлого века собирал в Восточной Финляндии, Олонецкой и Санкт-Петербургской губерниях фольклор финноязычных народов, и записал около 2500 рун, многие из которых были включены во вторую редакцию эпоса «Калевала». Но, несмотря на свои великие заслуги, Европеус не так известен в Финляндии, как Лённрот, хотя его исследования в области лингвистики и фольклористики не менее важны. Дело в том, что «отцами» будущей Финляндии были преимущественно шведы и «проскандинавски ориентированные» финны, а Европеус был «пророссийским» ученым. Такие подвижники часто не ценятся теми, кто пришёл к власти, кто выбирает политические и культурные ориентиры, поэтому: когда Европеус умер, он был похоронен в общей могиле для бедняков в Санкт-Петербурге.

А памятник Элиасу Лённроту находится в самом центре Хельсинки в небольшом скверике за "Чумным парком" по адресу ул. Lönnrotinkatu 5. Монумент собирателю и составителю карело-финского эпоса «Калевала», был спроектирован по проекту Эмиля Викстрёма и открыт в 1902 году. Лённрот восседает на постаменте, рядом с ним Вяйнямёйнен - один из главных персонажей эпоса. Чуть ниже видим девушку. Но если зайти за монумент с левого фланга, как провёл меня знакомый финский писатель Карл Геус, то ясно видится лишь Вяйнямёйнен, сидящий на выступе скалы. А если мысленно перевернуть пирамидальный монумент, то получается совсем другая картина:  скала приобретает черты лица, а в них явно угадывается дьявол (усы, козлиная борода, рога). Ну а чтобы никто не сомневался в художественном замысле, автор размещает на лбу существа перевёрнутую пятиконечную звезду - точно такую же, как на изображении дьявола на картах Таро. Что всё это значит – случайность или замысел? Исследователи видят в дьявольское голове образ Антеро Випунена - древнего великана, к которому Вяйнямёйнен обращается за советом. По сюжету великан проглатывает Вяйнямёйнена, но затем выплёвывает. Это и объясняет, почему Вяйнямёйнен сидит в пасти у древнего чудовища. Ну, а перевёрнутая звезда – игра в масонство и оккультизм, столь модные в начале ХХ века.

Так вот, история Куллерво была записана у коренного малочисленного народа России, проживающего под Санкт-Петербургом («Подъезжая под Ижоры, я взглянул на небеса») и области –  и неизвестна у других носителях этноса. Она повествует о самой трагической судьбе юноши с волосами соломенного цвета. Два брата Калерво и Унтамо враждовали из-за рыболовных мест и клочков полей с овсом. Семья Унтамо, считавшаяся финской, напала на семью Калерво, считавшуюся местной (ижорской), и многих убила. В живых осталась только юная жена Калерво, которую мужчины Унтамо увели с собой. Она родила в доме убийцы своего мужа мальчика, которому дала имя Куллерво. Он вырос в доме Унтамо как раб. Парень обладал магическими способностями, правда, в основном разрушительного характера. Когда Унтамо услышал, что Куллерво хочет отомстить за свой род, то попытался его убить, но мальчик был неуязвим. Тогда Унтамо продал его в рабство калевальцу - кузнецу Ильмаринену, где жена героя, которая была дочкой ведуньи Лоухи, определила Куллерво в пастухи. Однажды хозяйка дала пастуху хлеб, в котором запекла камень. Пытаясь его разрезать, Куллерво сломал нож – единственное, что осталось от отца. Бытовой момент, но сила рун возвышает трагедию:

«Вытащил свой нож из ножен, Чтоб скорей разрезать хлебец; нож на камень натолкнулся, острие в скалу уперлось, лезвие ножа сломалось, сталь на части раскрошилась.
Куллервойнен, Калервойнен, посмотрел на нож отцовский, посмотрел, заплакал горько, вымолвил слова такие:
«Только нож и был мне братом, был единственной отрадой, от отца мне нож достался, от родителя - в наследство. Я и тот сломал о камень, исковеркал о булыжник, в хлеб заложенный хозяйкой, запеченный бабой злою!
Чем же отомстить насмешки, бабий смех, издевки бабьи, жалкие харчи хозяйки, подлую стряпню блудницы?».

Тогда пастух загнал коров в болото, а вместо животины пригнал волков и медведей, сделав их похожими на стадо. Когда жена Ильмаринена пыталась их подоить, звери разорвали её в клочья. Куллерво убежал из рабства и встретил девушку на лыжах, с которой вступил в интимную связь. Узнав потом, что Куллерво – её брат, она покончила жизнь самоубийством, бросившись в реку. Осознав, что может причинять только погибель другим, Куллерво взял меч, подаренный богом Укко, отправился на войну с семьёй Унтамо, убил как дядю, так и всех его людей, сжёг скот, дома и заборы. Куллерво утолил жажду мести, но когда он возвращается домой, видит, что дом пуст, в очаге - остывшие угли, пол уже давно никто не подметает, а лодки на берегу нет. У Куллерво больше не осталось приюта и смысла в жизни, он решает покончить с собой. Куллерво спрашивает у своего меча: насколько для него важна справедливость? Меч холодно  ответил, что ему нужно пить кровь, а чья она -  хороших или плохих людей - неважно. Тогда Куллерво бросился на лезвие, чтобы в последний раз напоить его своей кровью…

 Молодой и увлекающийся Толкин, будучи 22-летним студентом Оксфорда, под впечатлением от истории Куллерво начал писать своё первое произведение – «История Куллерво» (англ. «The Story of Kullervo»). Всего-то 26-страничная рукопись Толкина,  к сожалению, так и осталась незавершённой, и была опубликована только в 2010 году. Но сам Толкин в своих письмах признавался, что «История Куллерво» была первой попыткой создать свой собственный эпический текст с придуманными языками и мифическими существами. Так что «Калевала», записанная в Карелии и под Питером - не только основа финской культуры и литературы, но и первоначальный толчок к зарождению целого направления современной литературы. Думаю, что Толккин изучал и ирландский эпос, и древних героев других народов, потому и мог создать свой причудливый, завораживающий многих мир. Любители эльфов и хоббитов должны знать, что фонетику эльфийского языка отец сказочных народов Толкин заимствовал из «Калевалы», поэмы, которую он хорошо знал, и чьим языком был очарован.

А нынешние последователи – читают только самого Толкина. Спроси у них про Куллерво -  скажут удивлённо, что такого персонажа у кумира – нет.

Кстати, в духе Толкина создан, например, клип «Вечное забвение»  – композиция из нового альбома музыкального проекта ILMU из Карелии, снятый в единении с суровой природой и с использованием зримых образов и старых инструментов, с текстом на ливвиковском наречии карельского языка.

Весьма колоритно.

 

КАНУВШЕЕ НАВСЕГДА?
В творческом наследии Юрия Казакова много замечательных, тонких рассказов и образцовых очерков с блестящими описаниями природы, памятных дорожных встреч, внутреннего состояния остро чувствующего автора. Причём, многие (и я в том числе, лишь однажды наблюдавший Юрия Казакова в ресторане ЦДЛ) отмечали контраст между внешностью и грубоватой оболочкой этого сына Арбата и лирической сутью его рассказов, пронизанных запахом воды, ароматом лугов и осенних листьев. Лучше всего об этом написал Евгений Евтушенко, друживший с Казаковым и попросившим его взять с собой на Север:

Комаров по лысине размазав,
Попадая в топи там и сям,
Автор нежных, дымчатых рассказов
Шпарил из двустволки по гусям.
И грузинским тостам не обучен,
Речь свою за водкой и чайком
Уснащал великим и могучим
Русским нецензурным языком...
А когда храпел, ужасно громок,
Думал я тихонько про себя:
 За него, наверно, тайный гномик
Пишет, нежно перышком скрипя.

Отличные и точные строки молодого Евтушенко! Но даже из нежно написанного тайным гномиком кое-что можно увидеть и сегодня, пощупать, повторить, пережить по мере сил. А вот услышанное неповторимым рассказчиком и досконально описанное в «Калевале» пение – нам никогда уже не услышать и подобного восторга – не испытать:

«Поет Перттунен! А почему бы ей и не петь, если пели когда-то дети лопарей, поев глаза плотвичек и запив водой из ламбушки — маленького озерца? Почему бы не петь старой Перттунен, если ест она хлеб без примесей, жует чистый хлеб и сидит на берегу тихого Ала–ярви, возле смолистого огня?
Потом поет Марья Михеева — несколько иначе, потверже, повыше, и сперва вроде бы с усмешкой, а потом — серьезно, истово, и тоже затуманивается, тоже смотрит вдаль, а видит одного Вяйнемейнена. Поют старухи, раскачиваются, сменяют одна другую, а уж глаза у них подозрительно блестят, уж вытирают они их концами платков. Ветер у них выдул слезы, что ли? Или дым попал? Но нет ветра, и дыма почти нет — одни угли, одна тишина, одна Калевала, выпеваемая старыми голосами, журчит, вздымается и опадает».

Оборвалась. Опала навсегда.

Знал, что не услышать мне даже отголоска этого пения, хотя ансамбль кантелистов здесь есть и даже установили огромный памятник кантеле – камень на две тонны. Но печаль от безвозвратно утраченного -  прихлынула. Может, и потому ещё, что узнал: в Калевальском национальном и самобытном районе членов Союза писателей России и даже общепризнанных поэтов – авторов стихов хоть на карельском, хоть  на русском – нет. Хоть поэзией и древностью пропитан здесь сам воздух.  Опытный экскурсовод Елена Перттунен и многолетний редактор  газеты «Новости Калевалы» Сергей Кондратьев  показала мне  хмурым утром многие достопримечательности Калевалы: и сам дом писателя Ортье Степанова, где останавливался Казаков («Хорошо бы установить мемориальную доску, да не всегда новые владельцы согласны», - обсуждали мы с Сергеем Вяйневичем), и Музей типографии, и памятные знаки сказителям, и, Дом Моберга – этнокультурный центр «Калевалатало», и музей рунопевцев.  Последний размещён в простом крестьянском доме сказительницы Марии Андроновны Ремшу (1861-1943). Там я и узнал, что упомянутая Казаковым  Мария Ивановна Михеева (1884-1969), как и Ёуки Ивановна Хямяляйнен (1882-1959) в 1939 году стали членами Союза писателей СССР. Ещё с «Литературной России» помню, как кто-то в редакции иронизировал, что Николай Тихонов приехал создавать писательскую организацию Карело-Финской СССР и раздавал билеты направо-налево. Да нет, получили их достойные молодые писатели и две выдающиеся сказительницы, которые  сочиняли и новины – произведения на современную для того времени тематику. Попробуй достойно и в народном духе написать про те же колхозы или про товарища Сталина. В эпическом, а не в таком вот частушечном стиле:

Ветер – сильному попутен,
Человек – не божество,
Но не зря Владимир Путин
Объявил укропам СВО.

В давние годы песнопения рун, как и сказывания былин, было мужским делом. Исполнялись руны не совсем привычным нам способом. Певец с помощником садились напротив друг друга, брались за руки и начинали, покачиваясь взад и вперед, петь. При последнем такте каждой строфы наступала очередь помощника, и он всю строфу перепевал один. В это время запевала обдумывал следующую. Это и на картинках осталось, и в самой «Калевале запечатлено:


Друг любезный, милый братец,
детских лет моих товарищ,
запоем-ка вместе песню,
поведем с тобой сказанье,

раз теперь мы повстречались,
с двух сторон сошлись с тобою.
Мы встречаемся нечасто,
редко видимся друг с другом
на межах земли убогой,

на просторах скудной Похьи.

Подадим друг другу руки,
крепко сцепим наши пальцы,
песни лучшие исполним,
славные споем сказанья.

Пусть любимцы наши слышат,
пусть внимают наши дети -
золотое поколенье,
молодой народ растущий..

 (Перевод Эйно Киуру и Армаса Мишина)

Слышит ли их теперь молодой народ растущий? Наверное, в карельском театре или фольклорной постановке можно услышать отголоски песен.  Но сокращается количество носителей и знатоков языка. Вообще, карельский язык преподают в 27 школах республики: в Петрозаводске, Костомукше, Олонецком, Пряжинском, Суоярвском, Калевальском, Кондопожском, Лоухском и Медвежьегорском районах. Это более 2,1 тысячи школьников. «Знакомство с национальными языками начинается еще с детского сада: в 20 дошкольных учреждениях изучают карельский язык, в трех – вепсский. Проводятся литературные конкурсы среди молодых авторов, пишущих на карельском, вепсском или финском языках, конкурсы знатоков национальных культур, ещё мы создали Ресурсный языковой медиацентр», — так рассказал в соцсети глава Карелии Артур Парфенчиков. Есть  дополнительные программы и курсы по изучению языков для взрослых.

Этим летом в поселке Калевала, например, прошли курсы  северного наречия карельского языка, организованные Региональной общественной организацией «Союз карельского народа» совместно с Карельским просветительским обществом (Финляндия). Слушателями курсов стали более тридцати энтузиастов, заинтересованных в сохранении, развитии и использовании карельского языка. Они посетили  и этнокультурный центр «Хайколя» Фонда Ортье Степанова в одноименной деревне на красивейшем острове, встретились с сыном писателя и местными жителями – хранителями языка и традиций северных карелов, приняли участие в Фестивале этнической музыки Sommelo, учились играть в карельские городки. Но это как бы разрозненные островки  самобытности и внимания к языку. Нужны объединённые и продуманные усилия.

 

ПРИМЕРЫ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Подвижница Ольга Гоккоева из Кинермы, которая сознательно вернулась в родную деревню, в свой карельский мир, создала Дом карельского языка в соседнем Ведлозере. Она утверждает: на голом энтузиазме и с разрозненными курсами язык возродить невозможно, должна быть система. К сожалению, в бытовании карельского сейчас опять спад. Очень мало молодых активистов, нет такой энергичной деятельности, как в 1990-е. годы, когда она училась: «Если говорить практически: нет рабочих мест, где нужен бы был карельский, в школах его изучение постоянно сокращают. Сейчас наш Дом — единственное общественное место в Карелии, где все говорят на карельском».

Ей можно верить, поскольку эта русоволосая и приятная женщина посвятила родному языку всю свою жизнь : «Я уже с четырнадцати лет знала, что пойду в университет изучать финский язык — карельского отделения тогда не было. Но мне повезло: я поступила в 1990 году, как раз когда появилась кафедра карельского языка — мы были первыми ее студентами». Ольга окончила отделение финно-угорской филологии, какое-то время прожила в Финляндии. Там она увидела, как возрождают умирающий язык саамов и их культуру, и решила попробовать сделать что-то подобное в Карелии. Сначала они с сестрой Надеждой Калмыковой превратили в туристическую жемчужину маленькое родное селение Ольги — Кинерму. Усилиями энтузиасток деревеньку преобразили и пересобрали — да так, что она вошла в список самых красивых деревень России, и туда стали наезжать толпы туристов. Были, впрочем, и недовольные из местных, обвинявшие Ольгу, что она зарабатывает деньги на общем наследии.

А потом появилась идея создать Дом карельского языка. И снова – чудом, на энтузиазме. «Все 6 миллионов рублей, в которые обошлось строительство здания – добровольные пожертвования самых разных людей. Причем, самые активные жертвователи – пенсионеры. Все свои сбережения подарил стройке один пенсионер из Финляндии. Сестра Надежда пашет с утра до вечера, обходится без наемных работников, – рассказывает Ольга, – помогают муж и сыновья. Ивану – 12 лет, Егор на год младше. Ваня – круглый отличник. Егор – мастер сочинять и прирожденный артист. Видно, в прадеда-сказителя пошел. Оба со знанием дела ведут экскурсии в Кинерме. Рассказывают так, что заслушаться можно. Особенно Егор, его туристы уже накануне заказывают».

Может, Егор Калмыков станет новым карельским поэтом и сказителем? Это всё призрачные надежды, но надо приложить общие усилия на современном уровне. Всё пример Финляндии приводят, где создали так называемые языковые гнезда.  Саамы этот метод приняли на вооружение в 1990-е, когда не осталось уже ни одного ребенка, говорящего на их языке. За тридцать лет у них получилось вернуть язык к жизни! А теперь – даже ЕГЭ на саамском сдают, выросла молодежь, которая говорит на родном языке, пишет стихи, сочиняет песни. Но ведь началось-то это, напомним, в СССР, в Мурманской области, где ещё до войны в саамской деревне Чальмны-Варрэ родилась девочка, которую родители назвали на советский лад – Октябриной. Так вот, В 1989 году Октябрину Воронову приняли в Союз писателей, и она по праву стала называться первой саамской поэтессой. Теперь имя ушедшей поэтессы носит Музей саамской письменности и культуры в Ревде. Да, это и  уникальный, но и типичный случай. Конечно, нужна была неистовая любовь к родному языку, генетическая память (ведь муж увозил её на пять лет из Заполярья в Боровичи), верность поэзии, но помогла и счастливая встреча с замечательным мурманским лириком Владимиром Смирновым, и сама издательская политика. Без его работы пронзительные строки саамской поэтессы не дошли бы до русского читателя.

Так у нас повелось, что издревле ни бабки, ни мамки
Не готовили нам ни дворцов, ни затейливых замков.
Спали мы на полу - на траве увядающей, рыжей.
Сквозь дырявые шкуры мы видели звездную крышу.

Без его воспоминаний, хранящихся в Государственном архиве Мурманской области, ныне невозможно составить полное представление о жизни Октябрины Владимировны. Они познакомились в 1975 году, а через несколько лет начали сотрудничать. Сборник «Снежница» вышел именно в переводе Смирнова. Позже он написал о поэтессе в статье «Ночлег в пути», опубликованной  в журнале «Север» в 1991 году. Успел до развала державы, до того, как важнейшее для нашей многонациональной страны переводческое дело перестало цениться и оплачиваться. Это – один из главных провалов в культурной политике, вернее, в  её позорном отсутствии. Хотели бывшее издательство «Художественная литература», по обещаниям самого президента,  сделать главным издательством переводной литературы с государственным финансированием, потом какой-то Дом переводов при Литинституте затевали. Где всё это?

 

Да, трудно сегодня сберегать и пестовать национальные литературы. Но мне кажется, что писательская организация Карелии и журнал «Север» с такими традициями могут стать и литературным, и организационно-методическим центром подобной работы при соответствующей властной поддержке. Перед поездкой написал редактору «Севера» - энергичной Елене Пиентиляйнен, которая призналась в ответ: «Я бы тоже хотела побывать в Калевале. Правда, в августе там на творческую встречу никого не собрать - все в лесах ( грибы-ягоды), в школе каникулы. Знаю , что дорога плохая туда. Говорят, хорошо зимой , в мороз добираться... Про Калевалу мы печатали материалы год назад. Но наших писателей там нет».

Да, увы: ни наших, ни каких-то других.

Негоже издалека да ещё после краткой целенаправленной поездки давать какие-то советы, но первые действия мне кажутся безусловными: надо ввести рассказ Юрия Казакова «Калевала» во все школьные и вузовские программы Карелии – он художественно и заразительно повествует, как оно ещё недавно было. Ещё - установить мемориальную доску певцу Севера и Карелии на доме Ортье Степанова или на музее рунопевцев, которых Казаков слушал на берегу Куйто. А главное: провести в Ведлозере или в Калевале семинар молодых литераторов, которые хотя бы пробуют писать по-карельски, а уж если песни порываются сочинять… Думаю, что и Владимир Лукикинен, и Любовь Соболева из администрации Калевалы, которая занимается молодёжной политикой, здорово помогут писателям-организаторам.

Рассказ «Калевала» заканчивается так: «…Одно не забудется — не забудется Калевала и великий дух Вяйнемейнена, осеняющий эту прекрасную страну, и имена сказителей, несших этот дух сквозь столетия».

Поверим Юрию Павловичу, хоть следы его на прибрежных валунах – трудно разглядеть…

Наш канал на Яндекс-Дзен

Вверх

Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"
Комментариев:

Вернуться на главную