27.07.2024 г.

ЛИТЕРАТУРА ЕСТЬ ПРАВДА!
95 лет Василию Шукшину

Да, литературы нет. Это ведь даже произнести страшно, а мы — живем!
Василий Шукшин

Эх ты! – Василий Макарович сказал это в те годы, когда творил, публиковался в одних изданиях, дружил с классиками русской советской литературы. Но ведь он-то с Михаилом Шолоховым встречался и внимал гению во время съёмок «Они сражались за Родину». И у него – вырвалось…

Что же нам сегодня говорить? Произнести - ещё страшнее, но такая политика в культуре, в книгоиздательском деле, что приходит убеждение: кто-то наверху решил, что нет литературы и не надо! – суррогат народу подсунем. Снова об этом размышлял, потому что сегодня, в день рождения Василия Шукшина, состоялось открытие книжного фестиваля в Бийске, где учился и работал Шукшин. Он пройдет с 25 по 28 июля на Петровском бульваре. Для гостей подготовили творческие встречи с писателями и поэтами, лекции, мастер-классы, а также большую книжную ярмарку, где можно будет приобрести книги более 40 издательств.

Первой в афише стоит, как сегодня водится, Яна Вагнер – писательница с чешскими корнями, «которая научила преимущественно мужской жанр постапокалиптики звучать женским голосом». – так её рекламируют на всех книжных ярмарках, где она – просто дежурный участник. Писал на этих страницах ещё в прошлом году: просто записная «звезда» - от Владимира да Алтая – кругом Вагнер. В интервью она призналась: «Любимые писатели, которых могу перечитывать бесконечно: Фолкнер, Булгаков, братья Стругацкие, Терри Пратчетт и особенно Джон Ирвинг». Как видим, Василия Шукшина или традиционной русской прозы – в помине нет. Значит, прямой путь - на родину Шукшина, который и не знал, что такое «жанр постапокалиптики». Ему не до экспериментов было – скорее бы высказаться, осмыслить, поделиться выстраданным!

Многие годы Василий Макарович совмещал работу над фильмами с писательским трудом урывками. Писал он от руки в толстую тетрадь и обычно по ночам. Очень хотел тут же видеть рассказ напечатанным, а потому и полюбил «Литературную Россию», где я заведовал с 1972 года отделом поэзии. Принесёт или передаст рассказ в отдел прозы в понедельник, а в пятницу – он уже в отпечатанном номере, с колёс… В то время и удалось накоротке познакомиться с Шукшиным, в коридоре, можно сказать, и в буфете с кофе на 6-м этаже знаменитого конструктивистского здания, где и располагалась выше ЛГ - «Литературная Россия». Уже тогда, сразу, я понял, что при всей завоёванной любви народа к режиссёру и актёру Шукшину его талант прозаика несравненно выше, проникновенней и спасительней для России. Кстати, киноповесть «Калина красная» я прочитал раньше, чем увидел лучший фильм Шукшина – в виде сценария альбомного формата: слева текст, справа описание, что в кадре. И тогда же убедился, что это великая, скупая проза сама по себе – без «картинки». Те незабвенные 1973-1974 годы, когда и мы с ровесниками-безоговорочными поклонниками Шукшина входили в литературу, вообще стали очень успешными и плодотворными для художника, как и для всей литературы, кстати.

Помню, как я напечатал в «ЛитРоссии» живые, замечательные стихи Евгения Евтушенко:

Галстук-бабочка на мне,
сапоги - на Шукшине.
Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство,
мы вот-вот стыкнемся…
Грязный скульпторский подвал.
Две бутылки наповал.
Закусь - килька с тюлькой.
Крик:
"Ты бабочку сыми!
Ты - со станции Зимы,
а с такой фитюлькой!"…

Он стал – огромным явлением русской культуры!

На фестивале в Бийске спасительно пройдет презентация книг "Василий Макарович" и "1968. Опыт художественного исследования". Сегодня художественное исследование – мало кого волнует. Поэтому в Бийск приглашена якобы писательница Анна Лукьянова со своими «исследованиями». В Сети есть её лекции о любви. Главная посвящена важнейшей теме: «Когда и кому давать?».

Есть известная стыдливая и лукавая частушка:

Раз, бывало, я давала,
Сидя на скамеечке.
Не подумайте плохого –
Из кармана семечки.

У Лукьяновой – никакого иносказания – в лоб! Сама «писательница» говорит так: «Параллельно с живыми тренингами, в 2011 году я запустила интернет-проект «Арс Аманди. Искусство любви», в рамках которого начала давать простые эффективные шаги (?-З.М.), которые помогают выстраивать отношения и получать намного больше сексуального удовольствия.

В своей собственной жизни, и особенно, за время практики ведения тренингов, одно из самых удивительных открытий было то, что чем сексуальнее люди, чем свободнее, активнее и разнообразнее у них сексуальная жизнь, тем они успешнее в жизни. Они зарабатывают больше, у них больше друзей, у них ярче жизнь. Вопреки общественному стереотипу, люди интересующееся сексом, гораздо умнее и глубже остальных».

Шукшинский Бийск, наверное, долго ждал этих откровений. В чём их новшество? Лукьянова учитывает современные технологии, знакомства по интернету: «Вот вы переписывались с мужчиной, наконец – встретились живьём. Если шевельнулось что-то – надо давать».

Василий Макарович в 1964 году опубликовал повесть "Живет такой парень", а после снял одноименный фильм, который полюбился советским зрителям. В повести прозвучала мысль о том, что женщины сами все портят и отталкивают от себя мужчин. Паша Колокольников учит:

“А ты перебори себя. Тебе тошно, а ты улыбайся. Вот тогда будешь интересная женщина. Ходи, вроде тебя ни одна собака сроду не кусала: голову кверху, грудь вперёд. И улыбайся. Но громко не хохочи - это дурость».

Тут почему-то вспоминается Камала Харрис…

Ещё на фестивале объявлена Александра Шалашова – плодовитая, награждённая многими премиями. Родилась в Череповце, живёт в Самаре. Прочитал в аннотации к книге о том, что «Красные блокноты Кристины» — книга короткой прозы Александры Шалашовой, объединенной темой всеобщей хрупкости. Это собрание будто бы личных, дневниковых записей, «блокнотов» тонко чувствующей героини, которая во многом близка автору. Пронзительная проза о любви и нелюбви, болезни и выздоровлении, иллюзиях и их утрате».

Как-то захотелось познакомиться с творчеством представителя нового поколения, прочитать её стихи, поскольку лирика помогает вникнуть во внутренний мир молодой женщины. Дудки! – ничего не понял, сколько ни вчитывайся и ни всматривайся:

…и если всмотреться
можно увидеть
кто там на лодке
коза и волк
смотрят друг на друга
янтарными глазами
решают кто нападёт первым
с какого берега раздадутся залпы
но что делаешь делай скорее
будто бы говорит коза
а волк такой:
ну как же я разорву
нежную плоть твою острыми клыками
сделаю больно сотворю непоправимое горе?
но коза запрокидывает голову
подставляет
горло.

В сборнике «Соколина гора» - так в Москве называют старинный район, где расположена большая больница – тоже какие-то болезненные ассоциации и смутные намёки:

…включают телепрограмму
говорят смотрите говорят смотрите
мы смотрим
больше всего нам нравится передача
в которой обычные девочки становятся топ-моделями
у них у всех очень длинные и худые ноги
у них такие длинные и худые ноги
а что у нас?

А у нас – книги ни о чём, псевдопоэтессы и суррогаты…

Организаторы многочисленных книжных ярмарок хватаются за имена и книги раскрученных блогерш, медийных личностей, каких-то назначенных департаментом книгоиздания и сайтом «Год литературы» премиальных авторов.

А что делать? – оправдываются они – надо ж как-то публику привлечь, продать не только ярко оформленные книги, но и само мероприятие. Шукшинские чтения старше Шукшинский кинофестиваля под неизменным девизом «Нравственность есть Правда». Впервые я попал в Барнаул и в Сростки, по-моему, на 5-й фестиваль. Участниками была Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, Валентин Устинов, пристраивался всё время к писателям Валерий Золотухин, который начал писать прозу. Вячеслав Клыков присматривал место для памятника на горе Пикет. Потом приезжал вместе с Владимиром Крупиным,  он повторил за ухой из линей мою строфу, которую я прочитал со сцены  на горе Пикет:

Снова дали с горы – неоглядны.
Для уныния нету причин:
Есть Россия.
Есть поиски правды.
Есть Василий Макарыч Шукшин.

Мы выпивали под уху с Георгием Бурковым, который в память о друге тоже решил обратиться к литературе.  Но это ж знаменитости! – кто-то воскликнет, - где ж таких взять?

По-моему, если нет выдающейся или хотя бы достойной литературы, надо вспомнить подход самого Василия Шукшина.

«Все время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно все равно — кто смелый, кто сложный, кто «эпопейный»... Есть правда — есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой».

Вот и в этом книжной ярмарке участвует настоящий, правдивый писатель -Михаил Тарковский, внук поэта Арсения Тарковского, племянник знаменитого режиссёра. Он родился и учился в Москве, но выстроил уникальную судьбу — прозаик и поэт уже многие годы, покинув столицу, проживает в глухой сибирской деревне на берегу реки Бахты, работает охотником и изредка публикует свои повести и рассказы (в основном в журналах), в которых правдиво описывает то, что окружает его - природу, деревенский быт, работу в тайге. «М. Тарковский отличим от многих писателей столичной тусовки именно не самолюбованием, а огромным желанием донести до читателя всю огромность и неброскую красоту нашей страны и её истории» ("ЛГ"). Согласен!

Есть и другие писатели, которые вникают в историю, идут к людям, едут «за ленточку» и пишут – правду!
Их надо замечать, привечать, раскручивать. Тем более на Шукшинских днях!

Или я не прав?

Вверх