| |
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Смотрит вдаль облетевший клён,
Наступает пора покоя...
Тишины неумолчный звон
Льётся с ёлочных колоколен.
Это в городе клонит в сон
В суете без конца и края.
А у нас — невесомый звон,
А у нас — красота такая!
А у нас — словно в первый раз
Белоснежье ласкает крыши
И свиридовский томный вальс
Клён по воздуху веткой пишет...
8 октября 2019 г.
ЗИМНИЕ ЯГОДЫ
Для других не заметно
Жизнь меняет меня...
Я до проводов света
Не включаю огня.
Всё смотрю на дорогу
В голубой пелене.
Я прошу о немногом:
Помолись обо мне.
И поверь — не напрасно:
Завтра утром в саду
Три горошины красных
Я в сугробах найду.
Их прикусишь хоть малость —
С пальца слизывать кровь...
Ведь одна из них — радость,
А другая — любовь.
Третья скажет, оттая:
— Век живу на Руси,
Я молитва святая:
Сохрани и спаси.
Три рябиновых бусы,
Птиц озябших хлеба...
Горькой сладостью вкуса
Словно наша судьба.
Три рубина на ложе —
В ноздреватом снегу.
Три ожога на коже,
Три приюта в пургу.
2-3 марта 2023 г.
СНЕГОПАД В ВЕЛИКОМ УСТЮГЕ
I
Великий Устюг. Снегопад.
Собор в снегу.
В снегу забор и старый сад.
Я в сад бегу —
И тут же вязнут у крыльца
В снегу пимы!
Метель касается лица
Рукой зимы.
Усадьбы бело-голубы,
Возня сорок.
Здесь лик разборчивой судьбы
Не так уж строг.
Снег съехал с крыши на фасад,
Натоплен дом.
И я иду сквозь синий сад
С собой вдвоём.
А люди словно корабли
Плывут во мгле.
И нет медлительней земли
На всей земле.
Блестит от санок тонкий след,
Скрипят шаги.
И для души целебней нет
Твоей пурги,
Великий Устюг, русский лад,
Старинный град!
Здесь снег идёт три дня подряд,
Века подряд.
Звенит морозная свирель.
Что там, вдали?
Так пусть летит твоя метель
Вдоль всей земли...
II
Русская провинция —
это ли тоска?!
Дева полнолицая
с кошкой на руках,
лавочка приезжая —
всё в развес, в разлив,
и в ходу по-прежнему
фляги и кули.
Хлеб с хрустящей корочкой,
древние авто...
В ледяных оборочках
домики зато!
Псина с хитрой мордою,
бабка за шитьём...
Тихое, негордое,
плавное житьё.
Чуть метель уляжется —
солнце как янтарь,
но ещё покажет всем
в Устюге январь!
А в глухую заполночь,
в искрах звёздных слёз,
здесь в пушистых тапочках
бродит Дед Мороз.
18 января 2022 г.
* * *
Помяните Рубцова!
Не глотком, а строкой...
Свет затеплится снова
над туманной рекой.
Молчаливого Филю
он расслышать сумел,
но полвека в могиле
отдыхает от дел.
От вражды и от дружбы,
и от водки на дне...
Всё такая же стужа
на родной стороне.
Вологодской косматой
вьюгой в спину крещён —
расплатился сполна ты —
и, наверно, прощён...
Зашумит непогода,
затревожится Русь.
— Я был сердцем народа
и сейчас остаюсь.
Перестанут полову
принимать за зерно.
Всё искупится словом,
если слово дано...
28 декабря 2023 г.
ХРАНИТЕЛЬ
Корпус белый вековой,
Жёлтый свет из синих окон...
Здесь стоит, как часовой,
Снежный Ваня кособоко.
От беды и от войны
Бережёт родные веси —
Чуть поодаль от стены
День за днём стоит на месте.
На него глядит звезда
Из космического мрака.
Рядом с Ваней никогда
Не кусается собака.
К Ване в гости ходит кот
На морковную пирушку.
Утром Ваня подаёт
Палку сгорбленной старушке.
Рядом с Ваней тает грусть,
Чем-то тихим полон вечер —
Это знает карапуз,
Что бежит к нему навстречу.
Снежный Ваня день и ночь
Занят добрыми делами.
Он готов и вам помочь,
Убедитесь в этом сами!
...За окошком вяжет шаль
Вьюга — Севера невеста,
И глядит куда-то вдаль
Ангел Ваня у подъезда.
11 января 2022 г.
МОИ АНГЕЛЫ
Зима скрижали пишет набело
В своей Ваганьковской обители.
Так не похожи вы на ангелов,
Мои ушедшие родители!
Сугробы в пояс за оградами,
Поднялся к небу клён раскидистый...
Я точно знаю, что мне рады вы,
Хоть мы теперь не часто видимся.
В душе тоска с улыбкой дружится,
Сверкает птичек оперение.
Ах, папа, дай в невзгодах мужества,
Ах, мама, научи терпению!
Всё дай да дай... А в детстве, помнится,
Просить я не была приучена.
И третья надпись в сердце колется:
— Ты обо мне забыла, внученька...
И словно бы теплом повеяло,
И шаг мой замер настороженно...
— Нет, Ба... В твою защиту верю я,
Друг друга чувствовали кожей мы...
Я помню вас, родные, разными:
Живыми, светлыми и грешными.
Татьянин день давайте праздновать.
Я к вам спешу по снегу свежему!
Всё глубже, горше и неистовей
Осознаю непоправимое...
Но если Бог — любовь и истина,
Пусть оправдает вас, любимые...
25 января 2022 г.
_____________________
*25 января — день бракосочетания моих родителей в 1954 году, день Ангела и день смерти моей бабушки, Сапельниковой Татьяны Павловны, моего ангела-хранителя, в 1981-м.
ЕСТЬ ИМЯ...
Моей бабушке, Татьяне Павловне Сапельниковой
Есть имя как рана и как оберег,
Как крылья сапсана, как пушкинский снег,
Как тройка под Псковом, что мчится в пургу!
Есть имя-основа:
— Хочу и смогу!
В нём тихое «буду» и твёрдое «есть» —
Как Божие чудо, не где-то, а здесь,
И пусть не нирвана — не надо нирван! —
Шепните «Татьяна!» — вздохнёт океан...
Путь — лезвие бритвы и пламя свечи,
И трепет молитвы в кромешной ночи,
И дальние страны, и зимний туман...
Святая Татьяна есть в сотнях Татьян!
Что копи султана, что блеск и молва?!
Мертвы для Татьяны пустые слова!
Как жизнь без обмана, небесно-чиста,
Княжна Татиана, твоя красота!
По силам и мера: Господня раба —
Терпенье и вера, а значит, судьба.
26 января 2021 г.
БРУТИКУ
Ты самый первый друг,
а первый друг — бесценен,
как ёлка в Лужниках,
под горкой кутерьма...
Как на ночь сказки вслух,
над партой юный Ленин,
руки с порога взмах
и крик весёлый:
— Ма!
В игре пределов нет,
но я-то — нескладёха!
Летишь во весь опор
ко мне, вводя в испуг...
Прошло так много лет,
сменила флаг эпоха,
а снишься до сих пор —
в кольце из детских рук!
В тот день, как ты погиб, —
столбом застыло детство.
Святая ложь родных
от горя не спасла,
но мне дано навек
незримое соседство
твоих чудесных глаз,
твоих надёжных лап.
В созвездье Лучших Псов —
моя защита, верю!
И светят мне сквозь мрак
два карие луча...
Однажды я войду,
и с лаем из-за двери,
в прыжке сбивая с ног,
ты бросишься встречать!
25 ноября 2020 г.
В ДЕТСТВЕ
Каникулы, ветрянка, Новый год...
Под ёлкой мама спрятала подарок.
Мне больно плакать — весь в зелёнке рот
И свет из коридора слишком ярок.
Дом творчества, катанье с гор, мороз,
Моя к друзьям отчаянная тяга —
Безудержное счастье не сбылось,
Оно свиданье отложило на год!
На целый год. На год! С моей тахты
Видны окно, рояль и угол кухни,
Где бабушка затеяла манты,
И только свет мучительный не тухнет...
Но будущей зимы — не различить.
Мне нестерпимо, я беззвучно ною,
И тянет жар серебряную нить,
И врач рукой проводит надо мною.
...Мне холодно и стыдно. Я нага.
На бабушке передник в синих грушах.
А в Рузе печки, валенки, снега,
На лапах елей белые подушки.
Укол — и сон. Подоткнут тёплый плед.
На влажном лбу меняется повязка.
И бабушка приносит мне обед,
Садится рядом:
— Ну, читаем сказку...
21 августа 2020 г.
НОЧНОЙ СНЕГОПАД В СТАРОЙ РУЗЕ
А в том краю всё тише голоса,
Длиннее тени, сумерки короче...
Сомкнув ряды, еловые леса
Хранят посёлок в стыни звёздной ночи.
Звенит мороз, трещит неверный наст,
Стучит, как било, ветвь о ствол берёзы,
А в небе безутешный Волопас
Роняет в Ковш мерцающие слёзы.
Чего-то ждут и кроны, и кусты,
Но спящий мир безмолвием окутан,
И смотрит царь Декабрь из темноты,
Как гнёзда птичьи стылы и пусты,
И только сыч пугает: тут он! Тут он!
Но Волопас отбыл в своё село,
На землю Ковш наполненный обрушив,
И стало в Рузе чисто и светло,
И мы с тобой глядим через стекло,
Как снегири пируют у кормушек.
4 декабря 2022 г.
|
СОННОЕ ЦАРСТВО*
Умолкли и гусли, и гуси.
В углах заалели цветы.
Лишайник взобрался на брусья,
А окна — плющом обвиты.
Медведя свалило дремотой...
Сопит под лежанкой лиса...
Царевна, красавица, что ты?
Твоя разметалась коса...
Скажи мне, в какое мгновенье
Умолкнул живой разговор?
Болот ли гнилых дуновенье
Насеяло гибельных спор?
Водицы ли мёртвой обманом
Налили тебе из ковша?
Лишь в облике сонном видна нам
Твоя золотая душа...
Пыльцы намело на ресницы...
Покой твой укрыли леса.
На лавках сенные девицы
Вповалку смежили глаза...
Бессильная, свесилась ручка...
Ступает заря по росе.
Царевна, Сварогова внучка!
Взгляни, как заснули мы все!
Нам снятся строенья и лица,
За окнами галок галдёж,
На голой рябине синицы
И клёны, почти без одёж.
А осень, и страсти, и грозы,
И весь вековой хоровод —
Лишь дань незадачливой Грёзе,
Проспавшей и трон, и народ!
С ней рядом младенчески сладко
На книге старинной враспах
Спит девочка с голенькой пяткой —
Святая в грядущих веках...
Столетья качаются сосны,
И снег терема серебрит.
И тает хрустальное просо,
Коль вешнее солнце горит.
Всем цветом, всей юною славой,
Царевна, прошу, оживи!
Ведь волны дремотной отравы
У правнуков плещут в крови.
27 октября 2021 г.
________________
* По мотивам картины В.М. Васнецова «Спящая царевна» (1900 — 1926 гг.)
В ДОРОГЕ
— Да, мы всё время с графиней говорили, я о своём, она о своём сыне, — сказала Каренина, и опять улыбка осветила её лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.
Л.Н. Толстой, «Анна Каренина»
Белые вихри косые,
Паром окутан вагон...
Поезд летит по России,
Как металлический сон.
Стройный военный в шинели
Смотрит с прищуром в окно.
Вот исчезает в метели
То, что исчезнуть должно:
Избы в морозном тумане,
Поле, часовня, погост...
Нож, прикоснувшийся к ране, —
Тот окаянный вопрос.
С яблока счищена кожа,
Гул разговоров умолк...
Снова услышал: «Серёжа...
Кутик мой, счастье, сынок...»
Полные дрогнули губы...
Быстро взошла на крыльцо...
Как соболиная шуба
Ей оттенила лицо!
В тьме растворились деревни,
Новых полей череда...
Скулы окрасила ревность
Смуглым румянцем стыда.
Бала гремливое эхо.
Лестниц пустых парадиз.
Сполохи тостов и смеха.
Твёрдое: «Нет, Алексис».
Высверк огней. Бологое.
Провинциальный вокзал.
Выгнулась вьюга дугою,
Дунула стужей в глаза.
...К ней бы стремительным шагом
Броситься, снег вороша!
Боль. Одержимость. Отвага.
Анна, Россия, душа.
3-5 ноября 2021 г.
ФИКЕ
(Зимняя фантазия)
Стало слышно дыхание леса,
Крепких льдов голубеет слюда.
Брошкой юной немецкой принцессы
Над снегами сияет звезда.
Словно не было прошлых столетий —
Наст хрустит и крепчает мороз...
— Мама, скоро ли город, ответьте?
— Вряд ли, Фикхен. Дас ланд ист зо гросс...
За оконцем узорной кареты
Под храпенье коней пристяжных
Постигает принцесса приметы
Нескончаемых далей немых.
Дивны ей соболиные шубы,
Купола, щегольство верховых...
Вот на русском неловкие губы
Произносят молитву и стих.
Дремлет мать, запахнувшись поглубже,
В старой шубке, обшитой тесьмой...
В Петербурге читает Бестужев
О приезде Августы письмо.
И внезапно сжимается сердце
Царедворца предчувствием гроз...
Что нам ждать от невесты из Цербста —
Для державы насущный вопрос!
...Вот и двор постоялый, и кони
Стали разом...
— София, пора!
Согревает дыханьем ладони
Та, что в славе догонит Петра,
Та, что станет эпохой и вехой,
Просвещению дверь отворя...
Та, что мёрзнет в накидке из меха
В бесконечных снегах января.
24 декабря 2019 г.- 2 ноября 2023 г.
СВЕТ В ОКНЕ
(Письма Снежной Королевы)
I
Я и сама теперь как статуя,
как скол арктического льда,
как ель, морозами распятая,
как в небо вмёрзшая звезда!
От белой пыли кони щурятся,
но путь давно известен мне.
Над занесённой снегом улицей
свет в низком теплится окне.
Удача выпала, капризная.
Мне в щёлку видится: уют,
цветы в горшке за шторой сызнова
и пуще прежнего цветут,
пылает жаром печка в спаленке.
Старуха шьёт, девчонка спит.
Ты счастлив здесь,
мой витязь маленький,
без кубков, бархата и свит?..
Беглец из царства нерп и совушек,
принц на игрушечном коне...
Твою кудрявую головушку
всё чаще вижу я во сне.
Я помню, плакали бубенчики
над колыбелькой расписной...
Не стала я женою венчанной
той соловьиною весной.
Назавтра окна вспыхнут розами.
Посланье тайное прочти!
Мой Кай, раскаяние позднее,
моя кровиночка, прости!
20-21 января 2018 г.
II
Расскажи мне, расскажи мне сказку,
бабушка, про белок баловство,
про мои весёлые салазки,
про огни цветные в Рождество!
Про оленей, что под посвист стужи
ищут ягель, спящий в глубине,
про метель, что голову закружит,
и про мать, что вспомнит обо мне!
Распахнёт с порога мне объятья,
зацелует, щёки оросив!
Ты стоишь ночами пред Распятьем…
Обо мне, родная, попроси!
Обойдусь без новеньких салазок,
без гирлянд, свечей и пирогов —
вместо всех подарков и рассказов
мне б услышать звук её шагов!
Пусть она войдёт, проси упрямо!
На задвижку дверь не запирай!
Я к ней брошусь с криком: мама, мама!..
— Спи, дружок…
Спи крепче, баю-бай...
Ловко пляшут бабушкины спицы.
Кай заснул, на улице темно...
Голубыми розами искрится
низкое мансардное окно.
22 января 2018 г.
НОВОГОДНИЕ РАДУГИ
Трепещет звук птенцом взъерошенным...
Но кем он вызван в этот мир?
А небо сыплет вниз горошины —
В ладонях тающий пломбир
Из смеха, слёз, тоски и радости,
Из главных и случайных фраз,
А звук уже рисует радугу,
Нет, много радуг про запас —
Чтоб в эту зиму ночью хмурою,
Глаза зажмурив горячо,
Они, как лошади каурые,
Мне морды клали на плечо!
И, набирая воздух в лёгкие,
Взмывали ввысь, легко паря!
И рассыпались звонко звёздами
В глубоком небе января.
Я буду жить и ждать их ржания
В насторожённой тишине
И верить в радуги мерцание
В моём заснеженном окне...
3 января 2020 г.
ЗИМНИЙ ПСАЛОМ
Разлилось малиновое небо —
Нет верней приметы к холодам.
Вот уже мороз спешит на требы —
Петь акафист рощам и садам.
Лёд остудит рек живые вены,
Ивы превращая в корабли.
Ляжет снег как хлеб благословенный
На ладонь послушницы земли.
Черноту заборов по округе,
Ветхий мир, назначенный на слом,
Он оденет в свежий и упругий,
Набело написанный псалом.
Для души, не знающей покоя,
Растерявшей веру, как листву,
На стекле алмазные левкои
Доброй вестью вспыхнут к Рождеству.
26-29 ноября 2019 г.
В КАНУН РОЖДЕСТВА
Христос раждается – славите!
Христос с Небес – срящите!
Глас 1, песнь 1,
ирмос Канона Рождеству Христову
И уста ещё немы,
И леса смежили веки,
Но уже в объятьях тьмы
Что-то видят человеки.
Путь расчищен до ворот,
Как искрится снег несмятый!
Растянул в улыбке рот
Рыжий месяц конопатый.
Пахнет холодом бельё,
С хрустом снятое с верёвок.
Укрывается быльё
Белым ворохом обновок.
...В полночь ярче станет высь,
Затаит дыханье чаща:
Это с неба раздались
Гласы ангелов неспящих!
Дай-то Бог в тоске, в бреду,
Всем, кто слаб в добре и вере,
Упованья на Звезду
И любви к Тому, в пещере...
8 января 2022 г.,
Собор Пресвятой Богородицы
Старая Руза, Дорохово
В ДОРОХОВО
Мы чуда ждали — снег пошёл...
Сперва чуть видимые нити
Полночной росписью финифти
Преобразили голый дол.
Наутро — хлопьями летел,
И на глазах грузнели ели,
И даль раскинула постели
И зелень превратила — в мел.
Пусть мы с тобой: душой черствы,
Нас, кажется, ничто не тронет,
Но вот — былое в нови тонет
И тают контуры Москвы!
И есть лишь леса торжество,
И тихая покорность тела,
И светит нам фонарик белый
Из тех, немыслимых, пределов
И возвещает Рождество...
И мы стоим, раскрыв сердца,
И видим небо-небо-небо...
И в небо ветви тянет верба:
— Ах, снег, и мне бы счастья, мне бы!..
И свет касается лица...
5-7 января 2018 г.
НАД РУЗОЙ-РЕКОЙ
Я люблю эту землю —
ветлу, наклонённую в реку,
Это поле вдали,
что сейчас различимо едва,
В небе кружево веток
над льда осторожным разбегом,
Эту робкую зиму
без снега в канун Рождества.
Я люблю этот ветер,
и эти овраги сырые,
Этот серый на сером,
ещё молодой, березняк...
Говоришь, что поля —
украшенье Центральной России?
Это воля и боль,
что навзрыд прокричал товарняк.
Огоньки за рекой...
Горизонт в пламенеющих тучах...
Затаённая радость
и всё, чем жива я теперь —
Вспорх испуганных птиц,
и закатный прорвавшийся лучик,
И рожденье стихов,
и щемящая память потерь...
Я люблю эту землю
за свет христианской святыни,
За кресты и голгофы,
за странное наше житьё.
Я так верю в неё —
в этой зимней густеющей стыни
Каждой веткой лесною
проросшую в сердце моё...
7 января 2020 г., Рождество Христово
|
