 1. Самоощущение некоторой потерянности, потому что в обществе идут слишком бурные процессы, за которыми трудно следить и порой невозможно понять происходящее. Это с одной стороны. А с другой стороны, когда почитаешь святоотеческую литературу, когда поговоришь с православным батюшкой, когда окинешь взором многовековую земную жизнь людей, которые страдали не меньше нашего, радовались не больше нашего, жили, мучались, терпели, смирялись, устремлялись к Богу, то понимаешь, что в любое время спрос прежде всего с самого себя. И начинаешь понимать, что самое главное, как говорится в утренней молитве: «омый мя от беззакония моего и от греха моего очисти мя…» Это самое главное и, что важно, самое понятное с годами и с опытом. Тогда всё встаёт на свои места - и нет никакой потерянности. Есть задача, есть работа. Правда и враг силён и лени много, и характера не хватает, но это всё равно ясно и понятно.
Конечно, грустно, что в современном обществе поэзия на задворках. Вообще поэзия, в широком смысле. Общество стало попросту говоря грубым. Но есть, есть островки.
2. Вокруг нас столько много высказываются … И на площадях, и в СМИ, и особенно в Интернете; всё яснее и яснее я стал понимать огромное значение произведений искусства. Есть тоска по подлинному искусству, которое намного глубже всех наших высказываний, которое говорит душе и сердцу, и миру самое главное. Ну что уж такого умного или необходимого как хлеб я могу сказать? Могу протестовать против той несправедливости, которая вокруг творится. Но, смотрю, многие это делают гораздо пронзительнее меня, идут на схватку с властью, готовы жертвовать собой ради общей справедливости, их слова подкреплены поступками.
Меня тянет к хорошим стихам, к хорошим картинам, к хорошей музыке. Настоящее искусство оно и радует, и примиряет с обстоятельствами – или, наоборот, помогает их преодолеть ( поверх барьеров). В произведениях искусства есть та художественная полнота, которая значима и сегодня и будет значима через сто лет, когда всё кругом в политическом плане поменяется. В них – вечная актуальность. Вот несколько дней назад был я в Центральном доме художника на ежегодной выставке «Россия». Привезли лучшие современные картины со всей страны. И что очень сильно заметно – почти нет высказываний. В 90-е годы картин-протестов, картин-кличей, картин-плакатов было много. Сейчас художественная жизнь России входит в свои вечные берега. На первом плане чудесные живописцы Абакумов, Курнаков, Зверьков, Оссовский, Виктор Иванов…А злободневность тоже преображена, вписана в контекст вечности – например, в картинах Гелия Коржева. У него на этой выставке потрясающе интересная работа «Скорбный дуэт».
Одним словом, мечтаю написать хорошие стихи. И вовсе не мечтаю написать хорошие стихи конкретно о чём-то. Стихи должны быть хорошими. Ещё лучше - прекрасными.
3. Современный писатель, да, утратил сакральное значение. Есть такое ощущение, что эта сакральность как будто убрана какой-то высшей силой из современной литературы, да и вообще из современного искусства. И общегражданским форумом тоже не является Да. И не потому, что всё стало коммерческим. Я думаю, что бывают такие периоды, когда «поле отдыхает», набирается сил. Ведь как оно плодоносило – в поэзии, например, в двадцатом веке! Чудо. А теперь набирается сил. Вся эта шушера отойдёт потом, когда вдруг родится писатель-исполин, когда зазвучит снова русское слово во всю силу!
Моя вера
Нет зерна, кругом одна полова.
Где ты сильный, где ты гордый, росс?
Но я верю, что воскреснет Cлово
Родины, как солнце, как Христос!Просияет для себя и мира.
Верю в это, утверждать берусь.
Это мне подсказывает лира,
Говорит: пиши так – и не трусь.
А что касается Ницше, то Бог не умер, поэтому я не хочу ничего такого и представлять. Как говорит народ, вот сейчас перебесятся люди – и поймут, где сокровища настоящие, а где поддельные. Ведь уже многих тошнит от телевизионной хохмы, чернухи и пустоты. Литература обязательно ответит на серьёзные запросы людей. Бог даст.
4. Надо вспомнить, что тот, кто сказал эти слова, про любовь народа, сказал определённо: «Поэт, не дорожи любовию народной…». Но сказал не в смысле, что презирает народ или его мнение. Ведь потом он сказал про свой памятник, что к нему «не зарастёт народная тропа». Пушкин сказал в том смысле, что не суетись, поэт, не подлаживайся под толпу. Любовь народа – это потом, в веках. А суета – это при жизни.
Народ – это понятие мистическое. Бог полюбит – тогда и народ полюбит.
5. Я отвечу одним своим давним стихотворением, в котором, мне кажется, есть и эта мысль и это обращение:
* * *
Вот и Волги берег молчаливый
Никого сейчас на берегу:
Холод, ветер, катер торопливый,
Небо, словно в зимнюю пургу.
Против ветра в небе бьётся птица,
Медленно летит она. Куда?
Что сейчас в душе её творится?
Холод. Ветер. Зыбкая вода.
…Надо жить, хотя так трудно верить
В лучший смысл земного бытия,
Надо приходить на этот берег,
Чтоб тоска развеялась твоя.
Ведь уже не раз такое было:
Так же сердце от неверья стыло,
А потом, откуда ни возьмись,
Начиналась, продолжалась жизнь.
6. Ну, во-первых, ещё не факт, что мы откажемся от нашего национального менталитета. Не потому, что мы такие хорошие, а потому, что менталитет у нас такой. Может быть, и хотели бы отказаться да не получается. Конечно, особо сильный накат идёт в культуре – культурный код России подвержен диким атакам. Но поэт как заклинание повторяет:
Если выстоять нужно,
как в окопе, - в судьбе,
«У России есть Пушкин!» -
говорю я себе.
Это Глеб Горбовский. Но в этом роде могут сказать тысячи и тысячи наших, подверженных атакам, современников, которые ощущают в себе связь и с Пушкиным, и с Тютчевым, и с Блоком…И со своими вполне православными предками. С одной стороны, в эти годы враг работал на понижение человека, на его оскотинивание, но, с другой стороны, как никогда, была нам, особенно в книгах, представлена русская история, которая помогала современникам не терять связь к подлинной Россией. Поэтому и Кожинов-историк так необычайно популярен в эти годы…
Что такое для литературы прошлые эпохи? От прежних эпох остаются лучшие произведения. А лучшие произведения - это и мастерство, и глубина мысли, и новизна идей…Одним словом, есть чему учиться новым поколениям. Так что связь безнадёжно не оборвана. Думаю, что и от нашей эпохи останутся произведения, которые не утратили связи с предыдущими эпохами.
Актуальны сегодня могут быть и произведения древнерусской литературы, они все зовут человека к спасению души, к борьбе с грехами ( очень актуально ), все наши классики актуальны, потому что чувства добрые пробуждали лирой, а это сейчас очень необходимо, многие книги советских писателей делали то же самое. Конечно, книги прошлых эпох, может быть, не объяснят нам особенности сегодняшней беды России, но они показывают нам – откуда мы, кто мы, за что мы, они выстраивают некую линию, которую не так-то просто сломать различным культурным революциям. Вообще вся русская литература для нас сейчас актуальна – если мы будем её держаться, то победим.
7. Не дождался вопроса: «Когда закончится кризис?»
Ответил бы на него: «Никогда. Но жить надо».
|
