|
Когда я думаю о миллионах обманутых простых людей, которым просто не повезло родиться в той стране, и которых запугало их собственное государство, я немного стыжусь своей ненависти ко всем, кто ностальгирует по тем временам. Но когда мне говорят, что мы жили отлично, всё было и за границу ездили, то я понимаю, что речь идёт о людях, которые принимали участие в издевательствах над своим народом и которые гордились, что живут намного лучше всех этих нищих и затравленных масс. Они искренне наслаждались своим положением, им нравилось быть лучшими среди худших, и они не понимали ни свободы, ни честности в тех странах, куда их милостиво, за подлость и бессовестность, выпускало советское государство. Вот эти люди не вызывают у меня не малейшего стеснения — они понимали, что делали, они опускали железный занавес всё ниже, а свои заборы вокруг дач выстраивали всё выше. Вокруг же — злой и завистливый народ. И мне страшно представить, что было в головах у таких людей, как они могли получать удовольствие от жизни, а сейчас уже — от воспоминаний о той жизни, когда они были первыми среди рабов и сами были рабами, но с привилегиями. Я шла по Садовому кольцу от Даева переулка к кинотеатру «Форум», мне было лет тринадцать, на мне были кроссовки Nike, джинсы Levis и ужасно модная ветровка, и я смотрела на серые неухоженные улицы, на вывески МОЛОКО, МЯСО, ХЛЕБ — почти порнографические в своей примитивности, я видела грязные дома, которые выглядели так, будто война кончилась вчера, и я смотрела на людей, съёжившихся от безысходности. И мне казалось, будто я в романе Стивена Кинга «Лонгольеры» — ну, как одна компания попала во вчерашний день, который уже выцвел, в котором у еды и воды нет вкуса, и воздух мёртвый. Я жила в той же самой стране, по которой сейчас тоскуют даже мои ровесники, и не могу понять, как можно всё это облагородить задним числом. Лет пять назад, через пятнадцать лет после развала СССР, я ехала на троллейбусе и поняла, что люди, наконец, перестали хамить. Вежливость до сих пор отнюдь не привычное дело, но яростное бытовое хамство, которое в совке считалось нормой, закончилось. ...И каждый раз, когда я вспоминаю что-то из детства, которое, разумеется, у меня в голове подёрнуто розовой дымкой, я не могу не думать о той унылости и несправедливости, которая всегда была в той страшной стране. Поэтому я ненавижу со всем моим пылом все эти знаки и символы Советского Союза, все эти гастрономы и рестораны, мороженное «за 48 копеек». А уже тем более — разговоры, что «раньше было лучше», что люди были добрее. Люди могли тебя сдать за видеомагнитофон, который надо было скрывать от недоброго глаза. Людей довели до безобразного состояния, до вражды на каждом шагу, до бытовых унижений на любом уровне. Унижаться перед сантехником, перед продавцом, перед чиновником из ОВИРа. Все унижались друг перед другом — и ненавидели друг друга за это." (http://top.oprf.ru/blogs/248/8212.html) Это из блогов, размещенных на сайте «Трибуна общественной палаты». Арина Холина там 36-я в списке людей. Интересно, а список марсиан у них есть? Или нелюдей, или сверхлюдей? Вообще, интересный рейтинг. На первом месте там какая-то унылая никому неведомая экологиня. А на втором Маша Чебурашкина, которая достала все ЖЖ своими рассказами про любовников. А кто такая Арина Холина? Где-то я встречал ее имя. Смотрим. «Арина Холина родилась в 1974 году в литературной семье – ее отец, Игорь Холин, был поэтом так называемой «лианозовской школы», популярной в 60-90-х годах. В поисках жизненного призвания Арина сменила три вуза – Институт стали и сплавов, РГГУ (экономический факультет) и МГИМО (факультет международной журналистики). Работала внештатным корреспондентом в глянцевых журналах. В 2004 году начала писать книги. Сейчас на счету автора около десятка романов. Среди них – «Дорогой, я стала ведьмой в эту пятницу», «Настольная книга сердцеедки», «Магия на каждый день», «Дьявол за правым плечом», «Галерея мужских пороков». – Арина, литературные гены вам передал ваш отец – поэт Игорь Холин. Какую роль он сыграл в вашей жизни? – Огромную. Надо начать с того, что он воспитывал меня один – мама умерла при родах. И когда я родилась, ему было 53 года. Друзья и близкие советовали ему отправить меня к родственникам во Владивосток, но он решил, что будет для меня и отцом, и матерью. И воспитывал до конца своих дней – умер, когда мне было 24. У меня было очень интересное детство, потому что оно проходило в особенной художественной среде. Друзья отца – московские художники и писатели казались мне такими героями Монмартра, сюрреалистами и дадаистами, которые сидели в парижских кафе и пили абсент – они все обсуждали искусство, читали стихи, ругались, спорили... Это было интересно и притягательно, тем более что большинство друзей отца были хорошо обеспечены – нищебродства не было, у всех были красивые квартиры с кучей картин и антикварной мебелью. …– Вы одна из ярких представительниц жанра Chiklit – «литературы для цыпочек», пришедшего в Россию с Запада. Как вы нашли свою нишу? - По-настоящему я начала писать после 20 лет – сама, никто меня не уговаривал. Это были рассказы для журналов, потом я взялась за романы. Я пишу книги в стиле «Иствикских ведьм» – правда, с добавлением «Секса в большом городе». «Никита – самый красивый из знакомых мне мужчин, и я уже много лет храню его, как и золотые часики с отколовшейся эмалью и с утерянным ключом для завода. Часики совершенно бесполезны и привлекательны только с одной стороны – той, где россыпь бриллиантов складывается в надпись «сувенир» и уцелела кобальтовая эмаль. Я часто проверяю, на месте ли они. С меня, например, и этого хватит. Родился Холин в районе, где сейчас метро Войковская: тогда это был пригород. Почему-то, когда ему было 7-8 лет мать предпочла отдать его и его брата в детский дом, а еще одного ребенка она оставила себе. Но тогда так многие поступали. Из первого детского дома он сбежал. Беспризорничал. Потом попал в другой детский дом, тоже сбежал. Потом был отправлен в армию в качестве воспитанника. С армией, в основном, было связано следующее десятилетие его жизни. В Харькове, в училище "Красных старшин", Холин играл в оркестре на трубе. В 1937 году ушел из армии и оказался в Новороссийске, где работал на электростанции. В 1940 году снова оказался в армии - на этот раз по призыву. Когда 22 июня 1941 года началась война, Холин был в военном училище. Прошел всю войну. Был дважды ранен и несколько раз награжден. Ушел из армии в чине капитана в 1946 году. За то, что избил солдата, попал под трибунал и отсидел 2 года. Отбывал заключение возле поселка Долгопрудный, к северу от Москвы. Среди начальства лагеря оказался однополчанин Холина. Он пристроил Холина в так называемую самоохрану. Во время дежурства на вышке Холин впервые в жизни начал сочинять стихи. Самоохранникам разрешали выходить за пределы зоны - недалеко. И однажды Холин пришел в соседнюю деревенскую библиотеку и спросил, нет ли там стихов Блока. Библиотекарша поинтересовалась, не пишет ли он стихи, и, получив утвердительный ответ, пригласила его в гости. Так Холин познакомился с Евгением Леонидовичем Кропивницким (1) и его женой Ольгой Ананьевной Потаповой, художницей, которая и была той библиотекаршей. Первое стихотворение Холин написал в 1952 году. *** Казалось бы, очень оригинально. Но вот стихи его учителя Кропивницкого. Собственно, «барачные» стихи придумал он, потому что жил одно время в бараке. *** «Я помню горячее увлечение Холина красавицей Валей Филиной, променявшей его на московского богача, долгую связь с Евой Уманской, опять “предавшей” его, уйдя к иностранцу, помню и безуспешные попытки овладеть иностранным капиталом - Камилла Грей, Жанна Болотова, Ольга Карлейль, - но яркой любви я не замечал. О женитьбе Холин говорил часто и охотно, особенно в обществе вечно влюбленного шизофреника А. Т. Зверева, но с ухмылкой бывалого воробья, мол, на гнилой мякине нас не проведешь!.. От коротких стихов Холин перешел к поэмам и оригинальному прозаическому произведению “Кошки-мышки”, которые известности не сникали. Все вспоминали «барачные» стихи. К 1972 году ему удалось решить свои квартирные проблемы. Он устроил так, что досталась квартирка жене, квартирка дочери, которая к этому времени обзавелась ребенком и выучилась на бухгалтера и квартира ему. Он женился во второй раз на Ирине Островской – молодой женщине, имеющей большие проблемы со здоровьем – она болела раком. Свадьбу сыграли в «Метрополе». В 1974 году она родила дочь, а сама умерла. До 3-х лет Холин держал девочку у бабушки, а потом забрал себе и растил самостоятельно.
«Между проводами двух художников - Красного и Купермана - мы встретились на похоронах Гаяны Каждан (1973), любимой ученицы Е. М. Белютина, мгновенно сгоревшей от саркомы во цвете лет и творчества. Холина я не узнал. Он выглядел английским лордом под дождем. Модный реглан “шоко”, клетчатая шляпа, роговые очки и дождевой зонт с резной ручкой. Седеющий щеголь на кладбище!» От нее он перешел к торговле антиквариатом, в основном, иконами, которые были тогда в большой моде. Стихи больше не писал. Иногда писал рассказы. С начала 90-х начали публиковать его старые стихи – он уже считался классиком. Умер в 1998 от скоротечного рака печени, не мучился. «Крохотная квартирка, в которой вместе со своей младшей дочерью Ариной жил патриарх литературного андеграунда барачный поэт Игорь Холин, раньше принадлежала Римме Городинской. Зная жилищные проблемы своего старого друга, Римма перед отъездом на Запад заключила брак с Игорем Сергеевичем, таким образом «однокомнатная нора» в Ананьевском переулке перешла в наследство Холину как законному мужу. До этого он снимал комнату на Нижегородской улице, ухитряясь даже сдавать эту конуру на субботу и воскресенье африканскому студенту-негру. Ну а его дочь? А какая еще могла вырасти дочь при таких обстоятельствах? Разумеется, самомнение выше крыши, отсюда и подобные посты. Еще бы: взрослые разговоры про то, что СССР – это зло, всхлипы о западной жизни, о царской России, плюс дорогие вещи, деликатесы, которых не было у одноклассников – как тут не возомнить о себе бог знает что? Настойчивое упоминание в любых ее постах, книгах про стоимость тех или иных вещей, про «фирму» - это все оттуда, из детства. "Я тоже застала эти времена. И отец тоже покупал для меня чёрную икру литрами. Но вот именно поэтому я и ненавижу СССР. За то, что моего отца не печатали, потому что он был нон-комформистом, а не прославлял советскую власть. Он успешно писал детские стихи, они даже были в Букваре — что-то такое про умные машины, но от чиновников, с которыми приходилось иметь дело, его тошнило, поэтому карьеру детского поэта он задушил собственными руками, а для заработка стал «фарцевать». Торговал антиквариатом и шмотками. Подпольный поэт и фарцовщик — дважды нелегал в Советском Союзе. " Она обижена за отца, что ему досталась нелегкая жизнь: вместо того, чтобы прекрасно жить на гонорары от публикации его стихов, он «вынужден» был фарцевать, т.е. нарушать закон. Да кто из поэтов может сегодня прожить на гонорары от стихов? Я, кстати, не знаю, чем Холина не устраивала плата за детскую литературу – 25 книг меньше, чем за 10 лет, тиражом в 150 тыс. экземпляров – это были небольшие деньги? А вот Успенский считал, что жил в СССР более, чем зажиточно. Странная история. Но обвинять СССР в его несчастной судьбе? Судьба была бурная, и она его сформировала. Даже если начать сначала, с рождения: отец офицер, мать – швея. В сословном обществе Российской империи они были не пара. Потом, он был беспризорником, но ведь боролись за него, не бросили, добились, чтобы он вырос не пьяницей и уродом, а нормальным человеком. Вы сегодняшних беспризорников видели? Никому они не нужны. Сидел 2 года. Но ведь за дело – офицер не имеет права бить солдата, что бы тот не сделал. И срок дали небольшой, и в условиях несвободы он начал читать и писать стихи. Потом стал любимцем женщин и андеграунда. Потом вырастил дочь – разве общее положение вещей ему в этом не помогало? Весь этот «ад» был его жизнью и позволил ему остаться в истории русской литературы. Этого совсем не мало.
(1) К середине 1950-х годов вокруг Кропивницкого сложилась группа поэтов и художников, одни из которых были его прямыми учениками (поэты Игорь Холин, Эдуард Лимонов и Генрих Сапгир , художник Оскар Рабин , дети Евгения Кропивницкого, Лев и Валентина ), другие испытали влияние его творческих и жизненных принципов. Группа впоследствии получила название«Лианозовской» — в подмосковном тогда Лианозово, у жившего там Оскара Рабина, ученика и зятя Евгения Кропивницкого, по выходным проходили публичные показы картин и чтения стихов. Влияние «лианозовцев», среди которых был и Всеволод Некрасов, сказалось на становлении московского концептуализма, на развитии минималистской поэзии и на всем дальнейшем существовании искусства и литературы. От редакции РОССИЙСКОГО ПИСАТЕЛЯ: В продолжение статьи Андрея Герасимова можно сказать, что нынче Арину Холину печатают в журнале "Сноб". И ведь, наверное нам стоило разрушать великую страну, чтобы теперь иметь возможность читать, к примеру, такое:  Поиск идеала — это застой. Многие женщины думают, что секс должен быть лишь с особенным мужчиной. Но такие не каждый день встречаются, а секс нужен постоянно. Тело женщины, конечно, храм. Даже не храм, а мечеть: в обуви не входить, стоять на коленях, верить-молиться-любить. — Что с ним не так? — спрашиваю знакомую девушку, имея в виду «почему ты ему не дала?» Нормальный был мужчина — красивый, модный, слегка зануда, но очень в меру. В ответ она делает это особенное лицо из серии «не для него я растила свой цветок». Передергивает плечами, в глазах — печаль. «Это не то». Если честно, я не могу запомнить, как они это формулируют. Смысл в том, что мужчина вроде неплох, но как-то недотягивает до их возвышенных сияющих идеалов. Боже-боже. Где те чудные годы, когда я могла прямо сказать: «Милая, если тебя завтра никто не трахнет — кранты тебе. Ты прямо на глазах усыхаешь. Возьми себя в руки — раздвинь ноги, выпей стакан виски залпом, сядь уже на чей угодно член». Теперь я взрослая. Понимающая такая. Я тоже умею пожимать плечами и делать вид, что все люди разные, и что богу — божье, а кесарю — кесарево. Но в глубине души, под слоями этого взрослого приобретенного фальшивого понимания я знаю: без секса капец всем, даже тем, кто считает, что у него вялый темперамент. Нет никакого этого вялого. Есть самовнушение и привычка к неудобствам, которая делает из веселых страстных людей нервно-параличных задротов. — Красивый?! — волнуюсь я. — Такой, знаешь... — она задумывается. — Сейчас я тебе фотографию своей бабушки покажу. Она тоже маленькая, кругленькая, глаза навыкате, шеи нету. Реально, они очень похожи. — А секс как? Она вздыхает. Потом смеется. — Я вообще не поняла! У него там чего-то... Ну, и я не знаю, как будто у него это первый раз. Хорошо, что я хоть ночевать не осталась. У меня нет вопроса «А тогда зачем?» — я и сама могу ответить: лучше хоть какой-то секс, чем никакого. Во-первых, людям важно, чтобы их трогали. Трогали, целовали, чтобы пенис оказывался у женщины между ног. Это, правда, уже само по себе отлично. Во-вторых, секс и как бы романтика — это приключение. Столько всего! Ну, флирт, и нарядилась ты в красивое, и куда-то вы ходите-гуляете, и остроумничаете, и тут вот — вино, тут — лимончелло (или егермейстер), дальше — чужая кровать, чужой быт, запах... И даже если все скромно и бледно, это же все равно интересно. И вот уже утро, ты идешь такая после этой авантюры, и у тебя чудесное настроение, потому что — да! — в твоей жизни что-то случилось. Есть о чем писать домой. Многие женщины думают, что секс должен быть лишь с Особенным Мужчиной. Который прямо в твоем стиле умный/веселый, и такой вежливый, и ухаживает красиво, и внешне он если и не твой идеал, то все равно невероятно тебе нравится. А я думаю, это все чушь. Такие мужчины — они вообще не каждый день встречаются. А секс нужен постоянно. И какая-то даже самая убогая романтика тоже нужна хотя бы раз в неделю. Свидание, пьянство, блуждание по барам, впечатления, прикосновения. Давайте без лукавства: без всего этого ну просто абзац. Тель-Авив, клуб, виски, техно, жар. Не-могу-умираю — две недели без секса. «Пойдешь со мной?» — спрашивает чей-то друг. Ну-у-у... сойдет. «Пойду!» Мне надо. Очень надо. Допустим, на следующий вечер он не понравился друзьям. «Что, — говорят, — за ерунда такая?» Ок, увольняем. Зато у меня была жаркая ночь, мужчина он забавный, отлично с ним поупражнялись и посмеялись. Очень теплые и хорошие впечатления. Кажется, за нашим сексом на террасе наблюдали какие-то соседи напротив — ну и ладно, порадовали их. Лично мне очень нравится быть по-настоящему влюбленной, получать невероятное удовольствие от секса с самым лучшим мужчиной. Но если этого нету, я возьму то, что есть. Сидеть дома и тереться вагиной о стену, завывая от отчаяния, — не мой вариант. Лучше так себе партнер и так себе секс, чем совсем ничего. Зачем, в конце концов, придумали всякое вино? Простите, но не музеи, кино, танцы и посиделки с подружками делают нашу жизнь по-настоящему увлекательной. Да-да, согласна: все это расчудесно-распрекрасно, но нет более захватывающего приключения, чем секс. Даже если он плохой. Ну, или так себе. А иногда, кстати, с неожиданным человеком бывает и полный оттяг: ты ничего из себя не строишь, ты сильно пьяная, и вот это все внезапно раскрывает в тебе какие-то бездны. Много нового можно о себе узнать. И не только о себе. Новые люди приносят новые увлечения. Спасибо одному моему любовнику, который был очень классным парнем, но секс с которым был... ну такой, милый, но средний, — уже за то, что открыл мне несколько отличных и теперь любимых музыкантов. И вообще, мы чудесно проводили время. Да, земля не дрожала. Но было здорово. Дело в том, что счастье от откровений с подругами — это, конечно, особая радость. Но вот это состояние (даже если его чисто технически оценивать), когда перед тобой мужчина (ну или женщина), с которым ты флиртуешь, которому ты нравишься и перед которым ты раздеваешься, и он тебя обнимает, целует, и ты его тоже везде трогаешь — ну, другое это. Куда более яркое, возбуждающее, эмоциональное, авантюрное. Извините, но никакие женские бла-бла-бла и «ах, буду любить этот фильм всегда» не сравнятся. Даже если у вас чугунные ноги, которые склеены жидкими гвоздями, — пилите их, дамы, рубите, но раздвигайте, если вы вот совсем закисли и состояние такое, что хочется плакать и вдруг молиться. Не надо ходить с пинцетом и лупой и осматривать любого кандидата как место преступления. Вам замуж? Вам с ним на красную дорожку? Наслаждайтесь моментом — пусть это даже и компромисс. В конце концов, вам будет о чем рассказать. И это точно лучше, чем жизнь, в которой вот ничего, совсем ничего не происходит. «У него такой маленький член, что я вообще ничего не почувствовала!» — веселится подруга. Иногда и недостатки — это достоинства. Хотя бы потому, что мы говорим о них три часа — и хотим больше, но уже утро. Жизнь — она как-то должна происходить, и, знаете, поиск идеала — это не события, а застой. Живите, а идеал сам когда-то появится. Главное, чтобы был секс, вот в самом широком и небуквальном (и в буквальном, конечно, тоже) смысле.
|
||
|
"У меня всё было — и кроссовки, и джинсы, и комиксы, и вот икра эта пресловутая, и нормальная еда с рынка. Но из-за этого жизнь в СССР казалась ещё более унизительной. Потому что, во-первых, ты не мог купить эти продукты и вещи в магазине — надо было добывать «из-под прилавка», унижаясь перед местной аристократией — директорами магазинов, а, во-вторых, ты не мог на всё это легально заработать. 
Но зато у писательницы очень интересный отец. Игорь Холин (1920-1998).