| |
Впервые это стихотворение я прочитал в начале зимы 1978-го. И это последнее, или одно из самых последних стихотворений, которое мне понравилось, как когда-то в юности нравилось почти всё, что выходило у этого самого, как мне помнится, прославленного советского поэта конца 50-х – начала 70-х годов минувшего столетия.
ПЛАЧ ПО БРАТУ
С кровью из клюва, тёпел и липок,
шеей мотая по краю ведра,
в лодке качается гусь, будто слиток
чуть черноватого серебра.
Двое летели они вдоль Вилюя.
Первый уложен был влёт, а другой,
низко летя, головою рискуя,
кружит над лодкой, кричит над тайгой:
«Сизый мой брат, появились мы в мире,
громко свою скорлупу проломя,
но по утрам тебя первым кормили
мать и отец, а могли бы — меня.
Сизый мой брат, ты был чуточку синий,
небо похожестью дерзкой дразня.
Я был темней, и любили гусыни
больше — тебя, а могли бы — меня.
Сизый мой брат, возвращаться не труся,
мы улетали с тобой за моря,
но обступали заморские гуси,
первым — тебя, а могли бы — меня.
Сизый мой брат, мы и биты и гнуты,
вместе нас ливни хлестали хлестьмя,
только сходила вода почему-то
легче с тебя, а могла бы — с меня.
Сизый мой брат, истрепали мы перья.
Люди съедят нас двоих у огня
не потому ль, что стремленье быть первым
ело тебя, пожирало меня?
Сизый мой брат, мы клевались полжизни,
братства, и крыльев, и душ не ценя.
Разве нельзя было нам положиться:
мне — на тебя, а тебе — на меня?
Сизый мой брат, я прошу хоть дробины,
зависть мою запоздало кляня,
но в наказанье мне люди убили
первым — тебя, а могли бы —меня…»
Я рано узнал имя этого поэта — Евгений Евтушенко. Ещё задолго до того, как сам написал свои первые строчки, а потом и вовсе вроде как свихнулся на поэзии.
Мне не было и десяти, как по радио чуть ли не каждый день гремело «Хотят ли русские войны», другие песни на стихи поэта. В те годы перед включением песни, как правило, объявляли не только имя исполнителя, но и имена авторов слов и музыки. А песен на слова Евтушенко в начале 60-х звучало по радио немало. Так что его имя я, как говорится, усвоил с первых шагов по жизни. Ну, а когда и сам начал рифмовать, имя Евгений Евтушенко стало для меня чем-то особенным. Я ещё слыхом не слыхивал такого слова-понятия «небожитель», но, если бы знал-понимал, первым отправил бы туда Евгения Евтушенко.
Он же — самое первое и самое большое моё разочарование. От полного восторга в юности и ранней молодости — до полного неприятия, лишь только стал, как теперь понимаю, чувствовать слово. У слова, художественного слова, как сказал кто-то из критиков про Бунина, есть не только звучание и смысл, но и цвет, и вкус, и даже вес. Возможно, я что-то путаю, не берусь утверждать, но с некоторых пор именно так я и воспринимаю художественное слово, в первую очередь, разумеется, стихотворное слово, когда стихи становятся поэзией.
У Евтушенко, как, допускаю, кому-то сие не понравится, далеко-далеко не всё поэзия. Но Евгений Евтушенко, что бы ни утверждали его оппоненты, поэт гениальный. В том смысле, что в русской советской поэзии никто до него и после него не умел так удачно и кстати написать стихи. Возьмите хотя бы стихотворение «Хотят ли русские войны». Не раз читал, что эти стихи-песню советский руководитель тех лет Никита Хрущёв приводил в пример президенту США Джону Кеннеди, мол, вот что поёт русский народ, а вы?..
Или взять стихотворение «Бабий яр». Голая публицистика, а эффект? Чуть ли не на все языки мира перевели сразу после публикации! А в СССР «Литгазету» с этими стихами передавали из рук в руки, хранили — как самое заветное…
Помню, осенью 1969-го прочитал стихотворение Евтушенко «Партбилет». Начинал читать, с горечью подумав о поэте, оказывается, и ты… Но прочитав последнее четверостишие, был в очередной раз ошарашен его силой, его умением сказать — так сказать!
Только тот партбилета достоин,
Для кого до конца его лет
Партбилет — это сердце второе,
Ну а сердце — второй партбилет.
И думай! Что хочешь. И попробуй редактор не напечатать такие стихи… А ведь этими четырьмя строчками поэт, что называется, пригвоздил почти всю многомиллионную армию членов КПСС, мол, какие же вы коммунисты? Вы — не более чем карьеристы. Кто из вас готов отдать сердце за партбилет?..
Ну а сам Евтушенко, сколько ни писал, ни клялся в любви и верности Родине и русской земле, последние лет тридцать жил в США. Правда, завещал похоронить себя в русской земле. Что и было сделано. Не сомневаюсь, и сегодня немало тех, кто читает его, кто приносит цветы на его могилу. Да и я, как бы ни относился к нему в разные годы, не забываю времена, когда и для меня он был поэтом № 1, и, надо сказать, было за что. Из навороченного им можно отобрать и составить хороший сборник стихов, который с лёгкой душой можно поставить рядом с книгами лучших поэтов XX века.
Союз писателей России приглашает: 12 сентября в 17:00 в Доме творчества писателей Переделкино пройдет открытая дискуссия «Игра в бисер с Игорем Волгиным. Лирика Евгения Евтушенко». |
|
