Галина ЯКУНИНА (Владивосток)
|
«По воле Бога самого Перед встречей с капитаном Яцкевичем я перерыла интернет, пытаясь найти похожие судьбы. Искала долго, но… Неужели мой собеседник, которого ещё во времена СССР назвали морским Маресьевым, – единственный в мире? - Александр Николаевич, вы знаете ещё таких капитанов? Или штурманов?
- В Черноморском пароходстве, знаю, был в советское время 1-й помощник капитана, у которого не было ноги… - А ещё? - Больше не слышал... Ну и что? Таких, как я, много, просто на флоте их мало.
О ТОМ, ЧТО НЕВОЗМОЖНО ПОДВЕСТИ ТЕХ, КТО В ТЕБЯ ВЕРИТ Александр Яцкевич родился и вырос в Советской Гавани. Он из морской династии, которая насчитывает три поколения. - Расскажите о своей семье. Она была дружной?
- Почему «была»?! Папы и мамы уже нет, но семья-то осталась. - Хороший ответ. А воспитывали как, в строгости? - По-разному воспитывали. В основном, личным примером. Папа строгий был, да, и наказывал иногда. А мама – добрая, как положено… Но были вещи, в которых они проявляли одинаковую принципиальность. Например, добивались, чтобы мы с братом держали данное слово, завершали начатое дело, учились на совесть. Папа часто повторял: «Прежде, чем что-то сделать, хорошенько подумай». И я всегда старался следовать этому правилу. А мама, чуть что, говорила: «Вот я отцу расскажу…». Но подвести, огорчить родителей, которые в тебя верят, было страшней наказания. – Значит, умение отвечать за свои слова – это у вас с детства. А что, на ваш взгляд, вырабатывает в человеке готовность к испытаниям? - Думаю, в первую очередь, готовность к будущим трудностям как раз и закрепляется в семье и школе. Это не громкие слова. А ещё – в поддержке родными и близкими. Именно в поддержке, а не в распускании соплей. Как только родные начинают кудахтать: как же так, да не должно быть такого с нашим деточкой… – вот тут и приходит настоящая беда. Несчастья, как подтверждает жизненный опыт, случаются со всеми. Просто не надо ныть: за что мне это? Важно чётко понять, для чего тебе испытание послано.
О МОРСКОМ БРАТСТВЕ И УМЕНИИ ВЛАСТВОВАТЬ СОБОЙ 2-я рота судоводителей, где Александр проучился пять с половиной лет, ежегодно встречается 21 марта.
- Командир в своих воспоминаниях особо отметил, что характер у вас был непростой. Вы никогда не стояли в стороне от восстановления справедливости и наведения «конституционного порядка». В том числе и в общегородском масштабе, когда курсанты ДВВИМУ массово заступились за своих ребят, избитых на главной танцплощадке Владивостока. Эта битва вошла в историю города и могла бы заступникам дорого обойтись, если бы не опыт и тонкая дипломатия начальника училища. Но ведь не все вопросы решаются силой…
- Есть люди, к сожалению, которые понимают только силу. - Не спорю, но капитану-то приходится действовать дипломатическими средствами… - Капитану, чтобы вы знали, приходится действовать любыми средствами. В том числе и связывать, и в милицию сдавать... Но в основном, конечно, выбирается путь дипломатии. - Опять же, по словам командира, вы за словом в карман не лезли. Умение «властвовать собой» пришло с годами? - Да, пришло. Но дипломатия дипломатией, а порой необходимо говорить то, что думаешь. - Даже в глаза начальству? - Даже.
О ТОМ, КАК ВЫЖИТЬ В МОРОЗИЛЬНОЙ КАМЕРЕ Весной 1975 года, после четвёртого курса, у Александра началась индивидуальная плавательная практика. Он стремился досрочно сдать весеннюю сессию, чтобы уйти на практику пораньше. В начале мая был уже в составе экипажа теплохода «Березиналес» в должности матроса 1-го класса. Командовал судном знаменитый дальневосточный капитан Виктор Сахаров. В конце мая он назначил Яцкевича артельщиком. Конечно, тот пытался отвертеться, но капитан сказал, как отрезал: «Учись студент. Будешь старпомом, пригодится». - Тогда, в морозильной камере, вы приняли решение, вспомнив какой-то похожий случай? Или это сработал инстинкт самосохранения?
- Конечно, инстинкт. Разогреваться надо было любым способом, иначе долго не протянешь: мороз нешуточный. А я в шортах. - Верили в то, что вас спасут? - Старался не поддаваться панике. Рядом-то никого… Кстати, в том же 1975 году в коллективном договоре Дальневосточного морского пароходства появился пункт: «Установить на судах сигнализацию «Человек в камере». Видно, не только я оказался в подобной ситуации… А повар, наша незабвенная Эмма Амбрацумовна, два месяца потом ломала голову, что приготовить из мяса, которое я перерубил так нещадно и непрофессионально. - Да… невольно вспоминается ваш любимый Джек Лондон: «У меня есть я. Вдвоём мы как-нибудь справимся».
О ТОМ, КАК ВСТАТЬ НА ПРОТЕЗЫ И ВЕРНУТЬСЯ НА ФЛОТ «Ни за кого из выпускников второй роты не стыдно, все молодцы. Многими можно гордиться. Но всё-таки Саша Яцкевич – это легенда».
На инвалидность Саша отказался уходить наотрез, заявил, что он штурман и штурманом хочет работать. Тогда и нашли выход: назначить учебным помощником. Два года спустя он уже работал на учебном судне вторым помощником и избавился от клюшки, что казалось невероятным. Потом стал старпомом. В 1987 году добился снятия ограничения учебными судами и был назначен старпомом на теплоход «Отомар Ошкалн». А затем стал капитаном! Всего несколько строк в трудовой книжке от учебного помощника до капитана, но сколько за ними упорства, мужества и воли!!!». - Александр Николаевич, хотите что-то добавить?
- Для меня печально знаменитая речка Колыма стала второй родиной, я там заново родился. Стояли мы у причала. Меня местные угостили лососем – как раз был сезон нереста. Рыбы дали много, я понёс её развешивать и не заметил, как наступил на вентиляционную решётку. Она была прогнившая, держалась на честном слове, но со стороны это было незаметно. Вот и провалился в вентиляционную шахту... - Кто вам помог выбраться? - Сам. Если бы потерял сознание, прошёл бы через эту мясорубку весь. Кричать было бесполезно. После того, как вентилятор перемолол часть моих костей, а я прислюнился на уголочек шахты, он вновь заработал и ревел так, что ничего не было слышно. Помню, увидел сквозь кровавые лохмотья собственные нервы на ногах: они были белого-белого цвета… Потом, в больнице узнал, что это нервы седалищные… А тогда всё-таки выбрался из шахты, открыл дверь и стал звать на помощь. Мог скончаться на месте от потери крови и болевого шока… Но обошлось. Оперировали меня в районной больнице посёлка Черский. Врач-якут, Николай Петрович Третьяков, дал перед операцией стакан спирта. Сказал, что наркоз лучше давать в состоянии алкогольного опьянения, чем болевого шока. Алкоголь этот шок смягчает. Ну вот… Провёл он мне, выражаясь медицинским языком, ампутацию обеих голеней средней трети. В конце октября прилетел я во Владивосток. Весь в шрамах, но живой. - Вам было двадцать четыре года, когда началась главная «битва за себя». В таких испытаниях нужна огромная духовная концентрация, жизненный опыт, а вы ещё очень молоды. Кто был рядом с вами? - В первую очередь, родители. Всё-таки это случилось на Колыме, и добираться туда было нелегко. Да и капитан сразу дал радиограмму отцу на работу. Отец мне, когда обнялись, вручил «Повесть о настоящем человеке». Я, конечно, читал её раньше, но теперь воспринял совсем по-другому. Жена Таня тоже была рядом. Теща моя золотая, тесть. Однокашники... Да и вовсе незнакомые люди из поселка Черского. Работники порта, медики. Северяне – необыкновенные люди, и я им безмерно благодарен. Всё это сложно передать словами, но до сих пор удивляюсь искреннему участию и помощи многих людей, в том числе незнакомых мне до этого случая. - Есть выражение: «Боль – это просто часть жизни». Оно означает, что к боли можно притерпеться? Или это что-то другое? - Не знаю, как ответить на этот вопрос. Да и боль бывает разная. На мой взгляд, физическую боль преодолеть легче. Хотя не факт. Когда мне сделали учебные протезы, я пять минут постоял на них и ужаснулся: как же ходить-то буду, если стоять невмоготу?! И ещё помню: встал с коляски, и показалось, что стою так высоко, что даже голова закружилась. - Отвык от собственного роста? - Получается так… - Мечта вернуться на флот. Когда она появилась? - Вот это была минута незабываемая. В первые же дни после возвращения во Владивосток приехал ко мне в больницу Виктор Константинович Тихоступов, известный капитан, заместитель начальника ДВМП по кадрам. И говорит: - А давай-ка на флот вернёмся? Я сидел в инвалидной коляске и не представлял, как ходить-то буду – где тут думать о возвращении?! Но он меня не оставлял. Подбадривал, следил за моей судьбой и, скажем так, – негласно курировал. Почему – не знаю. Но я ему очень благодарен. - А цена этой мечты? Ведь вы мечтали не только вернуться в море. Еще важней было вернуться в мир обычных людей, стать таким, как до аварии. Были минуты, когда цена казалась Вам неподъёмной, и подступало отчаяние? - Конечно. Я уже говорил, как впервые надел учебные протезы – этот металл, обвязанный гипсовыми бинтами. Постоял на них минут пять-десять между брусьев и весь был мокрый. Было очень больно и страшно: за несколько минут так укатался… Пожалуй, это была наиболее яркая вспышка отчаяния. Не с этой ли вспышки началось его самостояние – преображение жертвы трагедии в творца собственной судьбы, будущего капитана?
О ДОНОРСКИХ КОСТЯХ И ФАНТОМНЫХ БОЛЯХ После Владивостока была поездка в Киев, на очередную операцию. Там Александр познакомился с профессором Олегом Александровичем Бухтиаровым. Профессор воевал, на фронте потерял ногу и тоже ходил с протезом. Он сказал, что у хирурга, который оперировал молодого моряка на Колыме, были золотые руки. Операцию сделали классно, и единственное, что он, профессор, рекомендует – сделать ещё одну, чтобы укрепить берцовые кости. - Это были настоящие человеческие кости? – уточняю на всякий случай.
- Конечно. Они хранились в жидком азоте. Тогда, в 1979-м, Бухтиаров предложил мне просверлить кости на обеих ногах и вставить донорскую кость. Пояснил, что лет за пять-десять организм к ней полностью адаптируется. Зато уйдут боли и закрепятся собственные кости, что в дальнейшем избавит от многих осложнений. При этом профессор честно признался, что последние три операции в клинике были неудачными… Ну согласие я всё-таки дал. Осенью он сделал мне операцию, а в феврале 1980-го я пошёл учебным помощником на «Профессоре Ющенко». В течение полугода расстался с тростью. - Слушаешь вас, Александр Николаевич: как всё быстро и просто! Двух лет не прошло, а вы – уже на пароходе! Но ведь море – это качка, крен, вибрация, крутые трапы, обледенелая палуба, наконец. Как вы с этим справлялись? - Нормально. Приноровился… Тут главное – не ныть. Знаете, у меня после операции были дикие фантомные боли. Они и сегодня есть. Вот палец на ноге вдруг начинает болеть… Его нет давно – уже десятки лет! – а он болит. И сделать ничего нельзя. Болит, ноет, чешется – а ничем не помочь, потому что нет того, что болит! Зависть, даже белая, очень плохое чувство. Но иногда так прижмёт… К примеру, все могут босиком по росе ходить, а я – нет.
О ЧЕЛОВЕЧНОСТИ, РИСКЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТИ Ещё в районную больницу Александру прислали коляску, на которой он рассекал по Черскому, Сеймчану, Магадану и Владивостоку. Помощь, по его словам, шла со всех сторон и была искренней, от души. Чем продиктован был визит заместителя начальника пароходства по кадрам и его предложение вернуться на флот? Чем руководствовался начальник Дальневосточного морского пароходства Юрий Островский, когда выделил молодой семье однокомнатную квартиру вне очереди? - Командир назвал вас легендой. А нынешние журналисты окрестили бы «советским пиар-проектом»…
- Так я и сам себя называю «продуктом советской эпохи». - Вот как! И что вкладываете в эти слова: особое воспитание? Другой менталитет? Иные жизненные ценности? - Все вместе. Со мною рядом с самого детства были спокойные и сильные люди, которые умели принимать решения и не боялись брать на себя ответственность... Они поверили в меня. Понимаете? И выдали мне разрешительное заключение медкомиссии. Правда, поначалу с ограничениями. А если бы я подвёл их!? Любой из врачей мог бы просто упереться в букву закона, и я эту стену никогда бы не пробил. Сегодня я очень хорошо понимаю, какую меру ответственности они на себя взяли. - А ваши коллеги-моряки? Они тоже шли на риск? - Ещё какой! Любой из капитанов, с которыми я работал, запросто мог отказаться взять к себе на судно помощника без ног. Но они брали на себя эту ответственность. Все капитаны, с которыми свела меня судьба, были людьми высшей пробы. Например, Энн Аугустович Нейдре – эстонец, капитан теплохода «Отомар Ошкалн». Он как-то сказал мне: «Организуй свою работу с подчинёнными так, чтобы проявлялись их положительные качества. И будет тебе счастье». Я это запомнил. А взять кадровиков нашего пароходства! Они ведь тоже могли встать в позу, но не сделали этого. И я работал. И это продолжалось годами. - Чем вы объясняете такую мощную поддержку на всех уровнях? - Чем?.. Наверное, это была другая страна, другие жизненные ценности. И другое время. Сейчас мне, в лучшем случае, выплатили бы страховку за несчастный случай и забыли бы напрочь. Не говорю уже о том, что тогда ещё не было требований Международной конвенции по дипломированию моряков и несению вахты. Конечно, я по этой конвенции не прошёл бы. Так что капитаном я мог стать только в Советском Союзе. А мне вспоминаются слова, сказанные о Николае Островском одним его друзей: «Ему хотелось помогать». Наверное, они многое объясняют.
О ТОМ, ЧТО ЗА СПИНОЙ КАПИТАНА – НИКОГО НЕТ Да, страна была другой. Но люди меняются медленно даже в стране Советов, которая поражала темпами своих преобразований. А таких, как Яцкевич, во все времена было мало. Даже в войну. Не оттого ли, что в этих невероятных судьбах заключена главная загадка и смысл существования человечества?
Главный момент в любой судьбе – это выбор. Свободный выбор, за которым следует тяжёлая ответственность. Для капитана Яцкевича труднее всего был даже не шторм и обледенелая палуба, а ответственность за десятки людей, за груз и судно. И сознание, что за его назначение несут персональную ответственность все – от врача до начальника пароходства. Не оттого ли все знакомые мне моряки, услышав эту историю, округляли глаза и твердили одно и то же: не может быть?! - Как в 1994-м?! Но ведь Советского Союза уже не было!
- Да, формально страны не было. Но люди-то советские остались. И я был одним из них… - Помните свои чувства, когда поднялись на борт в должности капитана? - Честно? Не помню. Разве только чувство ответственности. Очень тяжёлой ответственности. - Но вы уже долгие годы работали старпомом. А это тоже ответственность… - Конечно. Но когда ты старпом, то знаешь, что за твоей спиной – «дядя». Капитан, который поправит тебя, примет правильное решение. А за спиной капитана нет никого. Раньше я этого не понимал. Когда был, скажем, 2-м, старшим помощником, то часто в душе спорил с капитаном: я бы сделал по-другому и лучше. И только когда сам стал капитаном, часто мысленно повторял: какой же я был дурак!.. - Сегодня вы могли бы ответить, зачем вам лично нужно было пройти этот путь? - Сложный вопрос. Не знаю… Хотелось вернуться. К морю, к себе… Когда это удалось, был счастлив.
О ТОМ, ЧТО СЧАСТЬЕ ЛЮБИТ ТИШИНУ В 1984 году во Владивостокской краевой филармонии снимали популярную телепередачу «От всей души». Ведущая Валентина Леонтьева рассказала всему Советскому Союзу о судьбе Александра Яцкевича, который работал тогда вторым помощником на учебном судне «Профессор Ющенко». Александр привстал и смущённо раскланялся с бельэтажа. А на сцену пригласили Татьяну… - Ну и правильно, - кивает капитан. - В том, что я вернулся на море – её заслуга огромная.
- В горе и радости – всегда рядом? - Да. Всегда. Уже 45 лет… - А познакомились где? - Да где все мы знакомились? В училище на вечере. - Любовь с первого взгляда? - Наверное. Увидел её и понял: мой человек… Вы понимаете, я не могу о том, что мы пережили, рассказывать. И не хочу. Это – только наше. И Таня со мной согласна. - Как в песне: «Счастье любит тишину»? - Да. - Тогда скажите: какие три главных качества отличают вашу любимую женщину? - Вот вы опять вопросы задаете… - И всё же? - Надёжность. Тепло. Понимание без слов. И много того, что словами не выразить…
О КВАЛИФИЦИРОВАННЫХ ПОТРЕБИТЕЛЯХ И ЖЕРТВАХ СУДЬБЫ Мы с Александром Яцкевичем – одного поколения. Общаемся, как говорится, «на одной волне». Но вопросы, на которые ищем ответ, от этого не становятся легче. - Как вы относитесь к людям, которые выбрали для себя позицию жертвы несчастного случая, социальной несправедливости или гендерного неравенства? - О том, что потребительская психология убийственна в буквальном смысле слова, социологи предупреждали давно. Проходя болезненные уроки взросления, молодёжь при первых настоящих трудностях впадает в депрессию и нередко включает программу самоуничтожения. Не зря Скандинавия, признанная «потребительским раем», держит первое место в Европе по суицидам… Молчу. Потому что вспомнила слова моего отца, воспитавшего тысячи моряков: «Мы были счастливыми людьми: гордились страной и верили в будущее».
О СЧАСТЬЕ И СМЫСЛЕ ЖИЗНИ Сегодня мы живём в очень странное время: в революциях, поставленных на поток, совершенно отсутствует живой эволюционный момент, а технический прогресс идёт в ногу с дремучим варварством. И это варварство требует от прогресса изобрести ещё что-нибудь эдакое, чтобы счастья стало побольше, а цена на него – поменьше.
Как объяснить, что такое счастье, тем, кто привык покупать удовольствия? - Древние мудрецы говорили, что лучшие в мире вещи бесплатны: друзья, здоровье, любовь, семья, добрые воспоминания… Кажется, спорить не о чем: всё самое главное в жизни цены не имеет. Но… разве счастье достаётся нам бесплатно? Вот вы, Александр Николаевич, можете назвать себя счастливым человеком? - Да, - не раздумывая, отвечает капитан. - А у вас есть своя формула счастья? - Нет, наверное. Надо просто ценить то, что у тебя есть. - Но ценят только то, что дорого досталось? - Конечно. - Значит, прав был Конфуций, который ещё две с половиной тысячи лет назад сказал, что люди всю жизнь ищут счастье, не понимая, что его надо создавать... - Да, с этим я согласен полностью! … А на дворе, между тем, – век инноваций и прорывных технологий. Представим на миг: изобрели вакцину для укрепления психологического иммунитета от всякой душевной боли, неразделённой любви и поисков смысла жизни. Прививайтесь – и будет вам счастье! Интересно, как отреагирует народ: митингами протеста или давкой в очередях на вакцинирование? Галина Павловна Якунина родилась во Владивостоке. Окончила филологический факультет Дальневосточного государственного университета. Рекомендовала к публикации Светлана СЫРНЕВА |
||||
Наш канал на Яндекс-Дзен
|
||||
| Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-" |
||||
|
|
||||
|
|
||||
