| |
***
Был месяц май, а там, за косогором,
Была война, но вопреки всему
Ночами во дворы спускалось море
И звёздный свет плескало за корму,
И рыбы плавники свои сушили
Над мачтами электропередач,
И шёл, вздымая волны млечной пыли,
Курносый месяц - маленький трубач,
Но неизменно там, за косогором,
Была война, срабатывал фугас,
И только небо, синее, как море,
И только небо связывало нас.
А я к тебе по небу посылала
Летучий флот бумажных кораблей
И каждую лодчонку целовала
Затем, чтоб ты нашёл меня по ней.
Ты получал, и вкладывал записки,
И по ветру обратно отправлял,
Светили сны да звёзды обелисков
Навстречу самодельным кораблям.
Ты каждый слог росой медвяной полнил,
Поил нектаром всех цветов земли,
Но вот однажды разыгрались волны,
И корабли обратно не пришли.
И я пошла туда, где косогоры
В свои ладони приняли войну,
Туда, где небо - чёрное, как море,
И где снаряды пашут целину,
Где закалился, став святым и грешным,
Когда-то ты, не знающий тревог,
И я тебя нашла, нашла, конечно,
Глаза любви из тысячи дорог
Найдут одну, и я тебе сказала:
"Смотри, как непохожа на себя,
Смотри, какой большой теперь я стала,
Теперь, кораблик белый пригубя,
Оставлю только кровь, солёный ветер,
И по такому следу не найдёшь
И не узнаешь ты меня на свете",
И ты сказал: "Я тоже не похож,
За много лет я изменился тоже,
И от всего, что сердцем нёс сюда,
Осталась ты одна, всего дороже,
Осталась ты и чёрная вода.
И я тебя по чёрному по морю
В кораблике из белого листа
Пошлю домой, где только сны да зори,
И станешь ты прекрасна и чиста."
Был месяц май, а там, за косогором,
Который год не вспыхивал фугас,
И только небо, синее, как море,
И только небо связывало нас.
1.07.2023
***
Как и всюду, берёт непогода своё,
Но глаза голубые у звёзд,
Вечереет - и в гильзах стирают бельё,
Часовой заступает на пост,
Золотое кольцо или фото жены -
Здесь у каждого свой оберег,
А сегодня, за пару недель до зимы,
На позиции высыпал снег.
Первый снег. Косяки кружевных мотыльков
Над землёю встают на крыло,
Даже полюшко минное в триста шагов
Белым цветом теперь поросло,
У родного порога в заветрии лёг
На сугробы сосновый закат,
Вспоминает о доме и лепит снежок
Заржавевшей ладонью солдат.
Но встаёт на дыбы ледяная земля,
А потом ударяет в лицо,
Белый снег на ладони - чернее угля,
Золотое на пальце кольцо.
Досмотрели деревья военные сны:
Над воронкой - один сухостой,
Лишь однажды, за пару недель до зимы,
Прилетит мотылёк полевой,
Прилетит и морозцем коснётся щеки,
И тогда ты глаза подними:
В русском небе солдаты играют в снежки
И смеются как дети они.
13.07.2023
***
Если я не успею тебя отогреть,
Если море в тебе перестанет шуметь,
Повинуясь сердечному стуку,
Если выйдет из дрёмы создатель чудес
И лохматую голову свесит с небес,
И протянет хозяйскую руку,
И поднимет мужицкой своей пятернёй
Над прошитой снарядами чёрной стернёй,
Если спросит, о ком ты молился,
Кулаком потрясая, боясь упустить
Заклинаний нехитрых истёртую нить,
За кого ты под пулями бился,
Ты ответишь: "Я землю худую жалел,
Чтоб она не досталась врагу на прицел,
Под его сапогом не горела.
Я касался её только беглой стопой,
А потом я зарылся в неё с головой,
Как в горячее мамино тело.
Я пронёс через смерть всё, чем жил на земле:
Золотую ромашку на хрупком стебле,
Завывание вешней метели,
Я Твои первозданные видел леса,
Я деревьев умел различать голоса -
О Тебе они, Господи, пели,
Я любил наблюдать, как послушны, легки,
Облетают по осени их лепестки,
Я ночные любил автострады,
Как на них в темноте зажигались огни,
И на дальние звёзды глядели они.
Мне огромного мира не надо,
Только ту его часть, где из труб заводских
Тянет дымом, и топят квартиры, а в них,
Ни минуты не зная покоя,
Месяцами порой дожидаясь вестей,
Наши жёны во сне на руках, как детей,
Нас выносят живыми из боя,
И одна среди них, та, что прячет глаза,
Что, краснея, как винная гнется лоза
Под моею ладонью неловкой,
У которой дыханье реки на губах,
Та, которая чуть привстает на мысках,
Чтобы трепетно русой головкой
До меня дотянуться. А я навсегда
Улетел за Тобою, проходят года,
Там, внизу, пока, Господи Боже,
Мы с Тобой говорили всего только час,
Я готов умереть ещё множество раз
В этой тверди, которой дороже
Я не знал ничего." И суровый Господь
Улыбнётся, и сложит тройную щепоть,
И тебя не спеша перекрестит,
И ответит тебе, мол, лети на войну,
Я ошибся, я лет через сорок возьму
Тебя в небо на этом же месте.
И откроешь глаза, и пойдёшь по земле,
И поодаль лежащим в остывшей золе
Свой найдёшь автомат невредимый.
И нещадно орудья врага застрочат,
Но не дрогнет под пулями русский солдат,
Неповерженный, непобедимый.
10.10.2022
***
Потом, к животу подбирая ноги,
В негреющую кровать
Ложилась, смотрела на месяц двурогий,
Откуда ей было знать,
Что он на побывку домой не заглянет,
Не постучится в дверь,
И станет ли с нею нежней, не станет, -
Не всё ли равно теперь.
Что, даже пошитый из грубой житейской
Материи, на глазах
Он сделался огненной красноармейской
Звездой о пяти концах.
Но думалось ей, как она усадит
Его за семейный стол,
И долго шептала, на небо глядя:
"Полгода, как он ушёл,
Я верю, я знаю, что он спасется,
Звезда надо мной стоит,
И сердце моё пятипалое бьётся,
И сердце моё горит."
4.11.2022
***
И несётся, несётся земля в золотую пучину,
В разливанную цветь, и Россия летит впереди,
И конвойные тычут прикладами снежную спину,
Голубиные крылья, а сами не знают пути,
И надеются втайне, что завтра огромная птица
Их закроет собой от Господня лица и суда,
Потому что она никакого суда не боится,
Потому что, не веруя в смерть, - не умрёт никогда.
20.10.2022
***
И долгий день под тёплым снегопадом,
И ласточка летит по рукаву,
И я теперь, идя с тобою рядом,
Сама не знаю, сколько проживу.
Я лучше б стала маленькой, минутной,
Чтоб ты меня на свете не нашёл,
Но я хотела, чтобы было трудно,
А ты, наверно, чтобы хорошо.
Я не исчезну, если не мигая
Смотреть - я не исчезну никуда,
И ласточка в ладонь перелетает,
И снег идёт, и горе не беда.
Давным-давно простыми именами
От снега мы с тобой произошли,
И смерть не возвращается за нами,
И небо - отражение земли.
***
Я взойду на порог, прикоснусь покаянной рукой
К золотой древесине, тепло для меня сохранявшей.
Сколько зим, сколько лет мы уже не видались с тобой,
Мой заснеженный дом, мною преданный, но не предавший.
Сколько лет ты поил меня доброй своей тишиной,
Потаённо глядел на меня из царапин и щёлок,
Сколько лет я прощалась, и вот, не простилась с тобой,
Задремавшийся рай, пролетевшего детства осколок.
Я боялась разлуки, боялась - умру без тебя,
Но гляди - я живу, только слишком истратила быстро
Всё, что ты подарил мне, когда я ребёнком была, -
Сладкий запах поленьев, падучие звёздные искры
Из растопленной печки и лёгкие ноги дождя
По дрожащей листве, по серебряной крыше и трубам, -
Разреши мне, как прежде, вплести эту память в себя,
Разнести по большим городам, - и горячие губы
Измождённой земли припадут к твоему роднику.
Я из памяти детства сплету светло-русые песни,
Светло-русые песни, которые гонят тоску,
И тогда мы с тобой, даже если погибнем, - воскреснем.
***
Над Москвой сегодня небо чище,
Будто вновь она сотворена,
Знаю я, что ты теперь не ищешь
По платку цветастому меня,
Что никем не обнятый за плечи,
Ты звонишь и слушаешь гудки,
И звезду пугливую под вечер
Белым хлебом кормишь из руки.
Я построю дом из снежных крошек,
Перекину сходни за межу,
Я умею столько дел хороших,
А придёшь - и что тебе скажу?
Вот земля, и свет её неярок -
Голубые окна, фонари.
Только на огни электросварок
Зимними глазами не смотри.
***
И оттого, что мы не полетели в детстве,
Мы плакали потом и стали тяжелей,
И вот теперь никак не сжиться и не спеться
С поверхностью земли, с бескрылостью своей.
Но я к тебе приду, и мы увидим вскоре,
Как с неба вьётся лист, и скажешь ты - звезда,
И что она нежна, как маленькое море,
И знает всё о нас на многие года.
Но даже если так - её мы вряд ли спросим,
Ты лучше расскажи, как холодно рукам,
И как ещё вчера рождавшаяся осень
Теперь твои слова читает по слогам.
А если не приду, в расплату за несмелость
Я посажу цветы простые на земле,
Чтоб радостно тебе на ней жилось и пелось,
И больше ни о чём не плакалось тебе.
***
Казалось бы, и нет тебя земней,
А поневоле делается жалко,
Когда в метро приложишь социалку
И видишь, что осталось десять дней.
Осталось девять, восемь, семь, и вот -
Как на ладони - чистая неделя,
Последняя неделя настаёт,
Заносит лёгкий пальчик над пробелом -
И очередь бессменных слов и строк
Стоит перед распахнутою дверью
И медлит, и оттягивает срок.
И ты идёшь и веря, и не веря,
Спускаешься в подземное нутро,
Садишься в поезд, обгоняешь время...
Планета, как гусиное перо,
Кружась, на воду млечную ложится,
И та искрится крапинками звёзд,
А на земле поэтому не спится.
И всё путём, идёт Великий пост,
А мы с тобой ни разу не постились,
Но мы ведь поживём ещё пока...
Ты руки протянул и опустилось
В ладони небо каплей молока.
|
***
Ему весну отправили письмом -
Он вскрыл конверт и вылетела птица,
Светало долго-долго, а потом
Накрыло снегом майскую столицу.
И целый день под вьюгой тополей
Автомобили - белые медведи -
Ползли на север, к родине своей,
И шкуры их отсвечивали медью.
А он стоял, как саженец лугов,
Врастающий корнями в половицы,
Придумывал из тысячи слогов
То слово, что описывает птицу,
Её полет - чтоб тоже полетать,
И голос - чтобы тоже доноситься,
И выдумал, и записал в тетрадь,
И свет оставил, чтобы возвратиться.
***
Всего-то пара сосен во дворе,
А птицы так поют теперь ночами,
Как будто целый лес стоит над нами
В луной запорошённом стихаре.
Я подойду к окну - а неба край
Уже пропитан синим и зелёным,
И этот свет, ещё не сотворённый,
Но уличённый мною невзначай, -
Пусть будет нашим, только нашим светом,
Минутой, неисполненной пока,
А в ней, теплом нездешним обогрета,
Смотри, летит звезда издалека.
Сейчас, пройдя многовековый путь,
Она свой луч о лунный серп обточит,
И ты мне пожелаешь доброй ночи,
А я от счастья не смогу заснуть.
***
И станет ночь, и не видать ни зги,
Но в пору устоявшейся теплыни
В снегу затонут первые шаги,
И схлынет всё: и звук, и время схлынет,
И ты увидишь: в небе полынья,
А в ней морозный месяц на исходе,
И белая лосиная семья
На предрассветье из лесу выходит.
У жеребёнка губы в молоке,
У матери лозой обвиты ноги,
Отец выносит солнце на сохе,
Глаза у них нежны и лбы пологи,
Сплетенья рёбер - снежные хребты,
Густая шерсть - травы заиндевенье,
Ты отсчитай от времени рожденья
Куда ведут их длинные версты, -
За край земли, за звёздные поля,
Где лось-отец свою уронит ношу,
И ты от света яркого проснёшься,
И ты увидишь: в небе полынья.
***
На кухне окна приоткрыты,
Туда влетает мошкара
И звёзды, и метеориты,
И тянет морем со двора,
А мы с тобой неразрешимы,
Но не жалей, а подытожь,
Что незамеченный другими
К тебе зато приходит дождь
И сушит плащ на ручке двери,
Что третий год в саду твоём
Растут какие-то деревья,
А я не знаю их имён,
Что ветер в зарослях полынных,
А в банках прорастает лук,
Что шелест крыльев муравьиных -
Пронзительный и нежный звук.
А под подушкой фотоснимок
Мне до утра мешает спать,
Он весь белёсый от щербинок,
Но я боюсь его предать,
И я не спрашиваю, где ты,
Не потому, что знаю, где,
А потому что все рассветы
Потухли в дождевой воде,
И я вычерпываю воду,
И представляю, как во сне,
Одолевая непогоду,
Мой тихий, ты придёшь ко мне,
И так по-будничному скажешь,
Что в кухне дует из окна,
И сына своего покажешь,
И дашь деревьям имена.
***
И небеса над нами зазимуют,
И никогда не скажут нам, неближним,
Что он целует, всякий раз целует
Портреты наши на обложках жизней,
Глядит на тварный мир, ссутулив плечи,
Страдая высотою непреложной,
Что было бы ему, наверно, легче,
Люби он, как положено, - по-Божьи...
Но листвен шорох у людей в ладонях,
Но в волосах у них играют блики,
Они ему милей, чем на иконах
Прискучившие ангельские лики.
Вот девочка тоскует по солдату,
По скрипачу, поэту, но не Богу,
Не по тому, кто вылепил когда-то
Ей эти щёки, губы, руки, ноги.
И он, скрепляя сердце, ей приводит,
Приводит скрипача или солдата,
В своей горсти их воедино сводит,
В росток двулистный, будто бы крылатый…
Проходят годы, девочка печальна,
И покупает облачного цвета
Очередной наряд себе венчальный,
И говорит она: "Зачем всё это?
Зачем твоим желанием и силой
Чужого счастья я была предвестьем?
Я одного тебя всегда любила,
Для одного тебя наряд невестин.
По слову твоему леса кипучи,
По твоему смычку над городами
Стеной встают моря, несутся тучи
За край земли, и машут рукавами
Ночные звёзды, разгоняя пламя,
Ты мне один - поэт, скрипач и воин,
Весь мир - твоё растянутое знамя -
Одним тобой тревожен и спокоен."
Проходят годы, половина века,
Становится бессмертия залогом
И Бог, который любит человека,
И человек, который любит Бога.
А о девчонке только и известно,
Что волосы с рыжинкой, цвета хлеба,
Что чьей-то там она была невестой,
Кто взял её однажды замуж в небо.
***
Там новостройки облако листало,
А вечером исчезло без следа,
Такое много, много раз бывало,
А словно не бывало никогда.
Нам птицы по ладоням прочитали,
Что мы во временах повторены:
Вот я иду по линии печали,
Вот ты идёшь по линии войны.
Но где-то в точке их пересеченья
Стоит зима, и всё в таком снегу,
Что ты меня окликнешь на мгновенье,
А я с тобой расстаться не смогу.
7.11.2023
***
Рыхлили нашу землю танки-бороны,
В который раз в облупленном окне
Я ночь крестила на четыре стороны,
Не ведая, в какой ты стороне.
В который день и час, зимой которою,
Полгода или сотню лет назад,
С тобой прощалось солнце краснопёрое,
Косые тени складывая в ряд.
Тогда, ступив с порога, на мгновение
Подталый след оставила нога,
И заучила втайне, на везение,
Рисунок я с подошвы сапога.
С тех пор полгода или сотню минуло,
Ища твои пути по всей земле,
Однажды я сама без вести сгинула,
Навеки затерялась в той зиме.
Но расшумелись ветры непокорные,
И голову на звуки голосов
Я подняла, и вижу: небо чёрное,
А посреди следы от сапогов.
И до зари кричали, звали вороны,
И я стояла, позабыв о сне,
Крестила небо на четыре стороны,
Не ведая, в какой ты стороне.
А утром ты сошёл путями звёздными,
И, в набрызге светящейся пыли,
Сказал: не плачь, я ночевал у Господа,
Чтоб навсегда проснуться для земли.
21.05.2023
***
И Земля расскребала больные бока-океаны
Об осеннюю стыль, через круг начинала вновь,
И на рыночной площади девочка в платье драном
По рядам побиралась, а звали её Любовь.
И задумался Бог, за кого бы пристроить такую,
На кого бы оставить, приглядывал чтобы за ней,
Размахнулся и кинул на русскую передовую,
Мол, держите, ребята, у вас она будет целей!
И хранили её эти люди в крови и саже,
Их позорили, били, кляли и сжигали дотла,
Но любовь отовсюду вставала, из смерти даже,
Или не было смерти, а только любовь была.
2.04.2023
***
И в самый первый день,
когда к тебе вернусь
и порасту деревьями в садах,
я подниму тебя,
обёрнутого в Русь,
на оперённых листьями руках.
Размоет птичий крест
серебряная гладь -
и ты мне будешь светлоокий сын,
и ветер на гранит
не станет набивать
татуировку с именем твоим,
но станет он качать
колыбку над водой,
а облако на простынь заплывёт -
его в счастливом сне
ты наберёшь в ладонь
и выпустишь на белый небосвод.
Тебе приснится сон
о времени весны,
когда в горниле вечного огня
ты клятвенно стоял
до вечной белизны,
до первого берёзового дня.
А в самый первый день,
когда вернулась я,
во вражески метнувшихся стволах
я проросла листвой
и понесла тебя
по всей земле на поднятых руках.
***
Так долго мы жили, что стали похожими лица,
Всю зиму листва шелестела на доньях рек,
Мы были деревьями, рыбами были птицы,
И было нам небо, и было нам небо - снег.
Так тихо дышали, что слышали шорох малый,
Что слышали - солнце на чёрных штыках встаёт,
Нас добрые руки в зелёном саду сажали,
Но выросли мы и босыми ушли на фронт.
Сцепившись ветвями, звериной тропою шли мы,
И стали полками по глинистым берегам,
И вздрагивал воздух, и свет становился дымом,
И белые, белые звёзды летели к нам.
Весною над полой водой разревелись пилы,
Но нас, невредимых, нашли в отраженьях рек
С глазами, как будто и вправду мы долго жили,
И было нам небо, и было нам небо - снег.
|
.jpg)
Софья ЮДИНА: «И БЫЛО НАМ НЕБО…»