Пётр КОШЕЛЬ

История одного стихотворения

 

Ежегодный московский «День поэзии», выходивший стотысячным тиражом, раскупался мгновенно. Публиковаться в нём считалось престижным, да и платили 5 рублей за строку, что по тем временам было немало. Средняя зарплата в Москве в 1980-х 170 рублей.

Главным редактором «Дня поэзии-83» утвердили Юрия Кузнецова. Составителями он взял Владимира Бояринова и меня. Но Володя как раз ушёл в долгий запой, и мне пришлось одному принимать стихи и разговаривать с авторами. А разговоры были зачастую неприятными. В редколлегию входили Лариса Васильева, Владимир Костров, Виктор Кочетков, Станислав Куняев, Инна Ростовцева, Юрий Селезнёв, Олег Чухонцев, и от издательства Михаил Числов.

Тогда впервые удалось напечатать молодых поэтов — Виктор Лапшин, Михаил Попов, Александр Ерёменко, Юрий Кабанков, Владимир Наговицин, Михаил Шелехов, Вячеслав Киктенко, Вечеслав Казакевич…

Татьяна Глушкова, узнав что идёт большая подборка Юнны Мориц, устроила скандал, заявив Кузнецову, что она снимает свои стихи. Тогдашняя Юнна Мориц по взглядам была совершенно противоположной теперешней.

— Назло бабушке отморозишь уши? — спросил Кузнецов. — Любишь ты её или не любишь, — это знаковая поэтесса с интересными стихами, и мы её будем печатать. — В результате вышли стихи обеих.

Меня удивило, когда Кузнецов отложил в сторону стихи Олега Хлебникова и Давида Самойлова. Ну, ладно — Самойлов, а Хлебников чем провинился?

— Это его последователь. Оба они люди вражеские.

Теперь Олег Хлебников кажется замглавного в иноагентской «Независимой газете».

В середине 1970-х Давид Самойлов написал такое стихотворение —

Маркитант

Фердинанд, сын Фердинанда,
Из утрехтских фердинандов,
Был при войске Бонапарта,
Маркитант из маркитантов.

Впереди гремят тамбуры,
Трубачи глядят сурово,
Позади плетутся фуры
Маркитанта полкового.

Бонапарт диктует венским,
И берлинским, и саксонским,
Фердинанд торгует рейнским,
И туринским, и бургундским.

Бонапарт идет за Неман,
Что весьма неблагородно.
Фердинанд девицу Нейман
Умыкает из-под Гродно.

Русский дух, зима ли, бог ли
Бонапарта покарали.
На обломанной оглобле
Фердинанд сидит в печали.

Вьюга пляшет круговую.
Снег валит в пустую фуру.
Ах, порой в себе я чую
Фердинандову натуру!..

Я не склонен к аксельбантам,
Не мечтаю о геройстве.
Я б хотел быть маркитантом
При огромном свежем войске.

Как пишет Станислав Куняев, стихотворение «Маркитант» отозвалось в литературной судьбе Самойлова неожиданным образом и определило его взаимоотношения и с миром, и с Юрием Кузнецовым. Стихотворение Юрия Кузнецова «Маркитанты» (1984), возникло как ответ на стихотворение Давида Самойлова.

Я вспомнил эти стихи, когда в Киев к единоверцу Зеленскому прилетел госсекретарь США Блинкен. Поговорить по душам.

Маркитанты

Было так, если верить молве,
Или не было вовсе.
Лейтенанты всегда в голове,
Маркитанты в обозе.

Шла пехота. Равненье на «ять»!
Прекратить разговоры!
А навстречу враждебная рать —
Через реки и горы.

Вот сошлись против неба они
И разбили два стана.
Тут и там загорелись огни,
Поднялись два тумана.

Лейтенанты не стали пытать
Ни ума, ни таланта.
Думать нечего. Надо послать
Толмача-маркитанта!

— Эй, сумеешь на совесть и страх
Поработать, крапивник?
Поразнюхать о слабых местах
И чем дышит противник?

И противник не стал размышлять
От ума и таланта.
Делать нечего. Надо послать
Своего маркитанта!

Маркитанты обеих сторон —
Люди близкого круга.
Почитай, с легендарных времён
Понимали друг друга.

Через поле в ничейных кустах
К носу нос повстречались,
Столковались на совесть и страх,
Обнялись и расстались.

Воротился довольный впотьмах
Тот и этот крапивник
И поведал о тёмных местах
И чем дышит противник.

А наутро, как только с куста
Засвистала пичуга,
Зарубили и в мать и в креста
Оба войска друг друга.

А живые воздали телам,
Что погибли геройски.
Поделили добро пополам
И расстались по-свойски.

Ведь живые обеих сторон —
Люди близкого круга.
Почитай, с легендарных времён
Понимают друг друга.

В самойловских «Подённых записях» любопытно отметить отношение определенной части московской интеллигенции к своим коллегам по перу. Солоухин в воспоминаниях о 1970-х годах пишет: «Всего членов московской организации примерно 1800 человек. Евреев до 85 процентов». Реальное разъединение московских писателей началось в 1989 году.

Вот что пишет в своём дневнике Самойлов (далее сплошь цитаты):

Стихи Ю. Кузнецова в «Новом мире». Большое событие. Наконец-то пришел поэт. Если мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, через десять лет будет украшением нашей поэзии. Талант, сила, высокие интересы. Но что-то и темное, мрачное.

Солженицын неминуемо должен породить новый тип писателя: властитель хамских дум, божьей милостью хам. Поэт Ю. Кузнецов — первая ласточка.
Хамы милостью божьей.
 
Диалог в «Литгазете» с Кожиновым. Он энергичный, честолюбивый, ненавистник не по натуре, а по убеждению. Всегда ощущение от его высказываний, что за ними таится еще что-то — грубое, корыстное, тревожное и непрошибаемое. Все та же банальная палиевщина: чтобы идти вперед, надо оглянуться назад.

Болдырев рассказывал о шабаше ведьм, устроенном Кожиновым, Глушковой и иже с ними на вечере Кузнецова. Мрак.

Сотворив из Ю. Кузнецова кумира, эта шатия будет искать ему жертву. Скорей всего это буду я. И скорей всего приму вызов.

Читаю Н. Рубцова. Одаренный поэт. Его тоже верстают в гении, при этом крича о безнравственности завышенных оценок. В народе усталость и недовольство. Недовольство усталое. С другой стороны — быстрая поляризация мнений, жестокий спор о путях. Все на базе народного настроения.

Телевизионный вечер в Останкино. Современные поэты читали советскую поэтическую классику. Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский, Солоухин, Друнина, Казакова, Ю. Кузнецов, Дементьев. Вечер вел Межиров.
Возн. выкрикивал «Черного человека». Довольно много читали Мартынова. У Ю. Кузнецова лицо гения, изваянного из картошки. Я читал Хлебникова, Тихонова, Пастернака и Глазкова.

Вечер двух десятков поэтов в Лужниках. Наибольший успех у А. Дементьева. Он заменил Асадова. Меня принимали хорошо. Большую часть времени сидел в баре с Юрием Кузнецовым и Шкляревским. Левитанский смотрел на меня осуждающе. А мне было интересно — что это за современный гений. Он не кажется умным, но какой-то напор уверенности есть. Кажется, большего, чем он написал, не напишет. Шкляревский — человек высокоодаренный. Он может еще развиваться.

Из письма Саши Черного Куприну: «Растягивать талант, как резинку, до гения — нельзя безнаказанно никому». (Это к Юрию Кузнецову.)

Мой доклад о рифме в ЦДЛ. Человек сто чудаков. Докладывал полтора часа. Разговор с Куняевым. Я: Кожинов, как Огнев в начале 60-х годов, пытается выстроить новый ренессанс поэзии. Глава его — Соколов. Поэт тонкий, но без мысли и сверхзадачи.

Неожиданно, спьяну, из ЦДЛ попал к Кожинову. Толстая талдомская красавица и тощий сталинградский поэт Федя. Он не пьет, но кажется пьяным (Фёдор Сухов — П. К.). Странный, темный человек Кожинов. Он конструирует новый провинциальный ренессанс во главе с Соколовым и Межировым. Затем идут Передреев, Куняев и пр.

Новостей мало. И перетирают всё одни и те же. Палиевский, Куняев и Кожинов выкинули фортель на обсуждении темы «Классика и современность». Это, видимо, задуманное действие. Честолюбцы предлагают товар лицом. Люди они мелкие. Идей, кроме поганых, вроде антисемитизма, нет. Хотят власти, куска. И может быть, добьются. Темным деревенщикам нужны идеологи и вожди. Стыдно, что приходится повторять самое темное прошлое. А мысль сейчас, когда шкалы ценностей нет, любая пойдет. Нужна одна наглость. Интеллигенты негодуют и ждут конца света.



  Наш сайт нуждается в вашей поддержке >>>

Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"

Комментариев:

Вверх

Яндекс.Метрика

Вернуться на главную