|
***
Чувство родины – чувство печали.
Здесь, где души живые темны,
Ходит вечер слепыми ночами,
Коридором сырой тишины.
Прикоснись ко мне кроткой рукою.
Ты живёшь, как растенье во мгле.
Ну а я – только тёмной рекою,
Речью чистой и бедной листвою
Буду в сердце твоём на земле.
Та река протекает над бездной,
Листья кружатся в тихой воде.
Только слово становится песней,
Только зёрна звучат в борозде.
И за гранью зимы неизвестной
Вспыхнет зрение спелой звезды.
Смерть исчезнет – она бесполезна.
Белый снег заметает следы.
***
Родины слепые пустыри,
Зеленью молочной свет наполнив,
Проникают ветром на балконы,
Шелестят на краешке зари.
Молочай, татарник, суета
Одуванчиков и желтоглазой пижмы –
В предзакатном свете всё подвижно,
И роса мерцаньем занята.
Как люблю я этот странный час,
С розовыми окнами напротив.
Пятница готовится к субботе.
Тополь в небе – чёрная свеча.
В бабушкиных окнах – тишина.
На площадке детской говор слышен.
Малышня играет между вишен,
Я сижу на лавочке одна.
Время здесь как будто бы стоит,
Жизнь и смерть сплавляя воедино.
Воздухом прошитая картина
Дышит – и прозрачностью манит.
Господи, оставь дыханье мне
Прежнее, живое, молодое,
Чтобы стать окраиной седою
В этом заревом её окне,
Чтобы чуять запах земляной –
Дождевой, непознанный, щемящий.
Родина. Свет первый. Настоящий.
Жизнь, которая произошла со мной.
***
То ливень, то светлая вьюга
Из золота и серебра.
От них замирает округа,
В суровом старенье мудра.
Близки ей зима или осень,
Но только щемящей весной
Так невыносимо возносит
Она небосвод над собой.
Как будто бы мир накренился,
Как белый большой пароход –
Живым океаном открылся
Простор, что над нами плывёт.
И облако – белою чайкой,
И тонкий дымок от костра
Всё рвутся отсюда печально –
Такая приспела пора.
Пора уходить и влюбляться
В сиянье дорожных огней.
Давно разучилась прощаться,
И как попрощаться мне с ней –
Окраиной крепкой, корнями
Заботливо вросшей в меня?
Обнимет густыми дворами,
Косынкой взмахнёт – небесами,
Отпустит, в любви не виня.
***
Сколько было радости и горя,
Сколько бед, сомнений и обид!
Белый свет колышется, как море,
Спелою пшеницею звенит.
Снится голубая, золотая
Даль земная – как последний раз.
Богу предстоит душа живая
Каждый день – и каждый час.
***
Тонкие вишни как будто бы маслом написаны –
Так их сиянье прекрасно над чёрной землёй.
Наискось ветер срывается беглыми искрами.
Бледное пламя полощется над головой.
Прожито небо. Весною земное дороже –
Ишь, как дрожит, отзывается чуткой струной
Каждая травка на солнечный замысел божий,
Каждая птица под новой и белой луной.
Скрипнет калитка ночная светло и маняще –
Смех ли раздастся, обрывок ли песни какой –
Вижу тебя во дворе: ты живой, настоящий,
Снова отводишь цветущую ветку рукой.
Как я хочу, чтобы это мгновенье продлилось,
Чтобы на воздухе лёгкий застыл лепесток.
Вымолить бы мне от Бога ту малость и милость:
Взгляд твой упрямый и твой молчаливый упрёк.
***
Холодок черёмуховых веток
Облаком качнётся у виска.
За оградой сада или века –
О тебе цветущая тоска.
Расстоянье между нами шире,
Чем небес ликующая гладь.
Как поверить в то, что рядом жили,
Как себе о счастье не солгать?
Я не лгу, что был когда-то нужен
Утренний, весёлый голос твой.
Белый запах над асфальтом кружит,
Равнодушно ровной мостовой.
Даже если ничего не значу
Для судьбы и памяти твоей, –
Я ещё живу, смеюсь и плачу,
Как ночами плачет соловей.
***
Свет широко раскрытых глаз,
Разомкнутого окоёма –
И в нём распахнуто огромна
Звезда, что смотрит прямо в нас.
Нет, человек не одинок –
С ним жизнь и смерть,
И запах вёсен,
Травы, дождя,
И, как цветок,
Он впитывает неба просинь.
Не повреди и не сорви
К тебе склонённой белой ветки.
Её привязанности крепки,
Что ей за дело до любви.
Сильнее корни, немота
Земли, что прирастает нами.
Сильней, чем в чистом сердце пламя,
Её скупая нищета.
***
Две жизни – клён и человек,
Два облака, два отголоска,
Два в Божьей памяти наброска
На синих водах вечных рек.
Как отражаются они,
Бледнея, оживая, тая,
То знает родина земная –
На тайну вод ее взгляни.
Любовь и дереву сродни,
Когда весна его коснётся,
И листьев пламя развернётся
В зелёные, густые дни.
А человек ещё горит,
Черты меняются живые,
Растущий миг ему впервые:
Ребёнок, мальчик ли старик.
Пылает времени река,
Переходя в тугие звёзды.
Так лист кленовый точно создан –
Соприкоснётся с ним рука.
***
Деревья начинаются с мечты
Об их стволах, о кронах незнакомых,
О чёрных гнездах – тихих, невесомых
На уровне лазурной высоты.
Деревья начинаются с ворон,
С их тишины тяжёлой, полусонной,
С их выкриков, гортанных и огромных,
С томительной зимою в унисон.
Деревья начинаются с листвы
Прозрачной и просвеченной навечно –
В обнимку с фонарём стоят беспечно
Они, не поднимая головы.
Деревья начинаются с тебя,
Огнём зелёным в сердце прорастают,
Как горькая весна, как злая тайна
И добрая — соседствуют, скорбя.
Ты не умеешь вырваться уже
Из душного цветения мирского,
Из лиственного шума городского,
Пока не вспоминаешь о душе.
***
Я зарастаю лесом и травой,
И дождь по чёрным листьям моросит
Брусничной кровью – тёмной и живой,
Черничным колокольчиком чудит.
На леску молний дерево поймав,
Мгновенно чаща преображена.
Серебряные кони диких трав
Летят, запутав в спешке стремена.
Себя ли я сама остановлю?
Я ведаю: стихия вся внутри.
Что я не жду, не помню, не люблю, –
Грозе весенней ты не говори.
Сил было много:
Вырастила лес,
Прекрасных сосен красные стволы.
Синеет хвоя инеем небес,
Не ведая хулы и похвалы.
***
Подумай о лесе. Он сух и печален.
Он прячет себя в тишине.
В нём совы сверкают немыми очами
И сучья свистят в полусне.
Подумай о сердце. В нём небо и чаща,
Которой насквозь не пройду.
Пульсируют листья всё чаще и чаще,
И каждый из них – точно чёрная чаша,
Качает слепую звезду.
Подумай о доме: по-прежнему волен,
Летает ночами туда,
Где шорох волны, влажный звон колоколен
И небо поёт, как вода.
И сердце, и лес, и окно в чистом поле,
Его золотистая тьма…
Так что же тебе ещё нужно для боли –
Родной и сводящей с ума?
|
Мартынова Е.С. Огонь и свет.
Стихи. – Саратов, 2021. – 132 с.
***
Прикосновенья одного
Достаточно вполне,
Чтоб жизнь взошла из ничего,
Как радуга на снег.
Горит на облаке свеча
И солнце – на реке.
Сама себе прости печаль –
Уходит налегке.
Без всякой музыки она,
В молчании она.
Что ж не отходишь от окна?
Пусть сеет семена.
Стихи тебе принадлежать
Не могут никогда.
Под спудом некогда лежать.
Звенит, бежит вода.
Они – волна, они – трава,
Прохладно-высоки,
Ребёнка первые слова
И небо у реки.
Реки, что можешь в светлый час,
Из устья выходя.
Дрожит на облаке свеча,
Вся в капельках дождя.
***
Живите, пойте, бога ради,
Стихи из клетчатой тетради,
Звените, как весной ручьи,
Мои родные – и ничьи.
Вы сразу всем принадлежите –
Так окна старых общежитий
Глядят на вольную весну
И освещают, и прощают
Любви простые обещанья
За их воздушную вину.
О прошлом горевать что толку?
Не склеить сердце из осколков,
Засохшей ветке не цвести.
Нам только слово остаётся –
Живое маленькое солнце
В начале и в конце пути.
***
Соловьиная ночь глубока и горька.
Проступает роса на небесных скрижалях.
И светла темнота в чёрной чаше листка.
И сиянье сирени наш двор окружает.
Я тебя слишком помню, как будто – ты здесь,
Прикоснулся дыханием к мирному лету.
И слова твои – свет, и глаза твои – весть,
Что живу на земле, ожиданьем согрета.
Я тебя никогда не увижу уже.
Ты нужнее воды и надёжного хлеба.
Соловьиная песнь на ночном рубеже
Растворяет окно в необъятное небо.
ШИПОВНИК
Как будто всё оглохло и ослепло.
Мир – пуст.
Один июльский, празднично-нелепый
Алеет куст.
В нём пчёлы ярко-жёлтые роятся,
Сминая шёлк.
Я разучилась плакать и смеяться,
Как ты ушёл.
Но куст цветёт, и маленькие розы
На синеве –
Как звёзды для тебя, сухие слёзы,
Ответ молве.
Губ не разжать – молчит земли заклятье.
Смерть – лёд.
Немеет небо, сбрасывает платье.
Но куст – цветёт.
***
Мы были не двое – одно.
Как в почве родящей – зерно,
Мы выросли, вызрели вместе.
Словами, корнями срослись,
И помнит холодная высь
Пылание наших созвездий.
Теперь я одна, ну так что ж?
Ко мне прикасается дождь,
Такой же, что к нам прикасался.
Как воздух, меня обними,
Чтоб между живыми людьми
Твой отклик, твой голос остался.
***
Любимые, я вас любила.
И жизнь текла, как наяву,
Покуда солнце не остыло
И тень ложилась на траву.
А нынче, нестерпимой ночью,
Пылают ваши имена.
За вашей гибелью воочию
Встает огромная страна.
Обманывать себя не надо:
Не жить без боли и вины.
Настало время снегопада
И пустоты, и тишины.
И я гляжу в окно седое,
И вспоминаю, как давно
Касалась я тебя рукою –
Смешное старое кино.
В нем всё сбылось,
Всё то, что было
Желанным, нежным – навсегда.
Любимые, я вас любила.
Теперь вы – небо и вода.
МЕТЕЛЬ
Когда судьба тебя ко мне вела,
Старинная метель ещё звала,
Пронзала тьму сиянием своим –
Была она подвластна нам двоим.
Поверь в неё – лишь руку протяни,
И закружат колючие огни,
И книга распахнёт свои крыла
На той странице, где метель жила.
Прочти мне эту книгу до конца.
Смахни печаль холодную с лица.
Близка весна. И ветер заревой.
И шаг один до бездны роковой.
Когда судьба тебя ко мне вела,
Душа земли черёмухой цвела,
И мы цвели, не ведая о том,
Что рядом смерть,
как пропасть за углом.
***
Где вечность живая творится,
Где вяжется снег на ветру,
Там вспыхнут прекрасные лица
Всех тех, для кого не умру,
А стану молвою, водою,
Цветущей росой у крыльца.
Не станем тягаться с бедою,
Ведь жизни не видно конца.
К родному придём пепелищу:
Оно ли – последний приют?
Не ветер космический свищет –
На кладбище птицы поют.
***
Спасибо вам на добром слове,
Как жаркий воздух, золотом.
Пока его вдыхаем – ловим,
С небес скользит оно о том,
Что все мы: звёзды, птицы, дети –
Проходим сквозь тенета тьмы,
Чтоб жить на свете и во свете,
Когда поймём, что вместе мы.
***
Смерти нет. Никогда и ничто
Не убьёт нас – так звонко-крылаты,
Мы – цикады, что пели легко,
Мы – цитаты.
Мы – трава, что из почвы взошла
И которой не надо ответа,
Кроме солнца – огня и тепла,
Кроме ветра.
Мы корнями, цветами сплелись.
В каждом стебле – вселенная свята.
Смерти нет. Остается лишь жизнь.
Как цитата.
***
Внутри меня рождается река.
Течёт она мгновенья и века.
Крылаты волны – чайки тяжелы.
И облака встают из волглой мглы.
Пылай, река – и душу сохрани
Все долгие, томительные дни.
Когда я стану тем, чем я была, –
Чиста дотла, от света тяжела,
Тогда любовь пройдёт, и смерть пройдёт –
Так сходит с лёгкой Волги зимний лёд.
ОГОНЬ И СВЕТ
Но есть любовь – уменье быть там, где
Ты нужен, как волна большой воде,
Плод – яблоне и пенье – соловью.
Когда я прорастаю жизнь твою.
Когда прикосновение к руке
Равно ветрам и пламени в реке –
Как феникс, воскресает синева,
Перетекая медленно в слова.
Есть я и ты в словесной глубине,
Как в сердце Бога, на одной волне.
Нет прошлого – и будущего нет.
Но есть река и сад, огонь и свет.
|
