Владимир НОВИКОВ:
«Жить без пользы – всюду не годится…»
* * *
В моем дому готовятся к зиме.
Ложатся спать – и шепчутся во тьме:
Их новые вопросы донимают…
И в зиму даже свечи покупают.
А за окном – земля уже в снегу.
А я всё утро вспомнить не могу:
Во что была ты в юности одета
В ту нашу встречу
За снегами где-то…
ДЕКАБРЬ В ДЕРЕВНЕ
На свет скупой,
морозный и унылый –
Последний месяц –
он приметен тем,
Что вечером
в ограде ветер стылый
Гремит бельем,
сбивает снег со стен.
Поземкою заужена дорожка.
А в сумерках,
которых глуше нет,
У неба
и у банного окошка
Один и тот же
тёмно-красный цвет…
УРОК БОТАНИКИ
Ботаник наш –
Мария Алексеевна
Про яблоки так вкусно говорит!
А яблоками
в нашем детстве северном
Еще никто ни разу не был сыт.
Она берет их,
красные, блестящие
И говорит,
что это – муляжи!
Досадно, что они не настоящие.
Но как они отменно хороши!
По стенам блики сочные рассеяны
От яблок
в ученических руках!
Сегодня у Марии Алексеевны
Румянец появился на щеках!
* * *
Сады уснули в час заката
От тишины и от тепла.
И только хата, чья-то хата
В кругу деревьев не спала.
Она свежо окном светила,
Роняя в сад и свет, и тень,
И от прохожих сторожила
Свою цветущую сирень.
Как время двигалось неспешно
С баяном – в край лугов, росы!
И было слышно,
как в скворечне
Шуршали перьями скворцы…
* * *
Картошку выкопали мы
И ощутили дух свободы.
Костры сгорели –
И дымы
Поутекли
за огороды.
Они в полях, в лугах, в логах
Холодным инеем осели.
И мы – в березовых стволах
Зимы обличье углядели.
И я под вечер –
на столе
Затеял праздник…
Взял гармошку,
Да и прославил на селе
Год урожая на картошку.
СЕМЬЯ
Он, от сапог освобождая ноги,
Сел
с ясной думой
на ступень крыльца.
Как будто злые трудности дороги
Осмыслить не успелось до конца.
Сидел, молчал. И вся семья молчала.
Устал в делах. Да что там говорить!
И лишь жена, что больше всех скучала,
Опомнилась и принесла попить.
И стало ясно: кончена работа –
Всем будет в зиму хлеб и молоко.
Дымилась баня.
И была суббота.
И журавли летели
Высоко.
* * *
А руки мамины сухие
Застолье теплое вершат.
Мои гостинцы городские –
В кульках торжественно шуршат.
Приятен запах ягод спелых:
Их брали в нашенских лесах.
Я вижу солнце в блюдцах белых –
И счастье в маминых глазах.
Возьму на ложку мед тяжелый –
В лицо – тяжелый аромат!
Тугие бронзовые пчелы –
В окошко знойное стучат.
Я от стола отправлюсь в лето –
В край сенокосный и грибной.
Летают пчелы,
Видно, где-то –
В цветы ударили косой!..
КАРТОШКА
Темнеют выжженные лунки
На крышке нашего стола.
То, разогретая чугункой,
Из досок вытекла смола.
Война письмом стучит в окошко.
И пишет мать: «У нас жильё
И всё же тыл, и есть картошка…»
А где-то нету и её!
СЕНОКОС 1945 ГОДА
Дождались отца – души не чают,
Сенокосят. Ладят костерок.
И дымит лесным пахучим чаем
Фронтовой отцовский костерок
На лугу весь день цветут рубахи,
День горяч. Но есть ручья исток.
И стоит под вербой
полный влаги
Фронтовой отцовский котелок.
Сенокосят. Копят силы на год.
Завершен, причесан свежий стог.
А в конце работы – полон ягод
Фронтовой отцовский котелок!
СТАВНИ
1.
Потекут снега по полюшку,
Покрепчают холода,
Как тогда – в большое горюшко,
Да, пожалуй, как тогда.
Заскрипит журавль простуженно
На путях семи ветров,
Замороженное стужею,
Закачается ведро.
Застучат, заплачут ставни –
И к окошку сядет мать.
Я пойму, что годы давние
Вспоминаются опять.
За окошком сумрак вечера.
Время спать, а не до сна.
О, как ты увековечена
В женской памяти, война!
2.
Налетел ночью северный ветер,
Зацепился за ставень крылом.
Голоса замерзающих вётел
Потревожили в сумраке дом.
И под крышей родимого крова
Среди ночи хозяин не спит,
Потому что послышалось снова:
Тот же ставень скрипит и скрипит.
И толкает его непогода,
Жёстким снегом по окнам пыля.
А пойти закрепить неохота,
Слишком стала холодной земля.
Слишком многое вспомнило сердце
Из былого, где танцы, кино,
Где всегда, как счастливая дверца,
Этот ставень, скрипящий давно.
Знает память, как с краем прощался,
Как с любимой у дома сидел.
Шёл с войны – и в окно постучался.
Тот же ставень за стенкой скрипел.
ДЯДЯ
У ворот на солнцесяде
После всех забот и дел
На скамью садился дядя
И на зарево глядел.
Там у неба на границе
Утопал горящий шар.
Там в огне кружились птицы,
По низинам стлался пар.
Там далёко за полями,
Где чужая сторона,
Одарила костылями
Дядю страшная война.
Покалечила походку.
Но назло тому врагу
Не сменял судьбу на водку,
Не согнул себя в дугу.
Жил активно и весомо:
Дом возвёл, детей растил.
А сегодня рядом с домом
Взял да тополь посадил.
КРЫНКА
Обычная поделка гончара,
В году голодном куплена на рынке,
Изрядно поцарапана, стара,
Но молоко всегда хранилось в крынке.
Приятелю понравилась она:
Нашел он совершенство в этой крынке.
И выпил содержимое до дна,
И стер с боков холодные росинки.
ДОМ В КОЛОСОВКЕ
Простился с домом,
словно с другом.
Разлуки боль увез в душе.
И с этим горестным недугом
Живу шесть месяцев уже.
Мне снится сон:
он где-то ходит
В квартале ветхой старины…
Меня он в городе находит
При свете звездном и луны.
Меня с постели гонит дума:
Тоскует, видимо, по мне? –
Стеной к стене стоит угрюмо,
И слезы катятся в окне!..
В МОСКВЕ
С неким дерзким планом в голове
Много раз бродил я по Москве.
Что искал, чего я добивался? –
С чем приехал, с тем и оставался…
Не брала меня к себе Москва.
Ведь она – Москва – всегда права!..
Может, знала: больше, чем ее,
Я люблю поместьице свое,
Дом в селе и на реку окошки,
А за домом – огород картошки.
Жить без пользы – всюду не годится,
А тем паче – в суетной столице.
…Поживешь три дня – и станет тошно:
Дом чужой, и не растет картошка.
* * *
Детства отеческий дом
В дальней сибирской деревне
Мне повествует о том,
Как вырастают деревья.
Липа, береза, сосна,
К небу взлетевшие строго,
Прошелестят у окна:
Лет уже прожито много.
Прожил их,
как пробежал, –
И защемило вдруг
сердце:
Вспомнил,
Как в детстве держал
Саженца тонкое тельце!
Поэтическую подборку прислал Юрий Перминов |
