Трагедия Рэя Брэдбери: классик фантастики дожил до предсказанного им организованного уничтожения книг и носителей интеллекта. Пережив ровесников - творцов индустриальной эпохи и космической эры, Брэдбери дожил до предсказанной им же критической точки - 451 градуса по Фаренгейту

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые:
Его позвали всеблагие
Как собеседника на пир
Ф.И.Тютчев "Цицерон"

Успев отметить свое 90-летие и при жизни увидев исполнение своих далеко не оптимистических пророчеств, ушел в Историю Рэй Бредбери.

Прекрасный повод напомнить, что именно предсказал этот человек свыше полувека назад.

Сегодня, шестьдесят лет спустя, когда прошли все сроки, намеченные в самых знаменитых романах писателя (действие «Марсианских хроник» разворачивается в начале двухтысячных), мы с грустью отмечаем, что «451 градус по Фаренгейту» (1953) оказался вовсе не социальным гротеском, а буквальным предсказанием будущего.

Собственно, Брэдбери не пророчествовал, а честно экстраполировал в недалекое будущее породившую его эпоху просвещения с ее культом разума, знаний и науки – и гибель цивилизации от ею же порожденной искусственной среды. Не материальной, а информационной среды, оказавшейся далеко не ноосферным раем.

С самыми лучшими намерениями люди заменили машинами сначала мускульную силу, потом – руки рабочего, а потом и сам разум в неудобной и скоропортящейся человеческой оболочке.

Луддиты были правы: в конечном счете, машины действительно съели людей. Но пролетарии 19 века были только закуской перед настоящим пиром, стол для которого уже накрыт в глобальном масштабе.

Собственно, Брэдбери был не столько фантастом, сколько социологом: он просто смоделировал сценарий развития окружающего его общества массового потребления , членам которого «излишние» знания противопоказаны деградирующей элитой, стремящейся сохранить монополию на высшее знание.

У элит есть два пути сохранения своей монополии: либо расти самим, либо погружать мир во тьму, отнимая у низов доступ к знаниям, еще вчера казавшимся элементарными. Выбор очевиден – и уже вполне осязаем. Элиты решили расслабить мозг и свалить работу на спичрайтеров и других «специально обученных людей» – но для этого приходится принудительно опускать ниже плинтуса все остальное человечество.

И если такая ужасная для либералов официальная цензура касалась только политики, то сегодня под цензуру попало любое фундаментальное знание, «не нужное» для выполнения функций наемного работника и «квалифицированного потребителя». Не зря же высшее образование ориентируется на «потребности работодателей» - и не только в России.

Дальше – дело техники: либо «пожарные» с керосином, либо телевидение во всех его формах, либо Фурсенко с реформой.

Ничего личного: взрывное развитие сначала электронной, а затем – цифровой информационной среды постепенно делает и книги, и живых носителей знания социально невостребованными и коммерчески нерентабельными. Мертвый умственный труд, переведенный в цифровую форму сделал ненужным живой интеллект.

И все это сначала предсказал, а затем и наблюдал Рэй Брэдбери, выросший в дотелевизионную и патриархальную эпоху, когда между человеком и книгами еще не стояла индустрия развлечений и ее «звезды».

Боги наказывают исполнением желаний. Пережив творцов индустриальной эпохи и романтиков космической эры (совсем недавно умер творец американского лунного проекта Роберт Макнамара), Брэдбери дожил до предсказанной им же критической точки - 451 градуса по Фаренгейту.

И вот момент настал – во время недавних зимних холодов в Европе выяснилось, что «самым дешевым топливом для камина являются книги», уже ненужные современным европейцам: читают все меньше, а если очень захочется, любой усвояемый потребительской массой текст проще найти в цифре. Но читать слишком длинные тексты не хочет почти никто. Не говоря о том, что основная масса серьезной научной и технической литературы в сети фактически недоступна. Но масса «квалифицированных потребителей» текстов просто не знают о существовании книг за пределами стандартных цифровыхбиблиотек, идущих в комплекте с е-буками.

«Пожарные» с огнеметами оказались не нужны: люди сами, совершенно добровольно, сжигают источники знаний, грея на этом пожаре руки.

Безо всякого насилия решилась и проблема цензуры: достаточно убрать «лишние» понятия из поисковиков - и они полностью исчезнут из памяти счастливого человечества.

Роль «пожарного» неплохо сыграл мировой кризис. С начала нового века во всем мире (и, естественно, в России) началось массовое банкротство издательств и закрытие еще вчера рентабельных бумажных изданий. Особенно – интеллектуальных. За нехваткой платежеспособного спроса.

Идет массовое закрытие библиотек – просто за физическим отсутствием посетителей. В уцелевших идёт массовое списание и уничтожение старых, ненужных библиотечных фондов, после чего списываются и сами библиотеки.

Книги, те самые книги, за которыми еще 20 лет назад миллионы людей были готовы бежать на край света, идут на свалку. И никто их не подбирает – даже бесплатно. Умирают люди доцифровой эпохи – и наследники руками нечитающих гастарбайтеров выбрасывают их библиотеки на помойку. Фактически исчезли и букинисты. В этом мире осталось слишком мало жизненного пространства, чтобы занимать его пачками крашеной бумаги, потерявшей для нового поколения любую ценность, кроме энергетической.

Есть, правда, немногие энтузиасты ( Брэдбери предсказал и таких), спасающие библиотеки и прячущие их на дачных чердаках и в сараях. Но найдут ли они читателей, или это отсрочка утилизации?

Что касается школ, то сегодня книги и подшивки старых журналов уничтожаются не только «за ненадобностью», но и «ради здоровья», поскольку «книжная пыль опасна для детского организма». А посему решено, что в школьных помещениях не должно быть книг, выпущенных больше десяти лет назад. Никаких книг старше 10 послеельцинских лет, даже учебников – вот 100-процентная, совершенно непробиваемая цензура, не пропускающая даже намеков на крамолу. Десять лет – книжный век. И за санитарной чистотой школьных классов и библиотек строго следят чиновники Минобраза.

Увы, даже сама идея физической вредности старых книг, внушаемая обывателю продавцами пылесосов, мониторов и е-буков, уничтожает книги гораздо лучше, чем огнеметчики.

Собственно, Брэдбери первым предсказал не только эпоху тотального книгосожжения, но и эпоху тотального электронного воспитания , не требующего участия родителей, более того – полностью отстраняющего родителей.

Но если «электронная бабушка» гуманиста Брэдбери несла в себе лучшие из человеческих знаний и качеств ( и не требовала лицензий, как Билл Гейтс), то целиком коммерческая цифровая среда стала «электронной мачехой», принудительно усыновляющей всех без исключения детей нового века. Века постпросвещения, постобразования и посткультуры.

Живые носители традиций, социального опыта и научных знаний пока не преследуются законом: они просто вымирают за нерентабельностью и непрестижностью: чему полезному научит профессор, зарабатывающий меньше дворника? Чему умному научит бабушка, если она такая бедная?

Не работает и социальная наследственность: большинство биологических родителей не выдерживают сравнения с телевизором и игровой приставкой , которые, в отличие от несостоявшейся механической бабушки Брэдбери, учат отнюдь не «разумному, доброму, вечному», а тому, что возбуждает животные рефлексы наиболее тупого – но тем самым и более массового - потребителя.

Итак, Брэдбери прожил настолько долго, что пережил родившую его эпоху просвещения и прогресса, которая завершилась массовым сожжением книг и уходом в катакомбы последних носителей знаний. Что дальше?

Похоже, дальше будет долгая и мучительная агония человечества, облеченная в одежды глобального и как бы «совершенно не искусственного» мирового кризиса.

Кризиса настоящего, от которого не улетишь на «семейной ракете» на пустынный Марс, чтобы начать Историю с нуля. Так, может, лучше ядерная катастрофа, запланированная писателем на 2025 год?

Как пророк, Брэдбери был счастливее Кассандры и Лаокоона: его пророчествам никто не верил – но ими зачитывались. И вот, разменяв свой десятый десяток, он увидел, как наяву сбылись наиболее мрачные фантазии.

Прощай, Учитель! Обреченные жить в 21 веке отдают тебе последние почести!

От автора: лучшие пожелания Валерию Ивановичу Скурлатову, составителю сборника Брэдбери ( Брэдбери Р.О скитаньях вечных и о Земле: Пер. с англ/Сост. и послесл. В.И. Скурлатова; Вступит. слово В.А. Джанибекова – М., Правда, 1987.- 656 с.)