Юрий ПАРКАЕВ ТИШИНА
Вечерний дым над спелыми лугами.
Кузнечики. Далекий гул копыт...
Такая тишь!
Бери ее руками,
И тишина, как струны, зазвенит.
Шесть лет меня ворочала и мяла
Моя неколебимая судьба.
Здесь было все:
И суета вокзала,
И строгая военная труба,
Отчаянные северные ветры,
Тревоги, ожидание весны,
Разлуки, встречи, годы, километры -
Все, что угодно, кроме тишины.
И вот - я снова тишиною полон,
И снова юн, и весел и влюблен;
Пишу стихи, брожу медовым полем,
И каждой тропке отдаю поклон.
И не считаю ни часы, ни версты,
Вконец завороженный тишиной...
... А ночью спишь -
И под подушкой звезды,
И каждая - с кулак величиной!
1966
* * *
Дописана строчка,
И окна сквозят синевой.
Последняя точка
Чернеет, как след пулевой.
Уходят поэты,
Сгорев на веселых кострах,
И мерзнут планеты
На знойных январских ветрах.
Тоскую по веснам,
А в двери ползут холода.
По бронзовым соснам
Стекает на землю звезда.
Но где-то под спудом,
Под кромкою мертвого льда
Серебряным чудом
Струится живая вода.
1968
* * *
Горьковатые сумерки. Осень.
Чье-то эхо блуждает в леске.
Осторожными крыльями весел
Плещет месяц на зыбкой реке.
Оглянусь - и на миг растеряюсь:
Ведь и сам я причастен к тому,
Что уходит навек, растворяясь
В горьковатом осеннем дыму.
1971
* * *
Мудрили поэты.
Чудили художники.
Напрасно! -
Шурша и светясь на весу,
Тебя сочинили влюбленные дождики,
Когда заблудились однажды в лесу.
И в сумерки вешние.
В сумерки вешние,
Сминая траву и роняя цветы,
Из чащи сбегались русалки и лешие,
Чтоб только увидеть,
Какая же ты.
И долго-предолго,
рассыпавшись по лесу,
Глазели из зарослей,
глаз не щадя,
На дивное диво,
вплетавшее в волосы
Ручьистые стебли грибного дождя.
ЗВЕЗДОПАД
Звёзд — несметное количество:
Что ни капля — то звезда.
В тёплом сумраке колышутся
Две берёзки у пруда.
Пахнет мокрыми заборами,
И, вздыхая тяжело,
Все гармони переборами
Песню кличут за село.
Ты пройдёшь лугами мятными,
Уловимая едва.
И становятся понятными
Непонятные слова:
Если кто-нибудь заблудится, —
Путь-дорогу укажи,
Ну а если ёто забудется, —
Песней память освежи.
И, целуясь на прощание
Под горяёий звездопад,
Загадай себе желание:
Это к счастью, говорят.
СКАЖИ, ГАРМОНЬ!
Александру Морозову
Играет гармонист на старенькой тальянке
У станции метро на мартовском ветру.
Звучит старинный марш «Прощание славянки»,
И слушает народ нехитрую игру.
Душа утомлена. Она болеть устала.
Измучили её лихие времена.
И кажется порой, что мачехою стала
Для каждого из нас родимая страна.
Прогнать бы навсегда и по ветру развеять
Проклятый этот сон, который так липуч,
И, слушая гармонь, очнуться и поверить,
Что солнце всё равно пробьётся изза туч.
Скажи, гармонь,
Когда мы были робкими?
Есть у тебя и Тёркины,
И Бровкины,
И если так,
То можешь быть уверена:
Не всё ещё, родимая, потеряно!
* * *
Задымлено небо,
И порохом пахнет граница…
А нужен всегото
Хотя бы недолгий покой.
Но нету покоя.
Он даже уже и не снится,
И новая кровь нескончаемой льётся
Рекой.
Ни ночью, ни днём
Не смолкают в России дебаты,
Великий народ
Превращается в электорат,
Ряды за рядами
Уходят на бойню солдаты,
И сам сатана
Принимает железный парад.
Отчизна была…
И была в сорок пятом Победа…
Но где она нынче –
Державы большая семья?!
Фашистская пуля
Ударила в Пруссии деда,
А внука – в России! –
Ударила пуля своя.
За чьи же грехи
Нам даны эти горькие муки?
Ведь нет никакой абсолютно
Гарантии в том,
Что завтра ни в чём не согласные
С дедами внуки
Всё то, что мы делали,
Снова не пустят на слом!
Неужто мы все
Позабыли, откуда мы родом?
И сам президент –
Не под этим ли небушком рос?..
А быть ли нам снова, как прежде,
Великим народом –
Никто, кроме нас,
Не ответит на этот вопрос!
* * *
Валерию Шамшурину
Деревня без гармошки оскудела:
Здесь больше не поют по вечерам…
А что ж гармонь?
Лежит себе без дела,
Забытая, как некий старый хлам.
Бывало, ни гулянки и ни свадьбы
Вовек не обходилось без неё.
Уважить бы родимую,
Позвать бы
Да вспомнить имяотчество своё.
А уж она бы двери отворила
И за собой в просторы увела.
Она бы столько тропок проторила!
Она бы столько свадеб заплела!
Не верю, что теперь она не в моде
И что погас её живой огонь:
Кому нужна гармония в природе –
Тому нужна российская гармонь.
Нужна её весёлая, живая
Запевка, что взрывается, звеня,
Чтобы заря, на цыпочки вставая,
Глазела изза каждого плетня!
* * *
Завидую весёлым лешим!
С одним я даже был знаком:
Старик ухаживал за лесом
И слыл в округе лесником.
В его глазах искрился юмор,
Как мох, мерцала борода…
Он жил в лесу.
В лесу и умер,
В своей избушке у пруда.
Никто не плакал: знали сами,
Что пережил старик свой век.
Лишь дуб обнял его корнями
И застонал, как человек…
ЕСЕНИН
С модной тростью,
В смокинге цивильном,
Он ходил,
Шокируя цилиндром
Революционную Москву:
Барду,
Избалованному славой,
Нравилось
Мальчишеской забавой
Волновать неверную молву.
А ночами
Мастером суровым,
Раздвигая
Зрение над словом,
Он вгрызался в недра языка.
Каторжна
Была его работа.
Но светлы
Мгновения полёта
Над рябым листом черновика.
…Снова
Неожиданным ознобом
Он идёт
По сумрачным сугробам
Сквозь колонны скорби и любви,
Чтобы снова вспыхнуть,
Как легенда,
Воплотившись
В бронзу монумента,
В храм нерукотворный на крови.
Грустный,
Словно музыка из сада,
Нежный,
Словно лепет звездопада,
Вечный, словно солнечный восход,
Кто же ОН,
Как не сама ПРИРОДА, –
Юноша,
Пришедший из народа
И ушедший песнею в народ?!
* * *
Цветы мне говорят: «Прощай!..»
Сергей Есенин
Это только кажется,
Что травы
Говорят прощальные слова!..
Ты стоишь,
Весёлый и кудрявый,
Выпуская май из рукава.
А в ногах – не золото,
Не жемчуг,
А луга, да неба синева,
И роса…
И губы сами шепчут
Вещие бессмертные слова.
А над полем золотится вечер,
Льётся звон в вечерней тишине…
Это Русь идёт к тебе навстречу
В материнском старом шушуне.
Ты глядишь
Влюблённый из влюблённых,
На её бесхитростный наряд,
И луга в ромашковых коронах
Не «прощай»,
А «здравствуй!» – говорят.
ВЕТЕР ПЕРЕМЕН
Нет, не в Москве, где хитрые витии
Вершат антинародные дела, –
Россия там,
Во глубине России,
Золотоглавым Китежем легла.
Как трасса начинается с тропинки,
Как море – с невидимкиродника,
Россия начинается с глубинки,
С провинции – с деревни,
Городка.
Когда в столице вспыхивают речи
О том, какой народу нужен путь,
Мне хочется,
Взвалив рюкзак на плечи,
Без памяти бежать куданибудь.
Есть у меня спасительное место
Во славном граде Нижнем и окрест –
Из родовых, в которых, как известно,
Господь не выдаст,
А свинья не съест.
А что Москва? Громадина. Столица.
Как море, бесконечно широка,
Но, между прочим,
Всё, что в ней творится,
Во много раз видней издалека.
И как бы ни крута была идея
«Гиганта мысли»,
Как там ни кричи,
Провинциалы чуют прохиндея
Подчас верней, чем сами москвичи.
И не в Москве – в загоне и в заторе,
Где горы злата – истине взамен,
А вне её
Вспухает на просторе
Животворящий ветер перемен.
|
ПУТЬ НА ПАРНАС
- Путь на Парнас - колдобины и ямины,
Стихи больших доходов не дают...
Но я не слушал уговоры мамины:
Меня звала Москва, Литинститут.
Манила даль, огни большого города,
А мама обмирала от тоски:
Сын будет зябнуть, умирать от голода,
Повадится с друзьями в кабаки...
А я мечтал о будущем отплытии
В просторный мир неведомых страстей,
Где семинары, койка в общежитии,
А главное - поэты всех мастей.
И предвкушал грядущие мгновения,
Где гонорары, слава, тиражи...
Но военком - он был иного мнения:
- Ты рядовым сначала послужи!
2001
* * *
Летний вечер. Покой. Благодать.
Южный ветер гуляет по лугу.
Бирюзовое небо под стать
Лёгкой речке, что поит округу.
Юность! Это не ты ли вдали,
Там, где все мы когдато цвели,
Ожидаешь меня у крылечка?
Может быть, эта встреча во сне?..
Кто бы знал, как хотелось бы мне
Услыхать от тебя хоть словечко!
ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ
Памяти Сергея Орлова
Он сошёл на тихом полустанке
И вернулся в прошлое,
Туда,
Где стонали раненые танки
И ржавела мёртвая вода.
Где потопом яростного года
Вытоптаны в поле зеленя,
Где двадцатилетнему комвзвода
Никогда не выйти из огня.
Он рукой коснулся пьедестала
Юности расстрелянной своей,
Но могила братская молчала,
Лишь берёза теплилась над ней.
Но всегда – и в полночи, и в полдни,
Не давая отдыху ни дня,
«ПОМНИ И ЖИВИ!
ЖИВИ И ПОМНИ!» –
Прошлое хрипело из огня.
Он стоял у бронзы обелиска
Над бойцами, павшими в бою.
Он искал средь горестного списка
И нашёл фамилию свою.
И хотя он вроде бы и выжил,
Выдюжил в походах, как броня,
Всё равно – не вырвался, не вышел
Из того великого огня.
ОТЧИНА
Глебу Горбовскому
Скрипнула дверь –
Словно вскрикнуло что-то.
Вышли.
Уселись.
– Поехали, сват!..
И тишина затворила ворота –
Как обрубила дорогу назад.
Ехали мимо знакомого луга,
Мимо пруда
И ветлы над прудом…
Продали дом –
Словно предали друга,
Чтоб никогда и не вспомнить о нём.
Ну а покуда, чихая от пыли,
Старший шутил:
– Новосёлы, держись!
Мы второпях ничего не забыли?
– Нет, ничего не забыли, кажись!
…Вот промелькнули берёзы погоста,
Где горевала могилка одна…
Продали дом.
Это было непросто:
Старому дому – какая цена?!
Долго текла обоюдная смута –
Целую зиму.
Насилу сошлись…
– Так ничего не забыли в домуто?
– Нет, ничего не забыли, кажись…
Только потом,
На реке,
На пароме
Он побледнел и заплакал, чудак:
Что-то забыл он в отеческом доме.
Что-то забыл…
И не вспомнит никак…
ЕГОРЬЕВСКИЙ ПОГОСТ
Художнику Ю.Г. Касаткину
Напишите мне Егорьевский погост
Над яругами,
На взгорье,
В полный рост –
Или быль, в которой пели купола,
Небылицею по лугу проплыла?
Так ли, нет ли, а не нами
И давно
Липовицами село наречено,
А название «Егорьевский погост»
Млечной дымкою растаяло меж звёзд.
Я дворы его по пальцам перечту:
Все, что чудом уцелели, – на виду,
А над избами такая тишина –
Вся Вселенная, как часики, слышна!
Ветром, что ли, разметало по земле
Те гармони, что прошли навеселе,
Прокипели у калитки, клокоча,
Выдавая озорного «Сормача»?
…А когдато среди этого села
Диво дивное вздымало купола.
…А когдато возле этого села
Вся округа, как черёмуха, цвела…
То былое не оставило следа,
То былое затопило лебеда,
Только липы вековые
Сквозь года
Всеми ветками всё тянутся
Туда.
МАЛАЯ РОДИНА
Если сердце вздохнёт о просторе
И попросит глоток тишины,
Понимаю: увидеться вскоре
Мы с тобой непременно должны.
Унесётся серебряный поезд,
Уплывёт голубой теплоход
В луговину, где травы по пояс,
Где меня моя родина ждёт.
За берёзку у Божьего храма,
За тропинку, бегущую вдаль,
За крылечко, где ждёт меня мама,
Ничего в целом свете не жаль.
Еду в поезде, мчу самолётом,
Забывая столичную грусть,
Чтобы землю, откуда я родом,
Как молитву, твердить наизусть.
Мы бы нищими стали, пожалуй,
Если б не были слиты душой
С той единственной родиной малой,
Где начало Отчизны Большой.
В неоглядную даль издалёка
Убегает речная вода,
Но, поверь, без родного истока
Ей рекою не быть никогда!
ПОЛИНА
Откуда оно, это имя — Полина?
Не ведает сказка, не помнит былина,
Но — знает весёлая в поле былинка
Кем было придумано: Поля, Полинка...
В луче танцевала, искрилась пылинка,
В просторы полей убегала тропинка,
Полынь голубела. И солнце палило,
И лёгкое облачко в небе парило...
Откуда же имя? А, может, оттуда,
Где дивное диво и чудное чудо:
От русского поля, поляны, полыни —
Счастливое имя досталось Полине!
2001
* * *
То ли гроза пропахала селом,
То ли Орда разгулялась на воле:
Ржавым железом и битым стеклом
Берег усеян, как бранное поле.
Нет, не стихия виною тому,
Что оказались мы в мусорной яме!
Страшно поверить,
Что в отчем дому
Этот содом сотворили мы сами.
Вот и нагрянули к нам,
И не зря,
Всякого рода лихие напасти...
Что же ругаемся мы,
Матеря
И времена, и погоду, и власти?!
Предки учили:
Коль рожа крива,
На зеркала понапрасну не сетуй.
Жаль, что потомки забыли слова
Древней и мудрой пословицы этой.
2003
* * *
Что нам зима? Она ведь не навеки!
Растает снег. Отступят холода...
Ну а пока—давай прикроем веки
И побредём тропинками туда...
...В том доме тишь, печальная дремота,
И поневоле выкатит слеза,
Когда из потемневшего киота
В тебя проникнут скорбные глаза.
...Я заклинал, чтоб нынешнее бремя
Минуло это тихое село,
Но и сюда прокрадывалось время,
И этот край оно не обошло.
Так что ж?—закрыть окно железным ставнем,
Дверь запереть, чтобы померкнул свет,
И всласть поплакать о себе о давнем,
О всём о том, чему возврата нет?
Но голос вдруг, неведомо откуда:
— Уймись, мой друг! Тебе за шестьдесят,
И, может быть, не всё уж так и худо,
Пока в пути, пока часы стучат...
2005
* * *
Дикий ветер
Когтями царапает крышу.
Невзирая на март,
Заковали Москву холода...
Я тебя не увижу уже,
Не услышу,
Не окликну уже никогда-никогда.
Нет на свете чудес,
Но упрямо надеясь на чудо,
Я кричу,
Я прошу отозваться на зов:
Приходи в мои сны!
Мне и этого хватит,
Покуда
На моем циферблате
Не замерли стрелки часов.
Понимаю, что поздно,
Что отзыва ждать напрасно,
Но и все же,
И все же -
Твержу: невозможного нет!..
- Я люблю тебя!-
Ветер уносит в пространство...
- Я тебя обожаю! -
Шелестит еле слышно в ответ...
2005
* * *
Я не знал,
Что дорога ведет в никуда:
То церквушка сияла вдали,
То звезда
Посылала спасительный лучик...
Помнишь, пыльной дорогой
Неспешно вдвоем
Мы сквозь бледные сумерки
Тихо бредем
И луна - как веселый попутчик?
Никогда не забыть
Этот сказочный миг.
Но меж тем на ладье
Неусыпный старик
Подплывал к задремавшему брегу.
Его весла плескали
По темной воде
И лицо утопало в седой бороде.
Старый лодочник знал эту реку!
- Эй, хозяин, хозяйка!
На той стороне
Восхитительный пляж
И уютно вполне,
Там царит забытье и отрада.
Жаль, что лодка рассохлась
И еле жива...
Выбирайте: кого переправить сперва,
А другого - потом.
Ну, а денег не надо...
До сих пор не пойму:
Отчего
Почему
Я тебя в непроглядную,
Черную тьму
Отпустил накануне рассвета.
Я не понял,
Что это - не сказочный сон,
Я забыл, что старик-перевозчик -
Харон,
Что река называется
Лета.
2005
МОЛИТВА
Слезка Господня,
Янтарная капелька воска
Пала на землю,
И стала земля горяча.
И возгорелась,
Как в поле осеннем березка,
Тонкая свечечка
От неземного луча.
Господи Боже,
Всевидящий и милосердный!
Вновь припадаю
К подножью Креста Твоего,
Вновь на коленях прошу я
С молитвой усердной,
Но для себя
У Тебя не прошу ничего.
Господи Боже,
Как некий изгнанник в пустыне,
Слезно молю
У ограды могилы мирской:
Новопреставленной
Божьей рабе Валентине
Царство Небесное,
Вечную Память
И Вечный Покой...
2005
|
1-го января 2013-го года ушёл из жизни большой русский поэт Юрий Александрович Паркаев.