|
Внезапно позвонил Сталин. Невозможно не узнать - он!!! Его голос!!! Я, естественно, ошеломлен, издаю отдельные звуки – а, э, о! Персидский царь Ксеркс готовился переправиться из Азии в Европу, чтобы приструнить распоясавшихся греков, и доказать, что их победа при Марафоне была случайностью. Для этой цели был построен огромный понтонный мост, но налетевшая буря разметала переправу. Царь разъярился и велел выгнать на берег несколько тысяч воинов с кнутами. Им было приказано «выпороть» непокорное море. «»» Песня рождается из вскрика индивидуальной души подхваченной волною народной тоски или радости. Кажется, Вагнер. «»» Галлилей был наказан вовсе не за то, что проповедовал свою гелиоцентрическую систему, воспринятую от Коперника. Многие в церкви и даже сам папа в принципе, прищурив один глаз, с Галилеем соглашались. Его просили только не поносить публично и шумно систему Птолемеевскую, как официально принятую церковью, у которой еще оставались уважаемые сторонники. То есть, его уговаривали - веди себя толерантно. Не за научную смелость пострадал, а за нарушение общественно-научных приличий. «»» Многие считают, что со временем человек изменится внешне, и очень сильно. На руке будет не больше трех пальцев, хватит, чтобы нажимать кнопки и клавиши, огромная голова… Один умник даже сказал, что видит первые изменения. Мы, то есть наше поколение, подойдя к двери, на звонок давим указательным пальцем, а вот уже наши внуки, большим. Он теперь чаще используется в работе с клавиатурой мобильного телефона. «»» Опять о персидском царе. Прочитал – не у кого-нибудь, у Герцена: во время бури, придворные Ксеркса, чтобы освободить корабль государя от лишнего груза, по очереди, поклонившись монарху, бросались в бушующую пучину. Вообще-то, можно было ожидать, что Герцен расценит этот факт, как пример самой густопсовой азиатчины. А он, наоборот, видел пример несомненного благородства. По его мнению, эти поступки являют не меньшую гражданственную жертвенность, чем поведение спартанцев у Фермопильского похода. И в том и в другом случае был пример самопожертвования ради идеи своего государства. В личности царя был воплощен смысл персидской государственности. Хорошо это или плохо воплощен, другой вопрос. Лично я, доведись жить в те времена, выбрал бы Персеполь, а не Спарту «»» В ногах правды нет, правда в руках. Палач «»» Дерьмовый Дарвин заявил: При всем том похоронен Чарльз Дарвин в Вестминстерском аббатстве. То есть и сам был согласен, и разрешили. «»» Люди начинают петь, когда им не о чем говорить. «»» Большинство больших современных народов можно уподобить борщу. Например, русские сварены в котле истории из разных этнических продуктов. Обычно называют славян, татар, угро-финнов. Но у поварихи-истории был очевидно выверенный рецепт; она бросила котел не все, что было на разделочном столе, а лишь столько, сколько требовалось для приготовления задуманного блюда. Кое-что осталось валяться в сторонке. Поэтому нынешние национально возбужденные представители татарского, марийского, мордовского и иных народов, похожи на картошку, капусту, морковку которые взялись бы настаивать на своей непричастности к сваренному общему борщу. Путь этноса чаще ведет в котел, а не из котла. Ведь не говорят: поскреби татарина, найдешь русского. Но особенно забавно смотрится в данном контексте свекла украинского национализма. «»»
Талантливый человек, талантлив во всем. Еще с детства помню историю о том, как Пушкин не отличался в Лицее по математической части. «Все у вас Пушкин равняется нулю», якобы говорил ему учитель. «»» Книга о вкусной, но здоровой пище. «»»
«Кадры решают все». Братья Люмьер. «»» Во время учебы в Литинституте я вместе с несколькими товарищами подрабатывал на Останкинском молочном комбинате, мы «наводили» молоко. То есть, из импортного сухого, делали отечественное жидкое. «»»
Год примерно 1984. Место действия - скверик возле особняка Большого Союза. Посреди тогда, как, впрочем, и сейчас бюст Льва Николаевича Толстого. Тогда во флигелях, обнимавших сквер, не было как нынче бесконечных непонятных ресторанов, а располагались творческие подразделения писательской корпорации, иностранная комиссия и т.д. «»» Время работает против всех. «»» Почтение к классике. Современный английский прозаик Дж. Барнс в своей книге «Нечего бояться» удивляется, что можно «… находить смешными грубые шутки Шекспира (хотя некоторые театралы неутомимо хохочут над ними)». Признаться, испытал большое облегчение. Мне бывает тоскливо и неловко, когда мировой лидер драматургии принимается смешить почтеннейшую публику. Да, в его времена нравы были грубее, и грубее должны были быть комические приемы. Но речь тут не о том, что юмор больше связан со своим временем и стареет заметнее остальных видов литературы. Речь о том, как трудно бывает признаться - кое-что в святынях твоей культуры как бы бережешь от своей же трезвой оценки, ввиду воспитанности, по традиции. Меня всегда раздражала у Достоевского слащавая, сюсюкающая нота, часто вплетающаяся в повествование. «А я – то вас и не поцелую» - Грушенька. Тошнотворненько. Вся эта «Неточка», «Двойник»… Все время кажется, что усевшаяся муха сучит лапками. «»» Судьбоносные книги. Развитие личности очевидно происходит не плавно, а ступенчато, рывками. Не знаю, сколько тут диалектики, переходов количества в качество, какова роль простой биологической готовности – отросли все необходимые нейроны в голове. Могу отметить про себя: во время каникул каких-то летних прочитал «Деревню», «Скучную историю», «Запечатленного ангела», «Шум и ярость», «Домой возврата нет» и сделался иным человеком. Причем, совершенно не факт, что на кого-то другого эти тексты произвели бы такое же действие, даже если бы этот «другой» находился бы в той же стадии созревания. Более того, я и сам все равно претерпел бы этот скачок взросления, перерождение, если бы нарвался в тот летний месяц, скажем, на «Пана», «Фиесту», «Прощай оружие» и «Крейцерову сонату». Интересно, в какой бы степени я был бы другой. Как в большой истории есть «осевое время», так и в истории отдельной личности оно тоже возникает. После этого душа на длительное время покрывается как бы оперением, и любые тексты стекают по нему, почти не смачивая. Собственно, и до наступления суперчитательского момента, психика очень хорошо защищена от литературных проникновений. Школьная программа никогда не бывает «современной», то есть, предлагаемой вовремя. «Мертвые души» обычно вменяются душам еще толком и не родившимся, по крайней мере, в читательском смысле. А если в «осевой» момент под рукой окажется какая-нибудь дребедень типа Мураками, или Коэльо? Или вообще книга писателя Вертибутылкина. А кто-то и вообще без всяких книжек обходится. «»» Не проходите мимо нарушителей общественного порядка. Присоединяйтесь к ним! «»» Когда человек скандалит, он не чувствует себя одиноким. «»» Девочка на шару. «»» Мою первую любовь звали Наташа Сехина. Она была самая симпатичная, раскрепощенная девочка в нашем шестом »А», отличница, с умеренно, но уже волнующе определившимися формами. Я робел в сторонке, старался произвести на нее впечатление всеми теми глупыми мальчишескими способами, что всем известны. Мечтал спасти ее от хулиганов. Еще она пела. И когда я увидел ее на сцене районного клуба, где она фантастически талантливо исполняла тогдашний супершлягер «Хмуриться не надо Лада!», я понял, что погиб. Никогда, ни за что я не посмею к ней подойти, так и сгину, сгорая в стороне, и глядя как за ней увиваются более решительные парни. Доходило но нервного расстройства, я бесшумно рыдал ночами. Помощь пришла с неожиданной стороны. Во время школьной линейки. Наташа была, естественно, председателем совета отряда у нас в классе. И вот она марширует - отхрипел горн, развеваются флаги – к принимающему парад, и звонким, отвратительно искренним голосом рапортует что-то «Председателю совета дружины докладывает председатель совета отряда!». Ни тогда, ни потом я не был диссидентом, но в тот момент что-то тошнотворное почувствовалось мне в этой старательности и страстности Наташи Сехиной. И уже вечером того же дня мне был овсе равно, кто несет ее портфель из школы. «»» Еще об истории. Когда-то давно, до нашей эры на территории современной Румынии жили даки. У них были свои боги, и среди них выделялся главный бог – Салмоксис. Интересно его происхождение. Оказывается, бог этот был родом из людей. В свое время работал рабом у Платона. Потом получил вольную и отправился на север. Такого ума набрался от хозяина, что показался дакам просто богом. «»» Иоанн Златоуст в конце жизни собирался посетить город Питиунт (современная Пицунда). Умер в дороге, не дойдя несколько километров до того места, где располагается писательский дом творчества. «»» Баптисты считают, что креститься человек должен по достижении 18 лет, важен сознательный выбор. Может быть, и лечить человека от, скажем, порока сердца, можно лишь по после достижения им совершеннолетия и с его согласия. Мне казалось это возражение очень остроумным, пока не узнал, что в прежние времена и у нас, православных очень часто крещение откладывалось, пока человек не подрастет, а то и ждали пока он сам не попроситься, чтобы его крестили. «»» Писание иконопись, писание А. Кураева – дьяконопись. «»»
Алкоголь, стихи и женщины «»»
«Цена вопроса». «Завалили трупами». «Лишняя кровь». Не буду вдаваться в цифровую часть вопроса. Слишком большой разброс оценок. Тут вопрос веры. Кто-то верит, что за каждого немца заплачено полутора русскими жизнями, кто-то верит что десятью. Не только верит, но и хочет в это верить. «»»
Неудобную религию придумали индусы. «»»
К Будде, когда он проповедовал, прилетали даже некоторые боги из любопытства и в знак уважения. Поскольку христианский Бог не прилетал, буддисты делают безупречный логический вывод – его и не существует. «»» Чудовищные снегопады. На площади трех вокзалов, работает многочисленная снегоуборочная техника, громоздят настоящие горы. Мне нужно войти в метро, а передо мною Альпы, я заморочен толкотней в снегу. И вдруг рядом голос – «Автобус до двери». Воистину спрос рождает предложение, целых несколько секунд я весело пережевывал эту капиталистическую мысль, пока не понял: это зазывала, и на самом деле он предлагает ехать в Тверь. От трех вокзалов стартуют автобусы в самые разные города. «»» Мне очень нравится английская парадоксальная поэзия – Эдвард Лир и др. Однажды подумал - почему бы самому не попробовать. Доморощенные лимерики: Как-то раз мы с шалавою Клавою И еще: Как-то раз на Черкизовском рынке Доморощенность налицо, у англичан последняя строка должна повторять первую, а у меня не повторяет и не будет повторять впредь. «»»
Сестра моей тещи тетя Дуся на старости лет заболела духовной жаждой. Почитывает какие-то самострочные эзотерические книжки. Человек она тихий, деликатный, скромный, мухи, естественно, не обидит. И тут, собирая смородину, спрашивает с той стороны куста «Миша, видишь ли ты ауру». Пока я соображал, как ответить, не обидев старушку, она пустилась в пересказ измышлений какой-то Анастасии. Мол, свет и тьма дополняют друг друга. Очень неприятно июльским днем на своем дачном участке рядом с кустом спелой смородины обнаружить развесистый куст манихейства. Что сказать аккуратной скромной бабушке обуреваемой духовным томлением? Что некий альбигойский рыцарь за такие слова под видом Коровьева был вынужден восемьсот лет отслужить у сатаны? Что настоящие манихеи использовали два способа умервщления плоти, дабы вырвать дух из телесного плена. Постились очень тщательно, но при этом несколько раз в год собирались в темных подвалах целыми толпами и предавались круглосуточному пьяному или наркотизированному блуду, не разбирая, кто с кем. Мать с сыном, дед с внучкой. Вот, что надо бы спросить у тети Дуси, как бы ей понравилось, что ее муж Володя, с которым она прожила сорок лет, пару раз в год будет, налакавшись текилы, уестествлять любимую ее внучку Ирочку. «»»
«Дураки» и «негодяи». «Дураки» это члены труппы «Кривого зеркала», петросяновская, высмеянная линия в современной юмористике. Я ее тоже не стану защищать, что дебильно, то дебильно. Но есть здесь нюанс, о котором не упомянуть было бы нечестно. Петросяновцы, не знаю сознательно, или так уж у них само собой получается, представляют систему персонажей, которые глупей зрителей. Зритель им подсознательно благодарен за это, людям нравятся те, кто готов дать над собой поржать, и валит на их концерты. «»» Когда я учился уже в третьем классе, мама отправила меня как большого в поликлинику и строго проинструктировала: сначала надо зайти в регистратуру. Я боялся и до сих пор не люблю стоматологов, но тогда, помниться, в этом походе меня смущало не то, что могут у меня натворить злыми железками во рту, а проблема словесная. Слово «регистратура» до такой степени было за гранью мира привычных мне предметов, что я не в силах был удержать его в фокусе своей сознания в отчетливых очертаниях, и оно плавало где-то вокруг смутное и угрожающее. И тут проходя мимо магазина, я увидел на вывеске слово «Кулинария». По степени бессмысленности для меня оно примерно равнялось «регистратуре». Я остановился перед ним и долго стоял в мучительном отупении. Я понимал, что мне с зубами не сюда. Но я хорошо помнил суть ситуации: мне надо в гости к бессмысленному слову, и вот оно, явно бессмысленое, передо мной. Минут десять я был обуреваемый очень специфическими терзаниями, а потом расплакался и пошел домой. Можно подумать, что так я замаскировал свой страх перед зубным врачом, но я и тогда и теперь знаю, что точно нет. Меня мучила не медицина, а филология. Тогда я зародился как сочинитель. Не с первым стихотворением, проклюнувшимся года через полтора, а тогда, оказавшись в непонятном пространстве между двумя демонами «регистратурой» и «кулинарией». «»» Разговор москаля и хохла: - Кто ковал могущество нашей родины? – Зозуля кувала. «»»
С 1982 года, когда я пришел на преддипломную практику в журнал «Литературная учеба», я езжу по разного рода литературным совещаниям, конкурсам, фестивалям. Сами собой составились определенные наблюдения по этой части. Временами попадались люди и способные, но я в данном случае о графоманах. Долго я считал, что существует два основных типа неталантливых авторов. С обоими я столкнулся еще во время первой поездки в том же 1982 году на астраханское, кустовое совещание. Представители первого типа, будучи распатронены на обсуждении, встают в позу: да и не очень-то мне все это и нужно, я стихи пописывал для развлечения, а на самом деле я художник, режиссер и т.д. Помню даже фамилию первого графомана, выступившего с таким заявлением – В. Прохожий. «»» Если у тебя есть жребий – брось его! «»» Отсутствие стилистических ошибок не есть стиль. «»» Когда я жил в Белорусском поселке и учился там на электрика в совхозе-техникуме, то, конечно же, часто ходил в кино в местный клуб. Будучи начитанным молодым человеком, я разумеется с презрением относился к эстетическим запросам поселковой и техникумовской молодежи. Помниться, как-то взял в местной библиотеке первый том Гамсуна из черного двухтомника, и обнаружил на первой странице романа «Голод» сердито выведенное синим химическим карандашом слово «Шыза». Тогда я горько усмехнулся, испытывая острое чувство превосходства над отсталым белорусским хлопцем, теперь же думаю - то была здоровая народная реакция на конкретный текст. «»» Остался один, сделался прав. «»» Тяжело в мученье, легко в раю «»» Сколько я сказал такого, чего не думаю! «»» По многу раз на дню приходится слышать, мол, жизнь закручивает такие сюжеты, что никакая Агата не додумается. Чтобы согласиться с этой глупостью, надо согласиться с тем, что у Жизни есть какая-то специальная творческая воля, что она субъект, что ей не все равно как нагромождать триллионы фактов, которые составляют ее, Жизни, движение, что она может желать впечатлить какого-то отдельного гражданина слагаемым ею узором событий. Это глаз отдельного наблюдающего человека, переживающего движение жизни человека, соотносит с собою какой-то набор фактов какую-то их очередность, и осознает как сюжет. Двух разных людей спрашивают «Как дойти к церкви?». 1 - Пойдете до булочной, потом мимо кафе-бара, потом мимо колбасной лавки и увидите. 2 - Мимо аптеки, мимо зубоврачебного кабинета, мимо психдиспансера. И оба прокладывают советуемый маршрут по одной и той же улице. «»»
Получилось так, что я в юности почти одновременно прочитал «Красное и черное» и «Тихий Дон». Но осталось странное ощущение. Приключения Жюльена Сореля мне были как-то что ли ближе, чем бурные события жизни Григория Мелехова. То, что переживал и думал Сорель, это было «про меня», а Григория, хотя ему доставалось во сто крат круче, чем французику-гордецу, я наблюдал как бы со стороны. Жизнь провинциального французского городка и Парижа первой половины 19 века, казалась мне менее экзотичной, чем жизнь казачьего хутора перед революцией. Последняя была с каким-то этнографическим привкусом. Хотя я жил в то время в маленьком поселке, среди самого натурального простого народа, вокруг шумели сельские свадьбы, и я пил самогонку украденную с взрослых столов, полол картошку, то и дело разъезжал на бричках запряженных самыми натуральными лошадьми, сердце у меня билось именно в тот момент, когда Жюльен лез по освещенной луной лестнице в спальню мадмуазель де ла Моль, а не в тот момент, когда Григорий говорит Аксинье «сучка не захочет, кобель не вскочит». И дело явно не в том, что заграничное культурнее. «Тихий Дон», при всей гениальности, при том даже, что писался почти на век позже французского романа, написан про жизнь, уходящую в трагический тупик. Гибель крестьянства-христианства. Последние слезы об этой жизни будут надрывно доплаканы у нас в «деревенской прозе». «Красное и черное», строится на оформляющихся архетипах городского сознания. И для самого Стендаля эстетический идеал уже заменил христианский и народный. «»» Если тебе вредят, значит ты существуешь. «»» Хорош только мертвый журналист. В том смысле, что если убили, значит писал правду. «»» Писатель Иван Ефремов рассказывал в своих воспоминаниях о таком факте. Во время Гражданской войны, он где-то под Новороссийском сражаясь за красных, подвергся атаке соответственно белых. Сидел под прикрытием стены полуобрушившегося дома и постреливал в сторону пытавшихся подобраться поближе беляков. Ефремов был тогда совсем молодым парнем, романтически настроенным, с тягой к приключениям, и за пазухой у него была книжка Хаггарда «Копи царя Соломона». В любой свободный от перестрелки момент он открывал ее и жадно читал. Для него события, происходившие в книге, были намного реальнее и интереснее сегодняшней перестрелки. А наступавшие беляки воспринимались как досадное препятствие увлекательному чтению. «»» Сколько лет я ждал, когда какой-нибудь киногерой скажет, целясь во врага: «это не бизнес, это личное». Вчера это произошло. Большое облегчение. «»»
Салман Рушди написал оскорбительную для очень большого количества людей книгу. Этот момент обычно опускают в разговоре о его судьбе. Мол, как тяжко она сложилась, ему приходится скрываться теперь всю жизнь, после объявления соответствующей фетвы высшим иранским духовенством. Я конечно не на стороне тех, кто в данном случае начинает подсчитывать деньги потраченные английским правительством на сбережение для мировой культуры этого автора. Автор даровитый, это очевидно, но, допустим, был бы он абсолютным графоманом, стоил бы он таких забот? Если текст совершенно ничтожен в художественном отношении, не стала бы защита автора, защитой исключительно оскорбления нанесенного «Корану»? «»»
Как-то раз на заводе Бадаева Как-то утром Хароновы дети «»»
Карикатуры на Магомета. Карикатуристы в чем-то основном очень похожи на Салмана Рушди. Казалось бы тихие, культурные датчане, что заставило этих воспитанных цивилизованных людей, нанести оскорбление целому миру ислама? Почему отринута толерантность, политкорректность и все прочее? Объяснение очень простое – разговор вышел на более высокий уровень. Карикатурист не смог удержать свое перо от рисования этих карикатур, а редактор не мог удержаться от печатания их в газете, потому что для них это был по сути религиозный, литургический акт. У мусульман есть пророк Мохаммед, у просвещенных датчан есть свой бог - Свобода Слова. И Бог этот требует службы по всей программе, вплоть до печатания оскорбительных рисунков про представителей чуждой, неприемлемой религии. «»» Интересно, как обиженные мусульмане пытались урезонивать распоясавшихся датских рисовальщиков. Основной аргумент: нельзя оскорблять таких людей великих, как Конфуций, Лао Цзы, Будда, Мохаммед, Христос. Они думали, что делают христианам приятное, не понимая, что наносят невольное оскорбление. Все, кроме Христа, именно что люди, обладающие, правда, феноменальными качествами, а Он явление в принципе иного порядка, и в один ряд эти имена запихивать неправильно. «»» Случилось оказаться в Молдавии. Редактор журнала «Наше поколение» проводил совещание молодых писателей. Являлись на сборища и писатели зрелые. Среди регулярно присутствующих была приметная парочка. Полная пожилая дама и трогательно, по-товарищески сопутствующий ей мужчина лет пятидесяти. Он поддерживал ее под локоток, усаживался рядом, они обменивались мнениями на ушко. Было понятно, что они давние хорошие товарищи. Наконец на каком-то приеме дама подошла, представилась студенткой Литинститута, училась у того же достойного мастера что и я, я Ал. Михайлова, только лет на двадцать раньше. Выразила намерение подарить мне книгу. Очень толстый роман, в котором она, «охватила все, и историю, и философию, и политику нашего времени, особенно историю от древних времен, до наших дней». Глобальный роман. Пока она, дыша приличествующими ее возрасту духами излагала мне все это, тихо, мне пришлось даже склонить к ней свое ухо, ее трогательный спутник в другое ухо мне быстро шептал: «Графомания, чистейшая, полнейшая графомания» «»» Я несколько раз отдыхал в Пицунде. Дом творчества там расположен на каком-то расстоянии от рынка и винных магазинов, в двух, может быть, километрах. Иногда везло с автобусом, но расписания он придерживался непонятного, поэтому чаще отправлялись за добычей мешком. Однажды мы с Виктором Мирославоичем Гуминским затарились «Лыхны» и альмагелем и уже отправились в обратный путь, предвкушая тяжкую дорогу по жаре. И тут показалась гужевой экипаж. Черный поезженный рыдван, одна лошадь и один старик на козлах. Старый, по виду мудрый абхазец. Поездка до дома творчества стоила недешево, но было уж больно жарко, и мы решились в виде исключения. Я спросил возницу-аксакала мудро рассуждавшего, что встретить «хорошего человека, это подарок судьбы», глянув на абсолютно ясное небо, долго ли нас будет изводить эта сухая жара. Он тоже поглядел на небо, но особым взглядом горского мудреца, и сказал: «Еще как минимум месяц». Мы высадились, он уцокал в сторону Адлера. От проезжей части до собственно ворот дома творчества было метров тридцать. Так вот, мы не проделали и половины этого пути, как неизвестно откуда выскочило на небо черно-желтое облако и врезал сильнейший ливень, к в свой корпус мы вбежали совершенно мокрыми. «»» Берия окончательно разоблачен, но рифмы должны оставаться точными. «»» Путешественник похож на человека, перебегающего от компьютера к компьютеру в надежде отыскать другую Сеть. |
«»» 
