|
О самозащите русской поэзии. «»» Прочитал заметку в газете, и – никогда со мною прежде такого не бывало – разразился стихотворением. ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ МОЛДАВАНИНЕ Один молдовец утром рано За ним, разумно бошки свесив, Все: улица, фонарь, аптека… Прораб, зачем на человека «»»
Дни «Белорусской письменности в Сморгони» - 2010 год. Нет, оказывается никакой белорусскости. Лично я ее не ощутил. «А хто там идзе, а хто там идзе» - все это актуально до сих пор. Белорус, он в поле, со своей бульбой, а искусство, власть, элита до сих пор, это нечто или польское или советское. В данном случае - сплошная Польша. Костелы, отреставрированные за счет казны. Правда в Сморгони видел и православную церковь тоже отреставрированную к Дожинкам. Местные белорусы улыбаются, но если взять в целом по западным областям, то отреставрированных костелов в десятки раз больше, чем церквей. Это еще не говоря про всякие евангелистские, баптистские и тп. «»» В фильме «Миллионер из трущоб» есть эпизод, где бомбейские школьники учатся. Урок литературы. Речь идет о «Трех мушкетерах». Парнишки, оказывается, реально читали книжку. Знают, кто такой Портос, кто такой Арамис. Вот это настоящая литературная слава. Для Индии европейская литература - это зазеркалье, другая планета, рядом с их кинозвездами и Шварценеггер проходит тенью. Кроме того, Индия была английской колонией, а не французской. Но обаяние романа Дюма видимо таково, что преодолевает все преграды. «»» «Нас пригласила Беназир Бхутто. Жизнь в Пакистане светлела как будто». 1995 год. Премьер-министр Пакистана решила устроить евроазиатский писательский форум. Как уж я там оказался разговор отдельный и неинтересный. А сама госпожа руководительница произвела сильное впечатление. Рослая. Статная, красивая женщина. Произнесла не слишком длинную речь на открытии в национальной библиотеке, где каждое второе слово было «Пакиста-ан». При этом, она не реже трех раз в минуту поправляла платок, порывавшийся соскользнуть с высокой, как бы лакированной прически. Я сказал одному из посольских, что нас сопровождал, а не проще было бы приколоть платок булавкой и вот тебе постоянно покрытая по мусульманским требованиям голова. Сотрудник усмехнулся, и пояснил, что этого было бы недостаточно, а так она трижды в минуту демонстрирует, что помнит о том, что является премьером именно мусульманской страны. Ходят слухи, что муж ее сильно бьет за закрытыми дверьми семейных покоев. И еще, сказал, вот она все время про демократию, цивилизацию, культуру, а у семьи Бхутто не меньше десяти тысяч крепостных в разных провинциях. «»» Очень красивые люди попадаются в Пакистане. Правда, я так и не научился отличать, чем пенджабцы отличаются от синдцев, а те от белуджей. Но все равно, рослые красавцы с мощными усами, величественно вышагивающие. Я предположил в разговоре с посольским товарищем - они такие, наверно, потому что не пьют как у нас, ответил, да не пьют, но жуют. Какую-то смесь, листья, известь и еще что-то. С юных лет. Засовывают гадость за щеку еще раньше, чем у нас тянутся к пивной бутылке. И действие смеси характерно тем, что оно останавливает развитие интеллекта, и все эти рослые красавцы по развитию пятнадцатилетние дети. Максимум в чем разбираются, сантехника и двигатель внутреннего сгорания. И автомат? Да, и автомат Калашникова. «»» Почему у классиков такие большие собрания сочинений? Лермонтов, 26 полных лет, а на полке стоит от него четырехтомник. А ведь он реально служил, воевал. Чехов, сорок с небольшим, и целая полка в шкафу. Про Толстого можно вообще помолчать. Тогда откуда взялось современное презрение к писателю, работающему много? «Плодовит» - ругательство. Может быть, причина раздражения - мельтешащие сейчас вокруг много зарабатывающие современные Донцовы? Но все равно ведь, если разобраться, Толстой написал больше Устиновой. И все равно злит количество. Значит, раздражает не Устинова. Ведь их всегда, Чарских, Потапенок было полно. Против этой условной Устиновой в душе ленивого нынешнего «гения» культивируется противоядие, он может себе сказать - отсутствие денег у меня это и есть доказательство, что я хороший писатель, не продавшийся талант. А что такому делать с многописучестью Достоевского или Диккенса? «»» В новостях показали - изувер зарубил топором всю семью девочки. Мать, отца, бабушку, дедушку, двух братиков. Странно, но ничего внутри не шевельнулось. Отношение как к землетрясению на Марсе. А следом показали переполненные залы аэропорта Домодедово, многочасовые задержки вылетов, и внутри шевельнулось. Потому что я черствый человек? Нет, просто кровавому мясокомбинату на дому я не могу сопережить. За гранью возможностей психики, это как плохое кино, когда не сочувствуешь героям. А вот задержка рейса на сутки, двое, да разорившийся туроператор и ты сидишь на египетском бережку без денег, не зная как вернуться, - это вариант вполне вероятный. Это по сю сторону экрана. «»» Почему так агрессивны представители всех меньшинств! Взять хоть велосипедистов. Впервые столкнулся с ними как с представителями специальной страты в Гданьске, там вдоль всего побережья, от курорта до курорта проложены параллельно тротуару велосипедные дорожки. Попробуй обычный пешеход выйди на такую, велосипедисты так и норовят наехать, а наехав, обвинить тебя в том, что ты поступаешь омерзительно, посягнув на выделенную им территорию. «»»
Очень почему-то и все больше, раздражает Розанов. Это знаменитое про «русского человека, который посмотрит на тебя хитрым глазком, и ты ему в ответ тоже хитрым глазком». Как будто мы с этим русским два придурка, два мелких преступника в толпе нормальных людей. Два пораженных в правах беспаспортных идиота, прокравшихся в город, и нас могут схватить власти, если мы выпрямимся в полный рост. Никогда не отвечаю этим подмигивающим глазкам. «»» У Гашека есть чешский лейтенант, который относится к чешскому народу как к организации, которую может быть запретят. «»» Ломоносов велик не столько своими минералами и грамматиками, а тем, что был первый русский литератор, которого нельзя было высечь. Он бы и физически этого не позволил, и никому бы это из чиновных людей просто не пришло в голову. Тредьяковскому можно было сунуть в рожу рукавицей. Ломоносов первый, кто доказал – чтение высоких и умных книг делает человека прямоходящим, не гнущимся в поясе и это главное. Но не всякого. Простое количество проглоченных книжек – это еще ничего. «»» Делатели жизни, артисты биографии, самое ближнее - Уайльд, Браммел и такие же в этом духе – это пародия на предыдущую идею. Впрочем, если вдуматься, пашущий Толстой – тоже вариант щегольства. «»» Горящая рукопись. «»» Провинция Посконь, родина русских выпивох и забияк. «»» У птицы такой вид, будто она только что вернулась с середины Днепра. «»» Говорят, что даже боги не могут сделать бывшее не бывшим. А простой редактор легко это может сделать. «»» «Гарри Поттер». Ничего я в этой книжке не увидел опасного, обижался только за «маглов», но только до того момента, пока не выяснилось, что Гермиона как раз из них, из простых, из рядовых граждан. Гарри Поттер не строит из себя избранного, а строит плохой, белобрысенький. «»» Соммерсет Моэм пишет в день своего семидесятилетия: «Я сохранил в целости все свои зубы». Заглянул себе в рот. Интересно, а сколько лет мне? «»» Зовите Русь к топору, чтобы не ушла с молотка. Нам остается только каламбурить. «»»
Трехлетняя Саша самая младшая в большой семье. Все, дяди, тети, старшие братья хотят ее пощекотать, она привыкла капризливо уклоняться от объятий. Я, в общем-то, не умею обращаться с детьми, но тут как-то под настроение развлек ребенка, мы чего-то бегали, хохотали. На пике веселья раскрасневшаяся Саша, желая меня одарить, спрашивает: "Хочешь меня пощекотать?" Ни одна женщина не делала мне более щедрого и интригующего предложения. «»» Игнатий Брянчанинов написал за год до отмены крепостного права статью, восхваляющую крепостное право. Казалось бы, что же он так, а? А вот Жюль Ренар: половина гениального «Дневника» про пьяного Верлена, и вообще про литературу в себе и себя в литературе; вторая половина, как бы механически перемешанная с первой, про то, что крепостного права нет, и давно, а проблема темного, невыносимого крестьянина есть, и что с ней делать, непонятно. «»» Сидим как-то за столом в буфете ЦДЛ. Я и начинающий литаппаратчик. Случай типического характера, считает, что цинизм – это проявление ума, а заносчивость – проявление чувства собственного достоинства. Готовность прогнуться перед любым, кто главнее, считается умением трезво смотреть на вещи. Подсаживается за стол очередной какой-то «писатель», по совершаемым манипуляциям с портфелем видно – будет дарить книжку. Они тут, книжки, двух видов. Или жалкого, сработаны на ручной сноповязалке в одной из комнат Московской писательской орг., или нагло-безвкусно роскошные, это когда брат богатый, или человек заложил корову с машиной ради славы. «»» Я мог бы стать критиком, если бы обладал способностью дочитывать до конца то, что мне не нравится. Хвалить можно и не читая. «»» Вся надежда на то, что жизнь хоть и не великолепна, но пусть она хотя бы сложнее моего ума, потому что иногда то, что я понимаю о ней – ужасно. «»»
Бывает антирусский национализм. А. Сегень рассказывал, что в 2002 году бежал домой во время футбольного чемпионата мира в Японии-Корее, и опаздывал к началу матча. И пробегая мимо какой-то пятиэтажки вдруг услышал, как вся она взорвалась радостными криками. Он обрадовался, решил, что наши забили гол. Добравшись до родного телевизора же, с удивлением обнаружил, что гол забили нашим. Но этот крик соседней пятиэтажки был таким искренним. Это не подделаешь, это было общее одушевление целой группы людей. «»» Бес комментариев. «»» Тот, кто боится быть обманутым, обманывает сам. «»»
Говорят, что у немцев нет чувства юмора. А почему? Оно им не нужно. В их жизни все более-менее соответствует названию. Машина это машина, а не жигули, врач это врач, чиновник – чиновник, а не вор. Над чем смеяться? «»»
Варшавяне уже много лет ведут споры о том, что надо бы снести сталинскую высотку в центре столицы. Многих раздражает такой подарочек. «»» «Неоспоримый талант Солженицына», пишет Довлатов. Ладно, пусть так. Но скрыт в этой фразе какой-то ритуальный книксен. Да, пусть будет так, талант Солженицына неоспорим, но заявление Довлатова не неоспоримо. И вообще: «Сто лет одиночества» талантливее, чем «Двести лет вместе». «»» Солженицын десятиборец. В части воплощения лагерной темы он, многие, думаю, согласятся, уступает Шаламову, как стилист Набокову, как поэт и драматург он вообще смехотворен, публицист, конечно, громадный. «»» Горячие пирожки расходились, как книги. Мухи умирали, как люди. «»» Жизнь – мобилизация, смерть – увольнение. «»» Настоящая фамилия Фрунзе – Бишкеков. «»» Думать неправильно – тоже думать. «»» Конечно, сравнивать литературы это почти то же самое, что выяснять, кто сильнее: слон или кит. Но, тем не менее, сидит в человеке детский интерес. Почему у французов нет таких титанов как Гете, Данте, Сервантес, Шекспир, Толстой. Ну, не впихивать же Бальзака в этот ряд. По количеству первоклассных писателей, Франция далеко превосходит и Англию, и Германию и Россию, а титана своего почему-то не имеется. «»» Удачная формула может оказаться ловушкой для автора. Вот Довлатов заметил где-то походя, что старается, чтобы в каждой его фразе соблюдалось одно дополнительное ко всем прочим правило: все слова с разных букв. Тут недавно я беседовал с молодыми литераторами. Что они знают о Довлатове? Оказалось – только это. «»»
Кто, почему решил, что наличие улыбки – это обязательно прекрасно? Хотя, чаще всего, конечно, приятно видеть. В обычной жизни улыбается торговец, который тебя наметил обмануть, или уже обманул. Улыбаются вышколенные официанты и диспетчеры в аэропортах, если у них нет хороших новостей. «»» В России две беды: дураки и дуры. «»» Краткость сестра таланта, но иногда и неполиткорректность. В сочные советские времена чиновный критик Суровцев поехал то ли в Ташкент, то ли в Ашхабад, в общем «на Восток», чтобы принять участие в юбилейных торжествах местного классика. Выступил с речью, хвалебных слов не пожалел: «великий талант», «внес огромный вклад» и т.д. Когда вернулся в Москву, обнаружил несколько «телег», пришедших в адрес руководства Союза писателей. Смысл претензий был в том, что «говорил коротко», всего семь минут каких-то. На Востоке, даже советском, главное в речи даже не слова, а количество слов. «»» Мы у себя в Москве тоже не совсем свободны от азиатских представлений. Однажды журнал «Новый мир» опубликовал статью о романе одного знакомого мне писателя. Статья была, можно сказать, разгромная. Встречаю писателя, он сияет. Долго не мог понять смысл его радости. Постепенно дошло – статья ведь в «Новом мире», три полосы, и вся посвящена его роману. «»»
Большую часть жизни мне пришлось жить в маленьких поселках, городского типа, как тогда говорилось. Но большая часть населения была только что из деревни. Почти всякий мужик был компетентен почти во всякой работе. Чуть плотник, чуть каменщик, немного электрик, сантехник, может выгнать самогон, и т.д. В общем, как говорится, забрось с одним топором в любую Сибирь, он тотчас пойдет себе рубить избу. Любой справный двор – ячейка какой-никакой, но цивилизации. Звали специалиста, только если нужно было справиться с техникой уже электронной. С телевизором, например. «»» В мемуарах адвоката Андриевского (начало прошлого века) нашел рассказ о старушке, одержимой идеей суицида. Ей не нравился здешний мир, и она всячески старалась уйти из него. Чаще всего пыталась повеситься. С ней пытались разговаривать логически. А вдруг, говорили ей «там», куда вы стремитесь попасть с помощью петли, будет еще хуже? А я и там повешусь, отвечала старушка. «»» «Яблоку негде упасть». И. Ньютон. «»» Дьявол дает кредит, Бог объявляет дефолт. «»» Каждый мусульманин несет свой полумесяц. «»»
«Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Странно, но чаще всего читатели, которые дали себе труд задуматься над смыслом цитаты, интерпретируют ее следующим образом: дьявол, в общем, неплохой парень, просто ролевое, мундирное поведение вынуждает его иногда поступать нехорошо. И он даже при этом страдает. «»» «Патриотизм – последнее прибежище негодяя». Кому только не приписывали эту фразу. И Толстому, и Голсуорси и Сэмюэлю Джонсону, другу Гольдсмита. Один из образованных людей мне говорил, что этот смысл улавливается и в том месте из Тита Ливия, где он рассказывает, что римляне после поражения при Каннах и под крики «Ганнибал у ворот» выпустили преступников из тюрем, чтобы сформировать пару новых легионов. И преступники эти бились очень неплохо. Но тогда получается, что у этой фразы появляется несколько иной смысл. Патриотизм настолько хорошая вещь, что улучшает, пусть на время, пусть частично, даже негодяя. Кстати, в этой связи вспоминается, что многие из воров в законе, сидевших в советских тюрьмах перед войной, пошли на фронт, и сражались героически. А оказавшись после войны вновь на нарах в силу воровской природы своей натуры, получили нож под ребро, от тех своих товарищей по цеху, что сохранили верность воровскому закону, который твердо не рекомендовал какое бы то ни было сотрудничество с государством, даже под видом патриотического порыва. «»» Мне рассказывал один старый сталинский сиделец о том, как у них в лагере, где-то под Магаданом, встретили известие о смерти «усатого». Сиделец был антисталинист, попал в лагерь как ученик белорусского историка академика Пичеты, по, естественно, 58 статье. Так вот он, будучи наблюдательным человеком, запомнил не только радость в связи с объявлением о наступившем дыхании имени Чейн-Стокса у вождя, но и странной реакции многих из числа заключенных. Простых крестьян из центральной России, как правило. Они не радовались, не радовались и после того, как им объяснили, что такое дыхание Чейн-Стокса. Мой рассказчик стал допытываться, да в чем дело? Не может же «это», смерть Сталина, быть «все равно». А потом понял, может. Для большого количества заключенных перемещение из деревни в лагерь, и из лагеря в деревню, не сильно меняло содержание и уровень жизни. Радовались украинские, кавказские, литовские националисты, радовались интеллигенты, радовались и многие другие. Русскому мужику было в основном «наплевать». Окончательное земляное ощущение жизни. «»» Домик Мастера и банька Свидригайлова, такое вот имение. «»» Иногда отрезвляет вскользь брошенное слово. Джулиан Барнс про «Лолиту»: «Русская сказка про американский разврат». «»»
На Страшном Суде допрос писателя: «»» Случай в поезде метро в метро. Час пик. Сильное похмелье. Рядом со мной зафарширована в толще тел пожилая женщина. Я, понимая, какой от меня исходит смрад, стараюсь не дышать в ее сторону, задираю голову в сторону, вверх. Но полностью избавить ее от моего перегара невозможно. Понимая это, я тихонько извиняюсь за причиняемое беспокойство. И даже пытаюсь улыбнуться. Пожилая женщина реагирует не так, как мне хотелось бы. Она, сообразив, что меня не надо опасаться, раз уж я поражен чувством вины, довольно громко и образно объясняет, что свиньям в общественном транспорте не место. Иногда все же лучше, чтобы тебя побаивались, такой надо сделать вывод по итогам этого античного приключения. «»» Так наглеет современность, что придется заняться историей. «»»
Сам слышал, как хороший умный человек сказал по телевизору, что ему посредник в общении с Богом не нужен. Что можно подумать в данном случае. Человек разочарован своим опытом общения со священниками. В общем, тут есть о чем поговорить. В церкви и вокруг нее много такого, что может отбить охоту вникать в то, что такое литургия. Одни «приходские ведьмы» чего стоят. «»»
1990 год, поездка в Штаты. Утром в день нашей отправки из Нью-Йорка нас «отоваривали», то есть мы могли свои командировочные потратить на самое ценное, что можно было тогда привезти из-за границы в Союз: на видеотехнику. Отправляли в рано утром, на таксомоторах куда-то на 26 улицу, в магазин, где заседал, видимо, какой-то знакомец руководителей нашей делегации, где нас централизовано должны были обслужить. Со мной отправились три человека: шишка узбекского комсомола, и еще две комсомольских шишки из Таджикистана и Киргизии. «»»
В 1968 году мне было 11 лет. Ввод наших войск в Чехословакию у нас в небольшом белорусском поселке Сопоцкино воспринимали совсем не так как в столице. Чехов никто особенно не жалел. Бродили слухи, и в основном о том, какие разнообразные трудности встречали там наших ребят. То парашютисты зацепятся парашютами за соборные шпили, то местные злостно переставят дорожные указатели и никуда не доедешь. Вообще, в этих рассказах чехи представлялись крайне неприятным народом. Могли ни с того, ни с чего подойти и плюнуть в лицо на улице советскому солдату. А тому отвечать нельзя никак. Вот немцы, ими все восхищались, гэдээровские немцы чуть что не по-ихнему, тут же начинали палить из автоматов по окнам. «»» Что такое киноязык? – спросила у меня на одном семинаре начинающая рассказчица. До этого мы говорили о «Крестном отце», я настаивал на том, что в определенном смысле трехсерийный фильм Копполы, это сицилийский «Тихий Дон». Кстати и лучшая наша экранизация С. Герасимова тоже трехсерийная. Семинаристы не спешили восхищаться моим утверждением, даже шутка, мол, что главных героев фильма, и отца и сына, можно было бы назвать «тихий дон Корлеоне» - оба стараются говорить очень тихо - никого не рассмешила. Так все-таки, приведите пример киноязыка, хотя бы из этого фильма! Я напомнил сцену, где скрывающийся на Сицилии Майкл гуляет со своей невестой. Первыми вслед за этой парой следуют с полдесятка пожилых теток, а уж за ними телохранители Майкла с обрезами. Честь на Сицилии дороже чем жизнь, говорит данная кинофраза. «»»
Очень бывает интересно разобраться, почему не нравится та или другая книга. С детства терпеть не мог «Над пропастью во ржи». Почему она раздражает сейчас, понять легче. Понятно, что в нынешнем моем возрасте претензии Колфилда к миру взрослых кажутся надуманными, придирочными, я уже успел понять, что юность часто бесчеловечна и безжалостна, слабость для нее главное преступление. Но тогда, когда я сам был тинейджером, почему тогда не оставляло ощущение выдумки, обмана, подтасовки. Книга эта основана на тактике подкупа. Меня подкупали как представителя конкретной возрастной группы. Есть книги приятные для сердца шахтеров, милиционеров, норвежцев, или групп более широких. Например «Код да Винчи» написан, чтобы польстить женщинам, сейчас это самое то. И поглядите на тиражи. «»» Подлинная демократия – это когда судят победителей. «»» Если тебе не сопутствует удача, значит, торжествует справедливость. «»» Есть «артериальные» народы и «венозные». «»» Это посильнее, чем «Девушка и смерть». «»»
Вообще, детская пора как пора ослепительного счастья момент очень спорный. Наверно, есть люди, которые могут сказать о своем детстве так. У многих детство ужасно. Достаточно посмотреть в выгребную яму нашего телевидения, сколько там копошиться брошенных, отнятых у родителей, проданных и вообще вышвырнутых в мусорные баки детишек. «»» Если планету засыпать изданиями «Гамлета», но на планете не будет ни одного человека, можно ли будет считать пьесу «Гамлет» существующей? Задавался вопросом один автор. Ведь она никем не прочитана. А церковь будет существовать, даже если не будет ни одного человека? «»»
Сопротивляться таланту невозможно, одолевает обаянием. «»»
Если истина не с Христом, то я остаюсь с Христом, а не с истиной. Это в, общем-то, не Достоевский говорит. Шатов напоминает эти слова Ставрогину, как некогда сказанные им, а Ставрогин не очень-то соглашается их признать своими. «»»
Как-то раз пессимист из Джанкоя «»»
В Германии была Олимпиада и в России была Олимпиада, значит в России фашизм. Бешеной силы силлогизм тех, кто говорит, что фашистская Германия и СССР близнецы-братья. Но тогда фашизм был во всех странах, где была хоть какая-то Олимпиада. Если у табуретки четыре ноги, она должна как корова давать молоко? «»»
Революция социальных сетей. В этом хотят видеть что-то неслыханно небывалое, новое, обнадеживающее. Во-первых, не знаю почему, но мне это почему-то сильно напоминает панику в обезьяньей стае. Кто-то увидел опасность и поднял шум, вот и вся стая уже пришла в движение. Теперь о технической стороне дела. Прочитал как-то в романе про конец девятнадцатого века разговор двух, говоря нынешним языком, террористов. Один говорит другому, теперь все будет по-новому. Нам не надо устраивать встречи на конспиративных квартирах, паролей, шифрованных писем. Появилось изобретение – телефон, позвонил напрямую кому нужно, и никакого риска. Подслушать невозможно. Вера в то, что интернет дает только возможности проявления свободолюбия, и не рождает тут же способов еще более изощренного контроля, по-моему, наивна. «»» Очень часто по телевизору показывают жуткий кадр времен последней войны, бульдозер сваливает в яму кучу высохших от голода человеческих трупов. В этот момент я, как никогда остро, знаю, что Бог есть. У «такого» должно быть какое-то объяснение и разрешение в чем-то и где-то Без Него это невозможно. Верую, ибо столь ужасно. А где был Бог во время Освенцима? В Освенциме и был. «»» Алкоголик – человек невыносимый и в трезвом виде. Продолжение следует |
«»»
