ћихаил ѕќѕќ¬ (јрхангельск)

«олота€ дорожка поперЄк летейских вод

ѕовесть

1

ƒо репетиции оставалось полчаса. –одюшин решил наведатьс€ в литературную часть. —окраща€ путь, он пошЄл не вкруговую, а через сцену, и – то ли потому, что ещЄ не освоилс€, то ли скудость освещени€ была причиной, – в закулисье малость заплутал и даже ударилс€ головой о какой-то выступ.

– Ќеча голову-то задирать, – раздалось из дальних потЄмок, голос был надсадный и скрипучий. – “ут те не триумфальна€ арка.

ѕотира€ маковку – хорошо, не лоб, а то сверкал бы! – морщась от боли и досады, –одюшин стал медленно продвигатьс€ на свет дальнего фонар€, но у середины кулис остановилс€ и даже тихонько вернулс€ назад. «ачем? ≈му послышалось два голоса, когда он шагнул за кулисы. ѕричЄм донеслось кое-что любопытное. ј вдруг разговор возобновитс€? ќн замер, навострив слух. “ак и оказалось.  огда стихли его шаги, вновь раздались голоса.

– ...¬от она и говорит той, мол, эти приглашЄнные режиссЄры, что одноразовые шприцы: один укол – и в мусор. – √олос был молодой, озороватый, не иначе слегка захмелЄнный.

– Ё-э, – раздалось в ответ, не сразу так, а погод€, словно после театральной паузы. ¬прочем, здесь нужды в ней не было. ѕауза требовалась не по диалогу, а скорее чтобы дожевать закусь. – Ќеудачное сравнение, друг √орацио. – √олос сипловатый, как бывает после спирта, налилс€ гортанной полнотой. – Ўприцы – тьфу! „то он впрыснет, тот шприц – вот вопрос. Ћадно глюкозу. ƒл€ в€щей бодрости. »ли...

– Ўило, – встр€л «√орацио» и цокнул €зыком, видать, сопроводив этот звук щелчком под скулу.

– ¬о-во, аква-вита, – теперь уже с театральной значительностью отозвалс€ собеседник, он €вно был старше. – ƒл€ увеселени€, так сказать. ƒл€ ободрени€ ’омы сапиенса, а такоже брата его Ѕрута. – ќн снова помедлил, €вно оценива€ изречЄнное. – Ёто по содержанию. ј и форма ведь бывает переменчива, даром что... ј ну как шприц обернЄтс€ шипом, а-а! ƒа не розы – анчара! ѕомнишь? «  нему и птица не летит...» »ли клинком... —лышь, √ертруда? √ерой труда... јх, как бывалоче – «Ћети, клинок, лети...» – “ут оп€ть возникла пауза. Ќа сей раз она была €вно не преднамеренна€, а по причине потери генеральной мысли. Ќо раздавшеес€ бульканье всЄ вернуло на свои места: – Ўприц – тьфу! Ќе шприц – клинок! » на тот клинок, аки на шампур, – всю труппу с потрохами. “руп труппы. ” них же там и так ладу нет, а развороши...

Ќе дослушав диалога, в котором речь шла о нЄм, –одюшин боком-боком, стара€сь ничего не задеть, этакой тенью устремилс€ к свету. Ќадо будет фонарик купить, чтобы не плутать в этом зазеркалье. ƒа и на улице пригодитс€ – темнеет рано, как-никак осень на дворе.

Ќа подходе к литчасти –одюшин гл€нул в стекло пожарного гидранта. ¬олосы торчали во все стороны. «—ено-солома», – говаривала, бывало, тЄт€ ћан€, приглажива€ его детскую шевелюру. ƒвум€ п€терн€ми он забрал волосы назад, попутно коснувшись места ушиба. Ћипко. ѕохоже, разбил.  ой чЄрт понесло в потЄмки, укорил себ€ и сам же себ€ оправдал: «Ќормальные герои всегда идут в обход». ѕоплевав на палец, он смазал царапину слюной, как, бывало, наставл€ла незабвенна€ тЄт€ ћан€, и завершил процедуру еЄ же присловьем: «ƒо свадьбы заживЄт».

¬з€вшись за дверную ручку, –одюшин помедлил. ¬ обычно тихой литчасти нынче слышались голоса. „ей один, было пон€тно – Ћарисы, хоз€йки этого заведени€. ј другие? ќн постучал погромче, но ответа не дождалс€ и вошЄл.

Ћитчасть была разделена надвое, справа на р€дах стеллажей сто€ли книги, слева – папки с пьесами, брошюрами, театральные журналы. ј в конце просторного прохода как раз против окна сто€л письменный стол. «а ним, как обычно сидела Ћариса, крупна€ полнеюща€ брюнетка, а нынче – по сторонам стола – ещЄ две молодые особы. ќни чаЄвничали.

– «“ри девицы под окном...» – вместо приветстви€ произнЄс –одюшин.

– ...–ассуждали об одном... – подхватила та, что сидела справа – миниатюрна€ да востроглаза€, пр€мо-таки ƒюймовочка.

– ќ ком или о чЄм? – неспешно подход€ к столу, осведомилс€ –одюшин.

– ƒа всЄ о том же, батюшка, – этаким смиренным голосом и потупив долу очи произнесла сидевша€ слева – у неЄ были тонкие черты, а луч солнца так просвечивал еЄ из€щные пальцы, словно они были продолжением золотистой фарфоровой чашечки, этака€ золота€ роза.

ѕоследовала маленька€ пауза, девицы обмен€лись взгл€дами и дружно по мановению той же смиренницы выпалили:

– «я б дл€ батюшки-цар€ родила богатыр€!»

– “а-ак, – чуть растер€нно прот€нул –одюшин, – в чЄм же дело?! – » стара€сь попасть в тон, но не перегнуть, усмехнулс€: – ƒаЄшь улучшение демографии!

Ш– ј кто же будет на телеграфе работать? – Ёто оп€ть та, что слева – глаза зелЄные, солнышко – при повороте – насквозь просвечивает, а дна-то там, похоже, нет.

ѕо-прежнему улыба€сь, –одюшин вопросительно взгл€нул на Ћарису. ќбычно тиха€, предупредительна€, €вно стесн€юща€с€ своей полноты, р€дом с подругами она была раскованнее и даже подмигнула:

– ¬от так, ƒенис √еннадьевич. ”мище-то никуда не денешь. ‘илфак за плечами. ¬месте учились. – » уже спохватившись, извин€ющимс€ тоном предложила присесть.

Ќет-нет, отказалс€ жестом –одюшин, постучал пальцем по наручным часам, дескать, на минутку, и обвЄл их взгл€дом:

– —тало быть, три сестры? – Ќо вопрос обратил к зеленоглазой, ведь это она обозначила чеховский сюжет. – ¬ таком разе € вроде д€ди ¬ани, который ведЄт учЄт всему и всем. – » без перехода обратил взгл€д направо: – — телеграфисткой мы определились. ¬ы – »рина. – ƒюймовочка при этом даже встопорщила плечиками. – ј вы, – он снова повернулс€ к зеленоглазке, – выходит, преподаЄте в женской гимназии.

– ѕреподаю, – чуть замедленнее, видимо, див€сь отгадке, отозвалась она и тут же поправила: – “олько не в гимназии, а в вечерней школе. » не математику, а английский €зык.

– ќ, – слегка утриру€, лишь обозначив речь персонажа, оценил он, – мы ещЄ и вышивать умеем?..

– ќ да, – в тон подхватила она, – и крестом болгарским, и гладью...

– ј «„айку» вашу мы тоже проходили, – кокетливо по-женски, но простодушно по-школ€рски добавила ƒюймовочка.

«еленоглаза€, кивнув на неЄ, вернула к началу:

– ” »ры с одной из сестЄр совпадение. ј мен€ зовут ƒаша. Ќо »ра не на телеграфе... ’от€... стук там тот ещЄ. Ќе стук – пальба.

–одюшин вопросительно вскинул брови.

– ќна заведует оружейной лавкой.

– ќ как! – искренне удивилс€ –одюшин. – ∆енщина в сугубо мужском деле… – » почему-то обратилс€ взгл€дом к Ћарисе. – ≈сли ружьЄ у нас висит на стене, стало быть?..

–   концу пьесы об€зательно выстрелит, – словно на экзамене, чуть удивлЄнно и озадаченно подхватила та.

– ¬от! – –одюшин подн€л палец и попутно гл€нул на часы. – “о же относитс€ и к последней фразе. «ачем нынче приходил Ўтирлиц? –азумеетс€, познакомитьс€ с барышн€ми. Ёто главна€ цель. ј повод – томик „ехова. ћне нужна переписка јнтона ѕавловича. ≈сть в вашем царстве, Ћариса?

– ј вот сверху, – Ћариса повела подбородком влево, отчего складки на шее разгладились. – —обрание сочинений, коричневый переплЄт. ѕоследний том, двенадцатый...

– ј записные книжки?

– –€дом – одиннадцатый.

– «апишите на мен€. – –одюшин извлЄк с полки два тома и с поклоном, со словами «до встречи, до свидани€, барышни», вышел.

≈два дверь закрылась, снова раздались голоса. –одюшин усмехнулс€, но в отличие от цар€ —алтана не стал сто€ть «позадь забора», а скорым шагом направилс€ в репетиционную.

 

2

ѕредыдуща€ читка не задалась. ¬ыходила кака€-то нескладица, словно это была не профессиональна€ труппа, а школ€ры-второклассники, забывшие за лето все навыки и с трудом читающие по слогам. Ќе попадали в тон даже опытные актЄры. Ќо особенно эта девочка, которую определили на роль «аречной – √орникова. ќна то лепетала что-то невн€тно, то вдруг вскрикивала, словно в экзальтации. ќно пон€тно – перва€ больша€ роль, ответственность, волнение. Ќо тут, похоже, было не только это. ¬черашн€€ выпускница, мами-папина дочка. ћного ли у неЄ за душой?! Ќе в этом ли главна€ причина?

Ќынче была треть€ читка, не репетици€, а именно читка. ѕотому что –одюшин всЄ ещЄ не решил с исполнител€ми.

¬ первые два сбора он больше молчал, прислушива€сь да пригл€дыва€сь, иногда отслежива€ боковым зрением. ќсобо выдел€л двух прим – —тромилову и Ћуканину.

—усанна Ћьвовна —тромилова, старша€ по возрасту, более решительна€, властна€.  акой должна быть актриса, играюща€ актрису? ќчевидно, такой. –оль јркадиной ей уготована. —ерафима јндреевна Ћуканина и моложе, и сдержаннее или затаЄнней, но за этим, сдаЄтс€, вол€ не меньша€, если не больша€. — ролью ѕолины јндреевны она, безусловно, справитс€, но исчерпывает ли эта роль еЄ возможности?

 ак и в первые встречи —тромилова не села за общий стол, а устроилась в стороне – на диване.  априз? ƒемонстраци€ независимости? »ли недомогание? –одюшин не стал напоминать про общие дл€ всех правила, хоть и подмывало. —молчал, однако почувствовал в горле лЄгкую сухость.

–ежиссЄр сидел во главе длинного и просторного стола, за которым расположились двенадцать актЄров. ќткрыв пьесу, он перелистал первые страницы.

– — чего начнЄм? – ¬згл€д его коснулс€ профил€ √орниковой, она сидела второй слева. —нова слушать этот лепет? Ёти всхлипы? Ќет уж, увольте! Ќадо пропустить первые сцены, иначе оп€ть будет сбой.

√орникова, заслышав его решение, вс€ вспыхнула. Ѕровки домиком, губки надула. ћальвина ћальвиной, так и скажет сейчас: «ћальчики, идите мыть руки!» Ќет, она – не Ќина, решительно не «аречна€!

– »так: вход€т ѕолина јндреевна и ƒорн, – повторил –одюшин ремарку.

Ћуканина отозвалась тотчас. » по пьесе, и по своей энергетике сцену повела. «а ƒорном –одюшин почти не следил – актЄр по фамилии ѕолежич, кудр€вый и немного близорукий, ему гл€нулс€ сразу, и фамили€ его, почти нарицательна€, хорошо легла и на роль, и на представление о ней. ј с Ћуканиной он не сводил глаз. ƒержитс€ уже иначе, чем на первых читках. “ут уже в голосе тона, ведЄт м€гко, с паузами.

«– ¬ы были так увлечены разговором с »риной Ќиколаевной... ¬ы не замечали холода. ѕризнайтесь, она вам нравитс€...»

¬ голосе и любопытство, и обида, и ревность – всЄ в меру. ј дальше?

«– ѕеред актрисой вы все готовы падать ниц. ¬се!»

ј вот тут, пожалуй, чуть сбилась. Ќу, кака€ актриса устоит перед тем, чтобы не потетешкать своЄ самолюбие, а то и гордыню, дескать, это относитс€ и ко мне?!  о мне! »ли тут нет? «а упрЄком чувствуетс€ опаска, бо€знь навредить, оттолкнуть ревностью, потер€ть давно обретЄнное, имеющеес€, пусть и скудное. »ли всЄ-таки есть? ѕожалуй что есть. ≈-есть гордын€. Ќе €вна€, а потаЄнна€, скрыта€, причЄм очень глубоко.

–одюшин не следил за текстом, он знал его почти наизусть. ќн наблюдал и вслушивалс€. ¬ этом блоке сцен у Ћуканиной реплик немного. ќдна про шл€пу, которую она уговаривает ƒорна надеть, а ещЄ про далЄкую песню. –еплика важна€. —казанна€ в ответ на то, что где-то поют, и хорошо поют. «– Ёто на том берегу».  ак вздох, как всхлип о невозвратном. » он уже не сомневалс€, что Ћуканина произнесЄт еЄ точно, как надо, как заповедал јнтон ѕавлович.

“еперь јркадина. ѕосле сцены ƒорн-ѕолина јндреевна, котора€, как –одюшин почувствовал, наполнила репетиционную энергетикой. ¬от в ней и царствовать, королевствовать јркадиной. Ќо то, что ос€зал, чувствовал он, увы, не передалось —тромиловой. ќна проговаривала свои реплики вполсилы, а то и в четверть силы, словно стайер, берегущий свои запасы дл€ долгих кругов. Ќо тут ведь не стадион. Ёто театр. “ут другие темпы и скорости, иные задачи.

–оль “реплева –одюшин с изначала вз€л себе, потому ремарку «“реплев выходит из-за эстрады» произнЄс сам. ƒальше реплика јркадиной: «– ћой милый сын, когда же начало?». »на€ тональность могла вызвать естественный инстинкт – поворот головы, жест рукой, плечом в его сторону. Ќет, оттуда с дивана, с персонального облака, этак отстранЄнно, обраща€сь в пустоту: «...когда же начало?» «– ѕрошу терпени€», – –одюшин ловит собственный голос и чувствует в нЄм иное, чем требуетс€ по тону, напр€жение.

ƒалее следует диалог из «√амлета», вплетЄнный „еховым в действо как театральную распасовку. √ертруда, мать, обращаетс€ к сыну: «ћой сын! “ы очи обратил мне внутрь души, и € увидела еЄ в таких кровавых, в таких смертельных €звах – нет спасень€!». » даже тут —тромилова не сменила тональности, хот€ иной ритм, ина€ пластика речи должны бы поколебать еЄ манеру, давно обретЄнную или, может быть, выставленную против него. Ќе оттого ли и его ответна€ реплика оказалась более открытой, чем требовалось: «– » дл€ чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступлень€?»

„тобы пригасить ненужный накал, –одюшин перешЄл на некий посвист, чита€ ремарку: ««а эстрадой играют в рожок». ј потом уже представил сцену дл€ своей –  остиной – пьесы.

ѕьеса – длинный монолог «аречной. √олос √орниковой, прерывистый и захлЄбывающийс€, словно она остерегаетс€, что режиссЄр снова прервЄт еЄ. ƒовела до конца. ¬роде то, да совсем не то. ¬едь пьеса эта – монолог об одиночестве и сиротстве.  «– –аз в сто лет € открываю уста, чтобы говорить...».   кому, девочка, ты обращаешьс€? ѕеред тобой пустын€, безлюдье. Ёто надо испытать, пережить... ј ты благополучна€ девочка, после школы – да в актрисули. ≈щЄ, похоже, и не любила. ј талант-то с воробьиный клювик. Ќа мастерстве, опыте, как —тромилова, роль не прочирикаешь. «¬от приближаетс€ мой могучий противник, дь€вол». –азве так это надо произносить? — ощущением фейерверка? Ќо это же дь€вол! — омерзением? Ќо...

–одюшин чувствовал, как в нЄм закипает раздражение. «десь оно вызревает и у его персонажа – “реплева по ходу его не воспринимаемой публикой пьесы. Ќо дл€ репетиционной оно нарочито, как нарочита отстранЄнность и холодность —тромиловой. ќднако сдержать себ€ он уже не мог, и реплики “реплева, настаивающего закрыть занавес, бросил резче, чем требовалось, отчего актЄры даже повернули к нему головы, а —тромилова покосилась поверх очков. Ќо это не остановило –одюшина. —ледующую реплику он бросил едва ли не как вызов: «– ¬иноват! я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. я нарушил монополию!»

ѕод рукой что-то мигнуло. Ѕоковым зрением –одюшин уловил – мобильник. «вук был отключЄн, но экранец взывал.  ого чЄрт несЄт? «нают ведь, что врем€ репетиции... ¬прочем, чего гадать? – разумеетс€, господин импресарио. “ак –одюшин называл директора, по первости мысленно, а потом и вслух, отметив, что тому это понравилось, даже пушок на голове петушиным гребешком взорлил, обрет€ некое подобие венца.

ќбъ€вив п€тиминутку, –одюшин вышел за двери. ќднако на мобильный зов директора отозвалс€ не сразу. ѕоходил по коридору, глубоко подышал, утиша€ сердце. —транна€ это всЄ-таки професси€ – режиссЄр. –азыгрывать придуманную жизнь, а в это врем€ течЄт жизнь реальна€. “ут пьеса, а р€дом же пьеса-жизнь. ƒа нет, не р€дом – внутри. » тут же поправилс€: внутри жизни ставитс€ пьеса. «десь роли и механизм действа определ€ет он, режиссЄр. ј в жизни? ¬от этот директор?  ак он сюда попал? ѕр€мо из счетоводов, то бишь бухгалтеров? Ёто ведь теперь повсеместно. ƒва пишем, один в уме – и ничего больше? —частливые, должно быть, люди эти счетоводы. ј  с другой стороны, как без них? ƒаже в определение хомо сапиенс и то цифирь: чело и век, то бишь сто. «ахотелось прикоснутьс€ к искусству? Ёто уже диагноз. ƒеньжат срубить? Ќе исключено. ќднако скорее всего его охмурили да поставили на подставу, чтобы проворачивать деньги. Ётакий современный «зиц-председатель ‘унт». “ак ведь в этих финансовых кругах нынче делаетс€.

ƒиректор за€вил, что – кровь из носу – премьеру надо сыграть не в декабре, а в конце но€бр€. “аково требование дн€. » точка. “ут бы –одюшину вскипеть, взвитьс€, в крайнем случае просто возразить: можно ли за всего ничего что-то сделать, тем паче оговаривали-то в декабре? Ќет, он даже улыбнулс€, представив лосн€щуюс€ физиономию господина импресарио. ≈го умилило, что едва ли не впервые за врем€ знакомства директор правильно употребил фразеологический оборот. ј то ведь до хохота доходило, правда, не €вного. ѕри первой же встрече в начале сент€бр€ директор, заверша€ отчитывать какого-то тщедушного мужичка – осветител€ или декоратора, – погрозил тому пальцем: «—мотри у мен€. „тоб последний раз. ј то буду с тобой разговаривать тетЄ с тетЄ». ј на дн€х, выража€ несогласие актЄру, что-то требующему, насупил свои крашеные брови: «“ы понимаешь, что это анонс?!» ќн имел в виду нонсенс. Ќу пр€мо-таки персонаж горьковской пьесы!

*  *  *

ѕосле перерыва –одюшин сменил тональность, до того его умилил директор. » начал читку с вопроса:

– —усанна Ћьвовна, кем был ваш муж?

—тромилова вздрогнула, вскинула голову, взгл€нула на него – в глазах из-под очков было непонимание, лЄгкое см€тение и даже, кажетс€, растер€нность.

– »звините, – –одюшин тр€хнул головой, волосы растрепались, он обеими п€терн€ми закинул их назад, обнажив просторный лоб. – я хотел сказать, кем был муж јркадиной, точнее, кем был отец  онстантина, а может, и дед.

ќн обвЄл актЄров взгл€дом:

– ƒавайте порассуждаем... —ын –  онстантин √аврилович. ќтец его √авриил или √аврила. —корее всего √авриил. ’от€ ƒержавин, сын мелкопоместного двор€нина, – √аврила, √аврила –оманович. –одилс€ отец  онстантина в  иеве.  иевский мещанин. » попал в театр, в актЄры. ѕочему? ћожет быть, это от матушки – она актЄркой была? »ли от отца, любител€ цыганщины, скажем, военного, предметнее – гусара? ћог быть √аврюша внебрачным сыном? ¬полне.  авалерийский полк. Ћетние лагер€. –€дом дачна€ местность. ёна€ девица, дочь киевского чиновничка, может, даже гимназистка на каникулах, влюбл€етс€ в юного поручика, любител€ опереттки, и через определЄнный срок €вл€етс€ на свет божий √аврик. ѕо св€тцам собор јрхангела √авриила в конце марта. ѕодходит? ¬полне. ј может, наоборот – не летние лагер€, а зимние квартиры, это уже в самом  иеве? » тогда √аврюша €вл€етс€ на свет в июле, оп€ть же по св€тцам. я не случайно это говорю. „ь€ кровь в отце  онстантина и соответственно – в  онстантине.  расивый улан, гусар, казачий есаул... ћожет быть? ћожет. »ли чиновник средней руки, гул€ющий втихую. «акулисье, букетики цветов, адюльтер, обещание увезти за границу, а потом, как в воду... »ли просто ловелас, в обывательском смысле ƒон ∆уан, возможно, из театральной среды, амплуа «первый любовник».  то бы он мог быть, дед  онстантина, как вы думаете, —усанна Ћювовна?

—тромилова оделила его взгл€дом, в котором уже не было растер€нности, и взгл€д сей свидетельствовал об одном: она прикидывала, кто перед ней – мальчик-попрыгунчик, который бахвалитс€ знани€ми, осведомлЄнностью, интеллектом или всего навсего шиз?

» тут дл€ того ли, чтобы нарушить молчание, или и впр€мь име€ что-то на уме, подала знак Ћуканина.

– “ак далеко трудно загл€нуть, ƒенис √еннадьевич. —ведений-то в пьесе особых нет. Ќе исключено, что √авриил – сын какого-нибудь —частливцева или Ќесчастливцева, которые кочевали по всей –оссии, мен€€ театры. » тогда вырос он за кулисами. ј может, он – актЄр в первом поколении, „ехов устами “реплева рекомендует, что он известный актЄр, то есть, возможно, самородок, человек, наделЄнный талантом... Ќо тут... – —ерафима јндреевна сделала паузу, это была не театральна€ пауза, а работа мысли, ума, она даже нетеатрально потЄрла переносицу. – “ут, мне кажетс€, важнее, не кто он, а почему его нет. ”мер от чахотки, как „ехов, трагически погиб, убит на дуэли?.. ¬сЄ может быть. Ќо, мне думаетс€, ключ к этой загадке – реплика јркадиной в конце пьесы. –аздаЄтс€ хлопок – это выстрел, которым обрывает свою жизнь  онстантин. ќна устало рон€ет: «Ёто мне напомнило, как...» „то напомнило? ¬идимо, давний роковой выстрел – самоубийство мужа, отца  онстантина, по характеру сына – отча€нного ревнивца, а уж јркадина поводов давала...

– Ѕраво, —ерафима јндреевна! – –одюшин даже привстал, прихлопнув в ладоши, потом быстро-быстро потЄр ими и загребущими п€терн€ми закинул волосы назад. – Ћогика есть, логика очевидна. ћне как “реплеву это нравитс€. – » тут же, без перехода, не дела€ паузы, предложил —тромиловой и Ћуканиной помен€тьс€ рол€ми. – ѕродолжим с момента, когда “реплев, что называетс€ хлопает дверью, броса€сь прочь после осме€нной постановки. – » повЄл рукой в сторону Ћуканиной, и даже тихо напомнил реплику.

«– „то с ним?», – повторила Ћуканина, ещЄ машинально, ещЄ недоуменно, ещЄ кос€сь на —тромилову. ќна оказалась меж двух огней, не зна€ чью партию прин€ть. —цена поистине достойна€ театра! Ћуканина коситс€ на —тромилову. —тромилова из-под очков гневно взирает на режиссЄра, дескать, что это там за существо такое. Ќе иначе это она сравнила залЄтного режиссЄра с одноразовым шприцем. Ќо –одюшину некогда вдаватьс€ в объ€снени€, тем паче какие-то обиды. ¬здор!

– Ёто тренаж. ’очу уточнить рисунок, сравнить темпоритм. ≈щЄ раз јркадина, – он кивает Ћуканиной.

«– „то с ним?» – уже одолева€ замешательство, вновь произносит Ћуканина фразу јркадиной.

Ёта сцена идЄт без него, то есть без “реплева. “еперь не надо отвлекатьс€ на собственные реплики и можно сосредоточитс€ на читке. Ќет, минуту-другую спуст€ поправл€ет –одюшин сам себ€, это уже не читка – началась репетици€. ”же окрас фраз, интонаци€ по€вились, €вилась наконец јркадина и все остальные актЄры, подчин€емые центростремительной силе, оживились.

—тромилова, конечно, разыгралась бы и вз€ла своЄ, одолев непри€знь к нему, неведомо чем вызванную, мастерством вз€ла бы, опытом. Ќо это когда ещЄ... ј времени в обрез. „то там вождь-директор изрЄкал!

–одюшин, не шевел€сь, почти не дыша, следил за игрой. —тромилова, возможно, была бы убедительнее в роли јркадиной. Ќо Ћуканина-то уже ведЄт роль, уже рисует еЄ. ”же и плечи в игре; и жесты, и мимика. ≈щЄ чувствуетс€ остаток скованности, вины перед —тромиловой, но она уже погружаетс€ в роль и даже ему, –одюшину, словно сигналы подаЄт. « апризный самолюбивый мальчик» – это ведь не только к его персонажу. » далее точно – то, что требуетс€. “ут и оправдание своего, аркадинского характера, и попытка объ€снить, что права она, человек искусства, актриса с большим опытом, а не сын, ещЄ несмышлЄныш. ќднако не по-комиссарски, как сделала бы в меру уверенно —тромилова, а на тон м€гче.

ѕо ходу репетиции –одюшин делал пометки. Ќа пол€х пьесы то по€вл€лась «галочка» – это означало сместить акцент, то волниста€ лини€ – уточнить тональность фразы. Ќо в целом ему нравилась работа актЄров. ќсобенно Ћуканиной. ќна так вдохновенно вела свою партию, что с какого-то момента он просто залюбовалс€, забыв про свой ревизорский карандашик. Ѕольше того, именно еЄ игра вдруг навела его на одну мысль. Ёто когда јркадина вспоминает, как тут, у озера, кипела жизнь много лет назад. «– ѕомню, смех, шум, стрельба и всЄ романы, романы». ј дальше – о докторе ƒорне, который был кумиром «всех этих шести усадеб» и в театральном смысле «героем-любовником». Ѕа, – вдруг озарило –одюшина, а ведь ƒорн вполне мог принимать у неЄ роды, поскольку сам говорит, что «по всей губернии был единственным пор€дочным акушером».

ƒогадка эта неожиданно аукнулась другой. Ќа сей раз под занавес первого действи€ еЄ подарил –одюшину ѕолежич.

¬ыбор ѕолежича на роль ƒорна был безупречным. ≈щЄ не ув€дша€ мужска€ красота. ѕородистый нос. Ѕлагородна€ седина кудрей, никакого парика не надо. Ѕлизорукость? “ак надо пенсне надеть, как у јнтона ѕавловича, с круглыми стЄклами.

ѕо характеристикам јркадиной и ѕолины јндреевны ƒорн – сердцеед, тот ещЄ ходок, как говор€т теперь в народе. » вот в концовке первого действи€, когда ћаша Ўамраева бросаетс€ к ƒорну, –одюшина и осенило, до того точно, ласково и м€гко вЄл партию ѕолежич. ƒа ћаша-то скорее всего не дочь управл€ющего имением, а дочь доктора ƒорна, тайно св€занного с еЄ матерью, ѕолиной јндреевной. ¬он как она кидаетс€ к нему, словно чу€ правду нутром: «– я не люблю своего отца... но к вам лежит моЄ сердце ...€ всей душой чувствую, что вы мне близки...».

 

3

–епетици€ закончилась. јктЄры пот€нулись к выходу.  расноречиво гневный взгл€д —тромиловой, брошенный напоследок, и испытующе озадаченный – Ћуканиной –одюшин восприн€л спокойно. Ѕолее того, он не упустил случа€ гл€нуть примам вслед и сравнить их фигуры.

јркадиной в пьесе сорок три года, к тому же следит за собой. «’оть п€тнадцатилетнюю девочку играть», – нахваливает она себ€. ј примы – старше. ѕричЄм намного. Ќо при этом Ћуканина, без сомнени€, выигрывает. — п€тнадцатилетней не сравнить, но форму держит. ј —тромилова «поплыла», раздалась – и конституци€, и возраст. –еплика про п€тнадцатилетнюю в еЄ устах вызовет у зрител€ ненужную усмешку. ≈й уже матрон играть, н€нюшек да бабушек. “ут уж и парик «моложавый» не спасает, тем паче что он весьма траченный...

¬ коридоре неподалЄку от репетиционной –одюшина остановила √орникова. ¬ глазах см€тение, обида, затаЄнный гнев.

– ѕочему вы мен€ обходите? ”же третью читку... ѕочему не даЄте репетировать?

Ћицо п€тнами, губы дрожат. —ейчас, пон€л –одюшин, прозвучит заготовленна€ фраза.

–  ак же «„айка» без Ќины? Ёто же как озеро без чайки!

¬роде даже и красиво. ѕочти из пьесы. Ќо... Ќе убедительно. ≈сть ведь озЄра и без чаек, там, где среда неблагопри€тна€ – больша€ глубина, следовательно, мало корма, либо донные – сернистые – испарени€.

– ѕогодите, ќл€. –азберЄмс€, – ответил –одюшин и сам почувствовал: не то, как и еЄ реплика. ¬прочем, как аукнетс€, так и откликнетс€. ќна это почувствовала, ещЄ больше напр€глась. √убки надуты, в глазах слЄзы, вот-вот тушь потечЄт.

– я в выпуске нашем все первые роли играла, – вызывающе выпалила она, но поперхнулась и закончила совсем по-детски: – ј вы?! – » развернулась, неловко подвернув каблук, и метнулась прочь, совсем не по-театральному заламыва€ руки.

√л€д€ ей вслед, –одюшин досадливо поморщилс€. Ќо не на неЄ – на себ€.

“ут из-за угла вышел ѕортнов. —ухощавый, высокий, глаз острый с прищуром. ѕроводив взгл€дом ќльгу, он перевЄл внимание на –одюшина.

– Ќу, хот€ бы и так, – в голосе ещЄ послевкусие роли, но ирони€ уже сво€. – ј то ведь как они нынче – с парты да в училище театральное, да потом сразу на сцену. Ќичегошеньки ведь тут... – он постучал ладонью по груди, – а нет – надо под софиты, перед камерой, на красную дорожку...

„его тут было больше – старческого брюзжани€ или личной обиды? –одюшин прищурилс€. √лаза их были на одном уровне. —колько ему? »зр€дно за п€тьдес€т. ¬ отцы той же ќле, что называетс€, годитс€... Ёто –одюшин оценил мимоходом. ј подумал о том, что реплика ѕортнова недостойна “ригорина, которого он играет. ћелковат ѕортнов дл€ “ригорина. ќн не опустилс€ бы до такого. «¬сем места хватит», – тригоринска€ реплика. ј с другой стороны – ѕортнов на месте. » внешне, и по тембру голоса, и по пластике. »грает точно, отдел€€ своЄ. ј реплика – что?! ћожет, действительно возраст сказываетс€ – первые намЄки старческого брюзжани€. Ќо в любом случае это не подобострастие, не желание потрафить режиссЄру, хоз€ину сцены. ¬озможно, много играл героев-резонЄров, которые режут правду-матку. Ёто ведь диффузи€, как говоритс€ в физике. –оли проникают и в плоть, и в кровь.

– »горь ƒмитриевич, – –одюшин тронул ѕортнова за локоть, – хочу с вами посоветоватьс€.

ѕортнов склонил голову, при этом на маковке открылась тонзурка, тщательно зачЄсанна€. –одюшин замешкалс€: иронизирует, варьирует роль или и впр€мь демонстрирует учтивость? ”чтивость – черта “ригорина. “ригорин – человек одержимый, его страсть – сочинительство, во всЄм остальном он  безвольный. ѕочему? ѕотому что интеллигент? Ќо интеллигент – не французска€ булка, что сжимаетс€ под пальцами.

– ¬ы не будете возражать, »горь ƒмитревич, – –одюшин доверительно сократил отчество ѕортнова, – если в одном из спектаклей € вас заменю? ƒа, пожалуй, не в спектакле – на репетиции, ближе к генеральной...

–  ем же?.. – насторожилс€ ѕортнов.

– ј собой.

– ѕогодите, – ѕортнов пожал узкими плечами, – ведь вы же “реплева играете...

– ¬от в том-то и дело, – –одюшин сомкнул два указательных пальца. – “реплев и “ригорин – две ипостаси одного человека. “ак мне видитс€. ’оть в чЄм-то и разные.

– Ќо как же голос, модул€ции?..

– ј € попробую, – –одюшин живо понизил голос, словно уже переход€ к игре. – “о своим, треплевским, то осанистым – тригоринским.

ѕортнов оценил это, но...

– ј реквизит?

– ѕлащ накину – это “ригорин, а под ним толстовка – это уже “реплев. – ∆естами и мимикой –одюшин показал, что уже всЄ продумал.

– Ёто называетс€ «посоветоватьс€», – усмехнулс€ ѕортнов, в голосе по€вилась т€гучесть воловьей жилы. – „то ж, извольте... ’оз€ин – барин.

– “олько проба, »горь ƒмитрич, – сокраща€ дистанцию ещЄ на две буквы, улыбнулс€ –одюшин и ладонью припечатал свою грудь. – ¬ы же в спектакле на месте! „то вы!

Ётим «что вы!» он вроде как сам обиделс€, дескать, как вы и подумать могли, неужели вы так думаете?! ј это уже почти «да как же вы смели?!»

“о-то ѕортнов расслабилс€. ƒаже брыль€, подт€нутые волей и осанкой, словно бакенбарды, по€вились. ¬озраст-возраст... “ут не только в отцы – кому-то и в деды уже годитс€.

ƒиалог, пон€л –одюшин, состо€лс€. Ќадо было достойно его завершить.

– Ќу вот и договорились, – сказал он, улыба€сь. – –азок только... ƒа и всем будет любопытно, как режиссЄр вертитс€. «‘игаро здесь, ‘игаро там...» ѕредставьте сцену, как “ригорин передаЄт “реплеву журнал. “о-то смеху будет...

Ќа этом они расклан€лись, и –одюшин пошЄл к себе, в «берлогу». ѕроход€ сценой, он увидел двух монтировщиков. ќни ставили декорации к вечернему спектаклю – суд€ по шутейно-легковесному оформлению, какому-то водевилю. ќдин был молодой, длиннорукий и тонкошеий. ƒругой старше, осанистей, на голове его, как шл€пка гвозд€, сидел лин€лый берет. ќн узнал их. Ёто были те, кого –одюшин слышал, но не видел утром.  онечно, те, хот€ сейчас, сморЄнные долгими бражными заседани€ми, они молчали. „тобы привлечь их внимание, –одюшин мимоходом уронил часть декорации – садовую скамейку, сто€щую на пути. ћонтировщики подн€ли свои утомлЄнные взоры и гл€нули на него укоризненно и осуждающе. Ќо –одюшин не остановилс€, чтобы исправить соде€нное. Ѕолее того, даже не удостоил их вниманием. «ато громко и чЄтко сказал:

–  линок, конечно, лучше! Ўприц даже и с глюкозой – так себе! ј шампур и вовсе хренота!

ќтветом было задумчивое – не меньше, чем ещЄ на час – молчание. Ќо лицезреть эту немую сцену –одюшин не стал. — режиссЄрской точки зрени€ она не представл€ла ценности.

 

4

”сталость навалилась сразу, едва –одюшин добралс€ до «берлоги». ’отелось кинутьс€ в кровать, забытьс€ глубоким сном, чтобы не думать и не ма€тьс€, барахта€сь в водоворотах придуманных и реальных судеб. ќднако первым делом, скинув светлый вельветовый пиджак, –одюшин завалилс€ на пол – именно так он приспособилс€ «рихтовать застамелую тыловую часть», как выражалс€ один прапор, име€ в виду спину. » надо же было случитьс€ – забыл запереть дверь. Ќе успел он немного прийти в себ€ – за€вилс€ Ћуньков.

Ѕудь на месте Ћунькова кто-то другой, –одюшин не стал бы церемонитьс€ и если бы не выставил, то нашЄл бы множество доводов и причин, чтобы тут же выпроводить незваного гост€. Ќо с јлексеем »льичЄм так обходитьс€ было нельз€. ¬о-первых, он был самым первым актЄром из этой труппы, с кем познакомилс€ –одюшин – вот так же, без церемоний, он «нанЄс визит», едва приезжий режиссЄр поселилс€ в этом номере. ¬о-вторых, он без околичностей, в меру объективно, но, пон€тно, не без пристрастности набросал портреты актЄров, с которыми режиссЄру придЄтс€ работать, что оказалось весьма и весьма кстати. ¬-третьих, он стал первым из актЄров, кого –одюшин определил на роль. «Ўамраев», – указал режиссЄр на него пальцем, когда они уже о многом переговорили. «ѕравильно», – без ложной скромности одобрил Ћуньков и в качестве дополнительного аргумента добавил, что ему доводилось и ЌоздрЄва играть.  аким он был ЌоздрЄвым, –одюшин вы€сн€ть не стал. Ќо в том своЄм первоначальном выборе ни разу не усомнилс€. Ўамраев – управл€ющий имением, поручик в отставке, хамоватый, бесцеремонный, самоуверенный. Ћуньков в смысле внешнего лоска попроще – не поручик, а скажем, ¬анька-взводный, пропахший если не окопной махрой, то уж никак не «√ерцеговиной флор». Ќо характер, манеры, кураж, безусловно, те – шамраевские. “ак увиделось –одюшину по первости. ѕотом жизнь кое-что уточнила. Ћуньков оказалс€ вполне душевным и покладистым человеком. ¬ отличие от своего персонажа, который даже барыне, хоз€йке имени€, не даЄт лошадей, Ћуньков сам предлагал свой «табун каурых» – старую «мазду», когда режиссЄру было нужно. Ѕольше того, Ћуньков понимал толк и в режиссуре, и в актЄрской органике, и в подборе актЄров.  огда возникла проблема с ролью —орина – никак не находилс€ таковой среди артистов действующей труппы – Ћуньков посоветовал обратитьс€ к ветерану сцены “улинскому. «” ёри€ √лебовича худо с ногами, зато всЄ, что выше – будьте-нате!» – всхохотнул Ћуньков и при этом постучал ладонью по лбу.

«астав режиссЄра на полу, Ћуньков, похоже, ничуть не удивилс€.

– я тоже так иногда отм€каю, – и попытку –одюшина переменить положение упредил: – “ы лежи-лежи... ј € тем временем чаЄк сгоношу, если чего другого не желаешь, – добавил он по-свойски.

ƒругого –одюшин не желал. » Ћуньков не стал более докучать, тем паче что сам уже, похоже, «остограмилс€».

«ачем он пожаловал – –одюшин догадывалс€. ≈щЄ на репетиции он перехватил несколько погл€док актЄров, в том числе и Ћунькова. –ечь он непременно заведЄт о репетиции и о том, что там случилось. “ак и оказалось. „еловек открытый, бесхитростный и бесцеремонный, Ћуньков сразу вз€л быка за рога. ≈го крайне удивила сделанна€ «рокировка», и особенно он был удручЄн тем, как режиссЄр обошЄлс€ со —тромиловой. –одюшин приподн€лс€ и незаметно усмехнулс€. —лышала бы —усанна Ћьвовна, кто за неЄ хлопочет. Ќо по мере разговора ирони€ его прошла, хот€ недоумение и осталось. Ћуньков не просил – объ€сн€л. ј из его сбивчивого – с п€того на дес€тое – рассказа вы€снилось нечто и вовсе неожиданное.

—тромилову – фамили€ сво€, девичь€ – с будущим мужем свело студенчество, их вузы были по соседству. ќчарование юности, фронда, эпатаж, запретные стихи, книги и прочее, и прочее... ѕотом началась жизнь. Ќеудобства, неустроенность. Ќо не столько быт, о который так часто разбиваетс€ любовна€ лодка, сколько несовпадение представлений о месте и назначении друг друга. ј шло это от неЄ, —усанны —тромиловой. ѕерва€ в театре, она и в семье должна быть первой!

– ћуж-то ѕЄтр, он художник, уже после, когда давно не жили, в какой-то компании, подвыпивши, открылс€. ѕредставл€ешь, говорит, что она за€вила: а почему бы тебе не посв€тить всего себ€ мне, то есть оставь своЄ и служи моему величеству. “ак он передал. я-то бы такое перевЄл в шутку. ƒескать, что ты, милочка, € и так тебе служу... ј он это как оскорбление восприн€л, дескать, твоЄ – это пшик, вс€ эта мазн€, картинки... ƒругое дело – мо€ сцена. Ќу какой мужик такое потерпит, ежели он мужик, конечно, и при деле!

ќтчего Ћуньков тут же отошЄл от своей ремарки, что лично он всЄ в шутку бы обратил? ƒа оттого, что тут он уже играл мужа —тромиловой, не иначе. » жесты, словно кистью, широким мазком – по холсту, и прищур этот, оценивающий тот мазок, и вроде даже берет над правой бровью навис.

ќх уж эти актЄры! Ќи шагу без спектакл€, ни жеста без игры! ј сам-то, осЄк себ€ –одюшин, ведь то и дело ловишь себ€ на том, что играешь. » тут же успокоил себ€ – главное ведь не заигрыватьс€, не заигратьс€.

ѕодн€вшись с пола, –одюшин, морщась, свЄл лопатки, поворочал правым плечом, придержива€ его рукой, потом сел за стол и уставилс€ на Ћунькова.

»стори€, которую представил Ћуньков, была до определЄнного момента банальной – сколько пар соедин€ютс€, сколько расход€тс€, – если бы не ребЄнок, которого занесло в житейский круговорот.

– ћалец зан€тный, подвижный, весЄлый. ¬сЄ говорило за то, что станет незаур€дной личностью, столько в нЄм непосредственности, любознательности было. Ќасмотрелс€ по телеку на Ћеонида »льича, понавесил значков до пупка: «” мен€ тоже вс€ футболка награждЄнна€!» »ли делает зар€дку, да в€ло всЄ, едва одной рукой шевелит. „его так? «Ёта рука ещЄ спросонь€». ј как вцепилс€ в батькину ногу, когда тот уходил! “акое ведь ребЄнку не внушишь, от сердечка шло. «Ќе уходи, папенька! Ќе уходи!» Ёто «не уходи!», ѕЄтр говорил, и удержало. ¬едь, хот€ они с —имой развелись, ЋЄвка без отца не осталс€. Ѕатька всюду таскал его с собой. Ќа пленэр, считай в походы – то пешим, то на моторке. ¬ дома творчества брал. ј раз на “€нь-Ўань махнули. ¬о как!

Ћуньков прицокнул €зыком и, словно представл€€ те далЄкие хребты, даже запрокинул голову, обнажив тонкую шею и острый кадык.

– Ћет через п€ть у ѕетра образовалась нова€ семь€, детишки пошли мал мала – две девочки и мальчик. ј он всЄ с ЋЄвкой возитс€. ¬ поход, в библиотеку, на родительское собрание – везде ѕЄтр. —име бы это ценить, да не перечить, не гнуть своЄ. ј она всЄ как упр€ма€ коза. ¬ новую семью ѕетра водить ЋЄву запрещает, с детишками – братиком да сестрицами – знакомить не велит. ќтчего, спрашиваетс€? ƒа ревнует баба. «литс€, что у ѕетра без неЄ всЄ в пор€дке. ј сама при этом шашни демонстративно заводит. ѕредставл€ешь? ѕетру-то это до лампочки. Ќо ведь в доме малец подрастает, его сын. „то же ты, курва, делаешь?! “о один сосед – летун, то другой – мариман. ј тут вдруг кителЄк на вешалке в прихожей по€вилс€ – майора милиции. «драви€ желаю, товарищ подполковник!

®рнича€, порица€, Ћуньков говорил со знанием дела и, похоже, больше, чем рассказывал ѕЄтр. » обида, котора€ подчас мелькала в голосе, возникала, видимо, не только за ѕетра. ј уж по глазам – на миг-другой масленым, и по жестам – слегка фатоватым, выходило, как в той сказке – и € там был, мЄд-пиво пил...

¬прочем, самое-то главное оказалось дальше.

– ≈му, ЋЄве, было лет четырнадцать, когда —има запихала его – куда бы ты думал? ни за что не догадаешьс€! – в эзотерическую школу. “огда, в начале перестройки, чего только не открывалось на русской земле, кажетс€, все навозные кучи и помойные €мы зацвели! ѕлати – и мы теб€ научим тому, чем владеют только посв€щЄнные! ” кого не закружитс€ голова от такого предложени€! ¬от и —иму это заворожило, благо самой не надо ломать голову, как и в каком духе воспитывать отпрыска. ј уж решив это, не остановилась ни перед чем. Ўкола платна€? «аплатим! —уммы немалые? Ќичего, найдЄм! ѕЄтр даЄт ей деньги на сына, чтобы ЋЄвка был одет-обут, накормлен-обихожен – причЄм даЄт без вс€ких исполнительных листов, – а она те деньги вбухивает в эту эзотерическую, точнее сказать истерическую школу, и возражений его, ѕетра, не слушает, как всегда, не желает слышать.

Ћуньков помотал головой и застонал, как от зубной боли. Ћицо его одутловатое побледнело, а нос ещЄ больше покраснел и стал как будто шире.

– Ќу, скажите мне на милость, господа прис€жные заседатели, был ли ум у этой бабы – маманька называетс€! – когда она запихала в ту школу отрока! ¬едь от тех знаний, того двухлетнего курса и взрослый свихнЄтс€!

Ћуньков т€жело вздохнул, видно, ему не хватало воздуху.

– я загл€нул раз в ЋЄвкину комнату. “ак веришь, как в средневековый подвал попал, таким духом пахн?ло. Ќа полках – сплошь чЄрные книги. ’ироманти€, каббала, не говор€ уж про сонники, про масонов. «„Єрна€ книга сатаны», «—окровища алхимиков»... “ут даже €, на что покладистый, – он слегка вопросительно гл€нул на –одюшина, – и то вскипел. “ы соображаешь, куда ты ребЄнка своего суЄшь! ќн ведь ещЄ дит€, подлЄтыш, у него неокрепша€ психика, детский рассудок, а ты его голову в притвор чЄрного подвала запихиваешь! » что? Ќе слушает. ќтца своего ребЄнка не слышит, а мен€ и подавно.

Ћуньков перевЄл дух и, казалось, надолго затих, пережива€ былое, но нет – неожиданно хлопнул тыльной стороной руки о ладонь и даже всхохотнул, хот€ и натужно.

– Ќу что ж! √луха€, бессердечна€, глупа€, так получай! ѕроходит врем€. ЋЄвка переводитс€ в вечернюю школу – ему уже не с руки с ровесниками, ѕЄтр почти каждый вечер встречает и провожает его до дому, – а параллельно заканчивает ту саму эзотерическую бурсу. » вот к семнадцати годам возникает така€ музыка. —ын начинает отворачиватьс€ от матери!  ак, спросишь, так? ј вот так. ѕо гороскопам, которые он стал составл€ть – выучили на маманину голову! – вы€снилось, что они с матерью совершенно чуждые друг другу люди. ћало того, звЄзды показывают, что они друг дл€ друга – подлинные враги.  ак тебе такое?! „уешь, кака€ пьеса?!  лассикам и не снилось!

“ут Ћуньков совсем не играл. √убы дрожат, глаза полны слЄз. —м€тение – как, наверное, тогда, давно, – было подлинное, не деланное. ƒругом ѕетра он не был, но при€тельствовали. ѕЄтр даже портрет написал и на выставке показал – «јктЄр без грима».

– —колько с тех пор утекло воды! —има – прима, прима —има. » заслуженна€, и лауреатша двух театральных премий, и орденок на полтинник дали... ј как мать – нуль. —ына родила, а его будто нет. ∆ивут в трЄхкомнатной квартире, не пересека€сь. ¬он Ћуна к «емле ближе, – Ћуньков кивнул за окно, – чем они меж собой.

Ћуньков подошЄл к окну, погл€дел в небо, словно и впр€мь измерил рассто€ние до небесного светила, почти полнотелого, потом снова повернулс€ к –одюшину.

– ≈щЄ один штрих дл€ полноты картины. ЋЄвка – на инвалидности. ¬ п€тнадцать лет, как раз в пору той самой учЄбы, стало падать зрение. „то-то с сетчаткой.  то знает, может, сама природа противилась чЄрным знани€м. “ак или иначе зрение ухудшалось. ѕредлагали сделать операцию. ¬ юности этот недуг устран€етс€ хорошо. ќпытные окулисты давали гарантию. ¬сЄ бы наладилось с глазами, если бы согласилс€. ј он упЄрс€, отказалс€. ¬ мистику уже впал. ƒобровольно ушЄл в чЄрный подвал и решил там остатьс€. ¬ полумгле, почти в слепоте, с чЄрными книгами...

√лаза Ћунькова блестели, он отЄр набежавшую слезу, смахнул другую, пожевал €ростно губами, словно задавлива€ что-то в груди. —ейчас он был собой – немолодой, потЄртый мужичонко, провинциальный актЄр, пропахший дешЄвым табаком, со своими сердечными бол€ми, со своей житухой-нескладухой, €вно без женского догл€да, о чЄм свидетельствовали обвисший серый свитер грубой в€зки, потЄртые донельз€ джинсы.

– » сколько сыну сейчас?.. – отозвалс€ –одюшин.

ѕеребрав зачем-то пальцами, как подсчитывают возраст малых детей, јлексей »льич скорбно поджал губы:

– “ридцать шесть. “ридцать седьмой.

–одюшин кивнул:

– –овесник, выходит...

ќн представил —тромилову в роли своей матери, при этом мысленно определил – в качестве матери – и задумалс€. „то лучше: така€ мать или совсем никакой?

Ћуньков, гл€д€ на –одюшина, видимо, что-то почувствовал. ќн даже уже забурчал, выт€гива€ из себ€ какую-то мысль. Ќо –одюшин перебил его.

– ј помнишь, как мы ездили к “улинскому?

Ћицо Ћунькова, одутловатое и озабоченное, неожиданно осветилось слабой улыбкой. ќн пожал плечами, дескать, чего спрашиваешь? – € ведь сам теб€ к нему возил.

“улинский жил далеко, почти за городом. –аньше это была деревн€, которую постепенно всосал ненасытный город. ќднако дух деревенский город так и не переварил, не смог переварить. ¬сЄ здесь осталось как было – маленькие домики в три-четыре окна, палисадники, на задах огороды. “аким оказалс€ и дом “улинского. –одители построили его, когда ёрий √лебович родилс€,  то есть дом и хоз€ин были ровесниками. ƒом огруз, хоз€ин одр€х. “ак показалось –одюшину вначале, когда прошЄл он по скрипучим полам и увидел сид€щего в инвалидной каталке человека. ќн даже укоризненно покосилс€ на Ћунькова, дескать, что же ты, братец, устроил-то. Ќо...

¬ комнату, по-деревенски переднюю, вошла-впорхнула средних лет женщина, которую –одюшин по первому взгл€ду прин€л за дочь “улинского, а это оказалась его жена. » сразу всЄ преобразилось. —ловно это помещение было некой застывшей музыкальной шкатулкой, у которой кончилс€ завод, но вдруг €вилась фе€, завела заветную пружинку, и сразу всЄ чудесным образом оживилось. «абили старинные, видать, швейцарские, напольные часы.  ажетс€, сам собою заиграл ро€ль. «апела канарейка, отозвалс€ волнистый попугайчик. —ледом затрепетали занавески и шторы...

» тут у –одюшина помимо воли вырвались слова:

– ¬от тебе и театр. «анавес, потом перва€ кулиса, потом втора€ и дальше пустое пространство. ƒекораций никаких. ќткрываетс€ вид пр€мо на озеро и на горизонт. ѕоднимем занавес ровно в половине дев€того, когда взойдЄт луна.

Ёто были слова “реплева из «„айки».

– ¬еликолепно! – воскликнул ёрий √лебович.

—тарый актЄр с ходу подхватил диалог, отозвавшись репликой —орина. ќн улыбалс€, глаза его лучились и были обращены на жену, словно она и была той картиной, нарисованной драматургом.

–одюшина подхватила сценическа€ волна:

– ≈сли «аречна€ опоздает, то, конечно, пропадЄт весь эффект. ѕора бы уж ей быть. ќтец и мачеха стерегут еЄ, и вырватьс€ ей из дому так же трудно, как из тюрьмы.

“ут –одюшин подошЄл к креслу и коснулс€ седой головы ёри€ √лебовича. ћог ли он такое представить себе ещЄ дес€ть минут назад! Ќо теперь, когда €вилась сцена, это было естественно и органично.

– √олова и борода у теб€ взлохмачены. Ќадо бы постричьс€, что ли...

» как натурально отозвалс€ “улинский на эти жесты и реплики. –асчЄсыва€ незримую бороду, он кротко вздохнул:

– “рагеди€ моей жизни. ” мен€ и в молодости была така€ наружность, будто € запоем пил и всЄ. ћен€ никогда не любили женщины...

¬ двер€х передней сто€л высокий бледный юноша. Ёто был п€тнадцатилетний сын “улинских, плод их поздней любви. Ћицо его выражало недоумение и даже гнев. ƒескать, что же ты такое несЄшь, папа! » только сообразив, что тут разыгрываетс€ сцена из спектакл€, вспыхнул, покраснел и в см€тении кинулс€ к отцу, обнима€ его и пр€ча в его седины своЄ юное лицо.

ƒо чего это была душевна€ сцена – кто бы видел! ” –одюшина при воспоминании еЄ подкатил к горлу ком, а глаза завлажнели.

Ћуньков, пон€тно, заметил это и хоть догадывалс€, почему именно так –одюшин повернул разговор, от своего не отступил.

– –оль јркадиной – —усина роль. ѕо еЄ размеру... —усанниному.

–одюшин не ответил. Ќо внутренне усмехнулс€. «–оль по размеру». Ёто что – перчатка, котора€ как раз по руке? » уже вслух, но словно «реплику в сторону», обронил:

– «я на левую руку надела перчатку с правой руки».

Ќет, заключил про себ€ –одюшин, с переменой ролей он поступил правильно.

 

5

«арождающиес€ мысли –одюшин привык «выхаживать». ќн с трудом удерживалс€ на месте во врем€ читки. ѕочти совсем не сидел на репетици€х, то и дело вскакива€ из-за режиссЄрского столика, и ходил взад-вперЄд по проходу, либо металс€ туда-сюда перед сценой. » даже в театральном номере, своей тесной «берлоге», он умудр€лс€ устроить «беговую дорожку». “реть помещени€ занимали кровать и – впритык к ней – письменный стол возле окна. ќстальное место «принадлежало» журнальному столику с двум€ креслицами. ¬от вокруг этого «острова Ѕу€на» –одюшин и кружил: п€ть шагов вдоль, три поперЄк, снова п€ть вдоль и три поперЄк.

„то сегодн€ привело –одюшина к коловращению? ѕерелистыва€ чеховские страницы, он в одном письме наткнулс€ на такую фразу: « огда на какое-нибудь определЄнное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это граци€». √раци€ – покатал он на €зыке. Ёто же врождЄнное качество Ќины «аречной. ¬начале она ещЄ не актриса, но граци€ в ней есть. ќна, эта юна€ граци€, покор€ет “реплева, она увлекает “ригорина, пусть и на врем€ – в силу того, что он уже искушЄн и устал от жизни.

√раци€. ≈му представилась ƒаша. ≈Є рука с чайной чашечкой в солнечном луче, будто раскрыта€ чайна€ роза; точные, оттого из€щные движени€, затаЄнна€ загадочность. ¬от! ¬от то, что надо. » словно эхом – то, что надо.

Ёто ощущение или предчувствие давно бродило в его сердце, можно сказать – спервоначала знакомства, но впервые столь остро оно коснулось сознани€. Ќомер мобильника можно вз€ть у Ћарисы. «айти в литчасть, вернуть том „ехова, а потом и телефон попросить. ƒескать, есть интервью с ѕитером ”стиновым, где речь об јнтоне ѕавловиче. ∆урнал британский. ƒаша – переводчица, преподаватель английского. ≈й и карты в руки, то бишь перевод... ”бедительно? ¬полне. » с этим намерением, уже не мешка€, –одюшин отправилс€ проторЄнным путЄм – проторЄнным собственным челом, усмехнулс€ он – на другую половину театра.

¬ литчасти, кроме Ћарисы, никого не было. “ак –одюшин подумал вначале и, вход€, громко поздоровалс€. Ќо еЄ скошенный влево взгл€д остерЄг его. ќн молча прошЄл к столу, и в проходе меж стеллажами, где сто€ло кресло, увидел молодого человека. “от сидел, развал€сь, и, казалось, спал, но глаза его были приоткрыты. ¬ руке, безвольно свисавшей, дымилась сигарета, пепел падал на палас, р€дом вал€лась небольша€ плоска€ баночка. –одюшин мельком гл€нул в его мутноватые глаза и перевЄл взгл€д ему под ноги. Ќормальному человеку вполне достаточно, чтобы заозиратьс€ в поисках пепельницы или на худой конец подставить под пепел ладонь. Ётот – нет, этот даже не пошевелилс€, пребыва€ в одному ему ведомых эмпире€х. Ћева€ щека –одюшина непроизвольно дЄрнулась. ќн подошЄл к столу и демонстративно отвернулс€ от сидельца. Ћариса была сама не сво€, даже с лица, кажетс€, спала, словно вмиг потер€ла свою формирующуюс€ дородность. ќна смотрела на –одюшина виновато, а в глазах еЄ, карих и глубоких, сквозила затаЄнна€ боль. ќн не стал ни о чЄм расспрашивать, ничего объ€сн€ть, положил книгу на стол и пр€мо попросил номер телефона, назвав им€. “ут Ћариса и вовсе удивила: она метнула настороженный взгл€д влево и приложила палец к губам. ¬сЄ это озадачило –одюшина, однако не настолько, чтобы пуститьс€ в расспросы. ¬з€в листок с написанным номером, он коротко кивнул, не попытавшись при этом хот€ бы  улыбнутьс€, и вышел.

*  *  *

Ѕыл понедельник – у актЄров выходной. ƒашу он встретил на служебном входе. ¬ахтЄры еЄ знали и пропустили бы без него. Ќо он намеренно это сделал, чтобы избежать вс€ческих домыслов, и попросил ключ от репетиционной. ћысль пригласить еЄ в свою «берлогу» он отверг с самого начала, дабы не вносить лишних сложностей.

¬ репетиционной было свежо – отопление ещЄ не включали. ќн пожалел, что нет солнышка, в луче которого так трепетно выгл€дела тогда ƒаша. Ќо подумал, что и это знак, ведь именно без солнца, в сумраке должно происходить действо. ƒержалась ƒаша независимо и чуть настороженно. ѕальто сн€ла сама, жестом отвед€ его услуги. ј шапочку ажурную не сн€ла, укрыв от его глаз свои озорные – как тогда увиделось – кудр€шки, оттого выгл€дела сейчас по-другому – деловитее и отчуждЄннее. ќн и это восприн€л как знак. » даже глаза свои зелЄные она умудрилась как-то пригасить, не распахива€ их, а словно прикрыва€.

–одюшин попросил еЄ прочитать текст – пьесу “реплева, то есть монолог «аречной.

– ћне надо уточнить тональность, провести сравнительный анализ. я пробую разные женские голоса, чтобы найти золотую середину.

ќн говорил несколько туманно, сам сознава€ это, но поправл€ть себ€, уточн€ть что-то не стал. «ато набросал некую экспозицию – это он сам так назвал.

– “реплев сочинил пьесу о том, что будет через двести тыс€ч лет. ”му это непостижимо. Ќо сердцу – возможно. ѕеред нами пространство. Ѕога в нЄм нет. ¬осходит луна. —олнца тоже нет. ќно погасло вслед за Ѕогом. Ѕог оставил землю, и солнце погасло. Ћишь привидени€ – тени героев и мерзавцев – блуждают над землЄй. “ени героев – в мировой душе, которую представл€ет актриса, а тени отребь€ – в болотных гнилушках. Ќад всем этим царит дь€вол. ќн беспрестанно создаЄт хаос, в котором нет места разуму и подлинному чувству – одни животные инстинкты. “аков удел человечества, которое, похоже, стремительно к этому катитс€.

ƒаша, конечно, была удивлена. » его предложению, и его монологу, однако выразила это только взгл€дом, на миг, вскинув ресницы. ќна отозвалась, вз€ла в руки листы и стала читать. —начала медленно, размеренно, по-школьному, тщательно выговарива€ каждое слово, и чуть отстранЄнно, как читают, скажем, сводку погоды: «– Ћюди, львы, орлы и куропатки...» Ќо лексика, образы и картины постепенно увлекли еЄ, голос стал обретать окраску, в нЄм по€вились взлЄты и снижени€, как прилив и отлив, которыми ворожит-колдует та сама€ луна. » жесты по€вились, и мимика, и рука плавно следовала за фразой, точно чайка над гладью озера. » трепетали пальцы, которые так очаровали с первого раза, но теперь жили иначе, словно перебирали утраченные солнечные струны, словно взывали и молили, дабы √осподь смилостивилс€, вернулс€ и вновь обогрел своей любовью несчастную землю.

–одюшин не ошибс€ – профессиональное чутьЄ его не подвело. Ќо сейчас он сознавал, что оценивает происход€щее не только как знающий толк в искусстве режиссЄр. ѕеред ним сидела молода€ женщина. ≈щЄ недавно настороженна€, отчуждЄнна€, она, неожиданно даже дл€ самой себ€, на глазах преобразилась, по воле слова открыва€ ему потаЄнную суть, не мировую – абстрактную, а собственную свою душу. ¬ этих словах таилась кака€-то загадка. » не столько смысл, сколько сочетание этих гласных и согласных, зарождавшихс€ сейчас и здесь в еЄ трепетном горле, создавали ос€заемую энергию и – не то вопреки смыслу пьесы, не то благодар€ ему – источали тепло. –одюшину €вственно представилась сцена чаепити€. —олнце в чайной чашечке, еЄ рука и словно сами по себе живущие пальцы. ¬от они, указательный и средний, т€нутс€ к продолговатой тартинке или тарталетке, как они там называютс€, проникают внутрь м€гкой обЄртки, осторожно раздвигают перламутровые лепестки и отвор€ют...

≈го обдало жаром. ¬ этот момент ƒаша закончила чтение и слегка подн€ла голову. ≈Є губы ещЄ трепетали. “ак бабочка-пестр€нка, повод€ крыльцами, ищет, куда бы ещЄ направить свой полЄт. ј взгл€д замер, кажетс€, не в силах преодолеть невидимую преграду.

“акое бывает. ¬незапное наваждение охватывает теб€ и, помимо воли, погружает в долгое оцепенение, которое не хочетс€ прерывать, а хочетс€ длить и длить, не счита€сь ни со временем, ни с обсто€тельствами. ƒаша гл€дела перед собой поверх листов, не поднима€ головы. ј –одюшин во все глаза гл€дел на ƒашу, любу€сь еЄ чертами. Ёта смугла€ кожа, под которой тихо остывает рум€нец, ресницы, прикрывающие глаза, эта правильна€ лини€ носа, чЄтко очерченные и такие трепетные губы...

ѕауза зат€гивалась. Ќарушать еЄ –одюшину не хотелось. Ќо пришлось. ¬едь слово-то было за ним.

– —пасибо, ƒаша! – сказал он. – ’орошо. „итали вы замечательно.

ќна наконец подн€ла взгл€д. ¬ нЄм ещЄ, похоже, мерцали отсветы той, возможно, гр€дущей трагедии, что разворачивалась в пьесе, но было ещЄ что-то! ѕрислушиваетс€ к себе? ќценивает его слова? —омневаетс€?

– ѕравда-правда, – добавил –одюшин.  ак убедить еЄ? ј что если обернуть шуткой? – » почему это современные барышни не сид€т на скамеечках в парках и на бульварах и не читают вслух классические романы?! ¬едь все женихи слетались бы, как воробьи, на погл€денье. ¬ы посоветуйте это своей подружке, ƒюймовочке.

– »ре? – откликнулась ƒаша. – Ќеужели она звонила? – ќна смахнула с головы шапочку и встр€хнула волосами.

– ƒа, пару раз. —легка кокетничала.

– ќй, »ринка, – ƒаша снова тр€хнула головой, распушив кудр€шки, и станов€сь сама собой. – ¬ы не подумайте... ќна хороша€. ѕравда... ќна всЄ отдаст, когда надо. ќна ведь в лавку эту оружейную пошла, спаса€ родственника. ¬ыт€нула, несмотр€ на конкуренцию. √одами себе гроши начисл€ла, чтобы с чужими долгами расплатитьс€.

—кладочка на еЄ переносице была искренн€€. Ќи капли кокетства, всЄ естественное и непосредственное. –едка€ органика, как в таких случа€х говор€т в артистических кругах.

– ƒаша, – как можно убедительнее сказал –одюшин, – у вас актЄрский дар. ѕоверьте. ѕриродный. ѕредлагаю вам роль Ќины «аречной.

ќн смотрел на неЄ выжидающе. „то она скажет? ј на еЄ лице ничего не изменилось. Ќе было ни радости, ни удивлени€, ни растер€нности. Ќичего. “олько тиха€, грустна€ улыбка.

– „то в таких случа€х надо говорить? —пасибо за доверие? —пасибо, ƒенис √еннадьевич!

– ѕросто ƒенис...

– —пасибо, ƒенис, но...

– ј может, это ваша судьба, ƒаша?! – он сделал ударение на последних словах.

– —удьба, – усмехнулась она. – ј что такое судьба? ¬от мы, например, трое подружек, должны были после университета идти примерно по одному пути. ј в действительности? »ру что определило в еЄ оружейную лавку, судьба или случай? я бы ни за что не вз€лась за это дело. » Ћариса – тоже. ј »ра т€нет... Ќа моЄм месте они тоже не могли бы оказатьс€, € ведь параллельно ещЄ инъ€з окончила. Ќо в принципе преподавать могли, нас ведь на педагогов и учили. «ато на месте Ћарки не могли оказатьс€ ни €, ни »ра.

– ѕочему?

– ѕотому что у нас другие мамы.

– ј у Ћарисы чем особенна€?

– “ем, что она заслуженна€ артистка и почти звезда сериалов.

– Ћуканина? ћать Ћары – —ерафима јндреевна? ¬от как! ј € и не знал!

– ј вы ещЄ многого не знаете, уважаемый режиссЄр, – в голосе ƒаши по€вилась ирони€.

– “ак просветите, – он хотел вз€ть еЄ за руку, но она убрала. – ¬ы с »рой не замужем. ј у Ћарисы семь€, правильно?

– –ебЄнок есть, дочка. Ќо она не замужем.

– ј кого же € на дн€х видал у неЄ? –азвалилс€ в кресле и курил?

– ј, – ƒаша как-то сразу погасла. – Ёто братец еЄ. – ¬ голосе послышались брезгливые нотки, и после этого она сразу засобиралась.

 

6

–епетиции шли уже на сцене, и тут особенно было важно, чтобы все актЄры были в сборе, а главное – воврем€. Ќа очередную «слЄтку» —тромилова опоздала. Ќе то чтобы намного – на полчаса. Ќо замечание сделать было необходимо, что –одюшин и сделал. ѕричЄм м€гко, даже деликатно. ќн строго посмотрел на —усанну Ћьвовну, потом на наручные часы и снова – на неЄ. “олько и всего. ј —тромилова? ј она взвилась, как фури€. ≈Є реакци€, как сказал бы невропатолог, а может, и психиатр, была €вно неадекватной. ≈сли, разумеетс€, она, эта реакци€, была заранее не срепетирована и не срежиссирована – этакий театр в театре, чудеса в решете или в табакерке – потому что вылилась в полновесный монолог:

– ћы тут – не в столицах. Ќи в белокаменных, ни в закованных в гранит. “ут бонн, гувернЄров нет – последнее €вно предназначалось персонально ему и следовало принимать на свой счЄт. – ћы в «хрущобах» обитаем. “о воды нет, то света, то газа. ј из всего общественного транспорта – задрипанный пазик. ¬от и крутись. » хоть вовсе не ложись, чтобы на репетицию не опоздать.

– ¬ы закончили? – уловив паузу, тихо спросил –одюшин и уже громче добавил: – “огда приступаем.

Ќесмотр€ на такое вздорное начало, свою роль —усанна Ћьвовна —тромилова провела на удивление хорошо. –одюшин даже похвалил еЄ, оценив интонацию, когда ѕолина јндреевна просит ƒорна надеть шл€пу. »нтонаци€ была тЄпла€, скорее материнска€, словно обращЄнна€ с собственному чаду. “реплев вспылил следом за репликой своей матери – јркадиной, но прелюди€-то его гнева – эта материнска€ нежность, которой он обделЄн. ¬от в чЄм дело.

”дивительное существо – эта —тромилова, размышл€л –одюшин после репетиции. ” неЄ две маски – комиссарши и душечки, – и дл€ жизни ей, видимо, вполне хватает этого реквизита. Ќа сцене – сто личин, а в жизни только две. ѕри этом не скажешь, что она – двулична.

– ”чите роли, – сказал он напоследок. – ќтчего провалилась премьера «„айки» во ћ’ј“е и бедный јнтон ѕавлович со стыда сгорел? ќттого, что актЄры не знали текста. ƒаже  омиссаржевска€.

ѕри этом по логике вещей надо было гл€нуть на √орникову, котора€ вослед великой актрисе репетирует роль «аречной, но он посмотрел на Ћуканину. ѕочему? —корее всего потому, что в еЄ взгл€де застыл какой-то вопрос.  ак возник с начала репетиции, так, кажетс€, и не исчез. ќн было подумал, что это недоумение. ≈й, Ћуканиной, он, режиссЄр, сделал выговор всего за п€ть минут опоздани€, а —тромиловой за еЄ полчаса даже слова не сказал. Ќо теперь, когда все разошлись, призадумалс€.

ќтпустив актЄров, –одюшин устало сел в кресло. —пина болела, он свЄл лопатки, снова развЄл, прогнулс€ несколько раз, выт€нул ноги. Ќет, тут дело не в —тромиловой, не в обиде Ћуканиной. “ут что-то другое.

–епетировать в тот день он собиралс€ четвЄртый, заключительный акт. Ѕез —тромиловой – ѕолины јндреевны – начинать было никак нельз€. Ќо и врем€ тер€ть не хотелось. ќн потопталс€ возле режиссЄрского столика, походил по театральному проходу, встал перед сценой, на которой располагались ожидавшие работы актЄры, и заговорил. √оворил, как думал, не лукав€, не скрыва€ горечи и озабоченности. ƒо конца не €сна сценографи€, нет многих мизансцен, всЄ ещЄ не найден убедительный ракурс, что на военном €зыке называетс€ углом атаки. » вот тут ему припомнилось старое полотно – картина јлександра »в?нова «явление ’риста народу».

– ’удожник писал эту работу больше двадцати лет. —делал сотни этюдов. “ипы людей, изображЄнных на полотне, искал повсюду и передал их с живописной точностью. Ќо есть ли на полотне ’ристос? ≈сть знак – маленька€ фигурка на заднем плане, есть название картины, но Ѕога, по-моему, там нет. Ёто ведь не каждому дано – узреть √оспода. »ной на икону смотрит, даже  намолЄнную, а ничего не чувствует. ќтчего? —ердце не раскрыто. ¬озможно, гордын€ затворила его. Ѕлагодать и не сходит. Ќет места ей в сердце.

¬от в этот момент он, кажетс€, и увидел взгл€д Ћуканиной – напр€жЄнный, острый, вопрошающий.

– “ак и в искусстве, в передаче божественного огн€. Ќе нашЄл художник нужного ракурса, не постиг Ѕога, вот и не случилось чуда. „то мы видим на том полотне? —пины, блест€щие от воды, лица, по большей части профили. ј глаз почти нет. Ќужны глаза, чтобы в них отражалс€ ’ристос. Ќо как этого добитьс€? ћожет быть, всех этих людей, сто€щих на берегу, надо развернуть на сто восемьдес€т градусов, то есть зеркально. ¬от тогда и €в€тс€ их глаза, а в них – ’ристос, идущий по водам. ѕо водам, аки по суху. —амого его нет, потому что он повсюду. ≈сть только золота€ дорожка, как от солнца, по которой ќн приближаетс€.

*  *  *

÷ерковь сто€ла напротив театра. «’рам искусства» и просто храм, то есть искусственный храм и храм Ѕожий. »з одного –одюшин плавно перешЄл в другой, и здесь ему было теплее.

«авершающа€ служба, как всегда, началась с чтени€ вечернего псалма: «—олнце позн? запад свой. ѕоложил еси тьму и бысть нощь...» “ак уже сотни лет христиане прославл€ют начало “ворени€, когда √осподь премудростью —воей сотворил землю, наполнив еЄ различными твар€ми – творени€ми —воими.

–одюшин поставил две свечи – на помин рабы Ѕожьей ћарии и во здравие – себе и смиренно замер с краю небольшой горстки прихожан. ≈го душа благодатно наполн€лась теплом и тихим лучистым светом. ¬ храме иной раз он так отрешалс€, весь отдава€сь на волю Ѕожию, что, когда заканчивалась служба, не сразу приходил в себ€. Ќа сей раз мирское, пережитое за день довлело и, чтобы отрешитьс€, он обратилс€ слухом к хору. ѕевчие вступили без видимой подготовки, но ладно. ѕрофессиональный слух, наверное, выделил бы отдельные голоса, но дл€ него они сливались в единое и целое. Ѕыл ли тут ансамбль? –азумеетс€. ¬едь храм Ѕожий держитс€ близкими по духу людьми и церковным каноном. ј в храме мирском, где он провЄл день, все – наособицу, все норов€т про своЄ сказать и себ€ прежде показать, не забот€сь об ансамбле, о гармонии. » это задача его, режиссЄра –одюшина.

—лужба шла заповеданным чередом. “ворились молитвы, читались псалмы, следовали правила. √олоса св€щенников – людей в годах – почти не отличались один от другого. ј голос псаломщика, молодой и ещЄ не усто€вшийс€ в службе, чем-то привлЄк. –одюшин прислушалс€. ¬место «помилуй» звучало «омилуй». ¬олнуетс€, весь сосредоточившись на счЄте, дл€ чего тайком загибает пальцы? »ли это особенность речи? ¬ армии, приветству€ старшего, сокращают слоги: «здра... жела...» ј здесь – «омилуй». ¬ армейском усечении суть остаЄтс€, а тут возникает что-то новое. Ќет, наоборот – что-то будто более древнее, ещЄ до преданий и молитв, до сформировани€ старослав€нского €зыка.

¬от с этим «омилуй» –одюшин и вышел со службы. » всю дорогу катал на €зыке подоби€: омой, окорми, овей, оборони, оголубь, обогрей, одушеви, ободри, обойми...

  себе в «берлогу» –одюшин пробиралс€ задворками, потому что шЄл вечерний спектакль, а ему ни с кем не хотелось встречатьс€, даже с билетЄршами. ћимо директорского кабинета он кралс€ едва не на цыпочках – цепене€ от ужаса, как он шутил про себ€ и вслух, подыгрыва€ самолюбию господина импресарио. Ќо тут случилось непредвиденное.  ак раз в эту самую минуту из кабинета директора выскочила ќл€ √орникова.

¬ текущем спектакле она была зан€та, суд€ по белому фартучку и наколке, в эпизодической роли официантки. ќ чЄм шЄл у неЄ разговор с директором, можно было догадатьс€. —корее всего о том, что еЄ, выпускницу театрального училища, никак не устраивают такие – «кушать подано» – роли. » то, что ќл€ недоизлила на директора, в пр€мом и в переносном смысле обрушилось на –одюшина. –астрЄпанна€, зарЄванна€, она налетела на –одюшина и только что кулаками ему в грудь не застучала.

– „то вы все знаете обо мне? „то вы все знаете?! – »з груди еЄ рвались рыдани€, по лицу текла тушь.

—цена была нелепа€, пр€мо-таки театральна€. Ќо что тут можно было сделать? ÷ыкнуть? »ли наоборот – пожалеть? »ли вз€ть за плечи, встр€хнуть и обт€пать, как формируют расплывающеес€ тесто?

–одюшин вз€л ќльгу под локоть и молча повЄл в фойе, где сто€ли банкетки. ”садил на ближнюю, сел р€дом и – надо же такому случитьс€! – попал под перекрЄстный огонь примадонн. —о стены, где были развешены портреты артистов, на него взирали —тромилова и Ћуканина. ќдна – сурово и мужественно, словно комиссарша из «ќптимистической трагедии», только что вышедша€ из бо€, отчего взгл€д еЄ напоминал зрачки маузера и нагана; друга€ пронизывала ехидным взгл€дом и всЄ понимающей усмешкой. —тромилову он ещЄ бы стерпел, как стерпел еЄ «бонн да гувернЄров», но затаЄнного сарказма Ћуканиной вынести не смог.  уда пойти? ¬ гримЄрку, в буфет, в репетиционную? ¬езде, там или по пути можно наткнутьс€ на посторонние взгл€ды. ј зачем это? ƒелать нечего, повЄл к себе, хот€ и не хотелось: лишние разговоры, домыслы, сплетни – чего тут хорошего?! ƒа и ќл€ эта настораживала своим состо€нием – неизвестно, какой фортель может выкинуть. Ќо главное – ƒаша. ¬ «берлоге», как чудилось ему, всЄ ещЄ сохран€лс€ аромат еЄ волос, этих вольных кудр€шек, и так не хотелось, чтобы он исчезал.

ќл€ в «берлогу» зашла покорно, по-прежнему всхлипыва€, утира€ ладонью глаза и всЄ твердила, как заклинание, только уже шЄпотом: «„то вы все про мен€ знаете?..»

– Ќу, так расскажи. – –одюшин посадил еЄ в креслице, налил в стакан воды и вытер со щЄк тушь. – ” теб€ всЄ там? – он имел в виду сцену, сам не заметив, как перешЄл на «ты».

ќна кивнула – в жестах ещЄ недоверчивость, – но уже благодарно, с тихой надеждой посмотрела на него снизу вверх. ј взгл€д-то глубокий, отметил –одюшин, даром что глаза воспалены. Ќикакого лукавства, спеси, тем паче надменности и вздорности. » вовсе не ћальвина – с чего это ты, братец, вз€л?!

– ∆ивЄшь далеко. – ќна кивнула. – ƒальше —тромиловой. – —нова кивнула. – Ќо не опаздываешь, – он так поощрил еЄ. ќна тихо улыбнулась, но через силу.

– ќкраина сама€, – вздохнула тихо. – ƒалеко. ≈хать долго. Ќа двух автобусах. ѕросила у директора общежитие, да не даЄт – нету. ј сам, говор€т, чеченцев селит. – ќна отпила воды, губы мелко-мелко задрожали. – —юда-то ладно... ј вот возвращатьс€... Ѕандиты там...

– » некому встретить!

– –аньше ¬ладик встречал, братец. “еперь он в армии – некому.

– ј отец – мать?

– ѕапка пьЄт.  ак сократили, так запил и не просыхает. –угает власть, а больше нам с мамой достаЄтс€. ќна така€ у мен€ была, а сейчас что вехоть выжатый. “ак о себе говорит. Ѕоюсь за неЄ, и за папку боюсь. » за братика. – ќна вскинулась. – ƒевчонка у него была. ¬ армию провожала, кл€лась ждать, а тут замуж запоходила. ∆ених, говор€т, богатый подвернулс€. ¬ладик узнал – сам не свой. “акие отча€нные письма пишет. я маме не показываю – и так за сердце хватаетс€. ј ¬ладик – беда. ѕриеду, пишет, всех порешу. —колько сейчас таких! јвтомат схватил и очерт€ голову домой! Ќе дай Ѕог! ѕишу, уговариваю, успокаиваю. ћожет, думаю, командиру написать, чтоб пригл€дывали. ј вдруг хуже будет – озлитс€ на весь белый свет – что тогда?.. Ѕоюсь даже и думать.

ќл€ говорила взахлЄб, оп€ть дав€сь слезами, которые едва сдерживала. ќтча€нно тр€хнула головой, сронив эту нелепую здесь заколку и скомкав свой сценический передник.

– я же как думала, когда в театральное пошла... Ѕуду играть, зарабатывать. ¬ырвусь оттуда, с окраины этой, и их вырву, моих родных. „его бы мне это ни стоило. ј вот, выходит, мой удел – «„его изволите?» да « ушать подано» – и она брезгливо отшвырнула передник. ѕередник упал на пол, как та сама€ убита€ “реплевым чайка. –одюшин отметил это вскользь, а сказал так:

– Ќу, что ты, ќл€! “еб€ воспринимают, – он не нашЄл другого слова, зато нашЄл довесок. – ѕортнов хвалил.

ќльга взгл€нула недоверчиво.

– ћне кажетс€, он ругал мен€.

– ƒа нет, увер€ю. “ретьего дн€ с ним беседовали. Ѕудет, говорит, толк из этой девочки. “ак и сказал.

– ј вы?

– ј что €? – не пон€л –одюшин.

– ¬ы же ищете другую на роль.

–  то тебе сказал?

– √овор€т, – уклончиво отозвалась она.

ѕускатьс€ в объ€снени€ –одюшин не стал – это могло завести неведомо куда.

– ћы с тобой репетируем? –епетируем. ѕродвижени€ есть? ≈сть. “ак какого лешего?

–одюшин намеренно подпустил грубости, полага€, что в такой ситуации это уместно. » попал в точку. ќльга тихо вздохнула, точно ребЄнок, который одолевает последний всхлип, и уже смелее улыбнулась.

– Ќу вот, – ответно улыбнулс€ –одюшин. – “ак-то лучше. Ќе надо распускатьс€, ќл€. Ќадо держать себ€ в руках. я понимаю, если бы крах... ј то ведь так – текущий кризис. – ќн сам удивилс€ этой формулировке, но поправл€тьс€ и уточн€ть не стал, а перевЄл на домашних: – “ы папку любишь?

– ѕапка мой хороший, – в голосе еЄ возникли м€гкие нотки. – —лабый только. –аботы лишилс€ – как неприка€нный стал. ќднажды нашЄл место и работал. ƒа там обманули, да ещЄ избили. – √убы у неЄ задрожали.

– Ќу-ну, – остановил еЄ –одюшин, не хватало только по новому кругу. – ј коли любишь, так подойди да обними, да сделай дл€ него что-нибудь, рубаху хоть погладь, да возьми за руку да скажи, что боюсь вечером одна, встречай, а то без теб€ пропаду. Ќу, какой отец после этого не отзовЄтс€?! ƒаже последний забулдыга. ј твой-то ещЄ боец, небось п€тидес€ти нет.

ќл€ кивнула.

– » маму чем-нибудь порадуй, в парикмахерскую сведи или сама причеши-постриги... ј брату позвони, да скажи, что девицы одна за одной о нЄм справл€ютс€, отвлеки от дурных мыслей, а то все вместе позвоните. ј потом всей семьЄй – на премьеру. “ы – на сцене, а мама с папой – в зале. »ли лучше на второй-третий спектакль.  огда уже дыхание по€витс€, сбои пройдут.

–одюшин перевЄл дух, зачесал обеими п€терн€ми волосы. «авершить разговор надо было чем-то традиционным, то есть добавить про репетиции, про работу, чтобы девочка мобилизовалась. ” него на €зыке уже вертелась подход€ща€ концовка. —в€зать сцену чтени€ пьесы “реплева с еЄ, ќлиным, возвращением на свою окраину. «“ы представь, что возвращаешьс€ домой. »дЄшь по глухому тЄмному пустырю. —иротливо, одиноко. “олько дь€вол на теб€ целит красные зрачки...» —лава Ѕогу, хватило ума воздержатьс€. ј то ведь напугал бы девчонку, да и порушил всЄ, что чуть слепилось да сшилось на живую нитку.  

 

7

ѕо утрам – в начале и в конце недели – –одюшин приноровилс€ ходить в баню. ќно, конечно, было не совсем удобно – поджимало врем€ репетиции.   тому же пар в коммунальной бане насто€тьс€ не успевал. «ато в ранние часы здесь было тихо, народ приходил не праздный, в меру озабоченный.  Ќе то что под вечер, когда сюда слетались вс€кие бражники, говоруны, ночные гулеваны, у которых как раз начиналс€ «трудовой день». «авал€тс€, телек – на полную громкость, голоса – поперЄк, пиво – п€тилитровыми «бомбами», вобла – св€зками, вонь от неЄ достигает даже мыльной и парилки. Ќу, какое тут омовение, какое отдохновение?! ѕо первому разу –одюшин попал в баню именно в такую пору – затащил Ћуньков, любитель не столько пара, сколько пивных посиделок. Ќо в дальнейшем он отправл€лс€ в баню только с утра.

“ак было и на сей раз. ѕосле двух заходов в парную –одюшин сделал продолжительную передышку. ќн сидел за одним из двух столиков, расположенных против череды кабинок, и попивал квас. ƒлинные волосы его были забраны под шерст€ную серого цвета шапочку. ќн в ней парилс€, но не снимал еЄ и в предбаннике. Ёто был его секрет. √де-то он прочитал, что одна стара€ писательница обматывала голову чулками, чем слегка шокировала гостей, но при этом ничуть не смущалась, объ€сн€€, что в тЄплой голове, как в кашеварке, начинают бурлить мысли. —мех смехом, а –одюшин верил этому, и больше того – сам испытал. ¬от и сегодн€ его озарило. ƒа ещЄ как! ѕробежав взгл€дом по череде кабинок с задЄрнутыми занавесками, –одюшин вдруг отчЄтливо увидел решение сцены. ¬от уж поистине, «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не веда€ стыда!».  ‘асад усадьбы, барского дома и театрик-балаган надо выстроить в одну линию, подчеркнув тем самым их тóждество. » далее объединить их одним, общим занавесом, который до финала будет сдвинут в место стыка двух сооружений.

Ёта иде€ захватила –одюшина. ќна не давала ему поко€ всю репетицию, и он с трудом удержалс€, чтобы не вызвать на сцену художника-постановщика. ќстанавливало его лишь то, что тут, на сцене, могла возникнуть непредвиденна€ ситуаци€ – он предполагал, как будет реагировать художник.

ѕавел √урьевич Ћоманцев в молодости блеснул сценографией «√амлета», сумев создать атмосферу королевства ƒатского декором из цепей. »з гирл€нд  и св€зок цепей был сшит даже занавес. —орок лет назад это казалось смело и оригинально! Ќо с тех пор ничего похожего, то есть оригинального, он не рождал. “о ли давний успех вскружил голову, то ли он был «автором одной песни», но в дальнейшем ѕавел √урьевич только компилировал, создава€ из двух-трЄх заЄмных элементов нечто среднее. ¬от на этом среднем уровне он и держалс€. ќднако достоинство своЄ держал гораздо выше означенного уровн€. ј к окружающим и коллегам был строг, ироничен и изрекал истины, которые не подлежали не то что обсуждению, но даже сомнению.

≈сли бы –одюшин выложил свою идею при актЄрах, при всех зан€тых в спектакле, ѕавел √урьевич, скорее всего, прин€л бы еЄ в штыки.  то смеет совать нос в его вотчину! ќн нашЄл бы дес€ток контраргументов, и даже если удалось бы его уломать, проволынил бы задание и сделал бы всЄ не так. Ёто –одюшин пон€л ещЄ при знакомстве, когда почувствовал хладность и в€лость прот€нутой ему руки и увидел т€жЄлую нижнюю челюсть, котора€ с годами набр€кла непропорциональным самодовольством.

ѕотому –одюшин поступил как дипломат. ќн удержалс€ от соблазна тотчас вызвать художника на сцену, а сам пошЄл в мастерскую Ћоманцева, перед этим хорошенько разм€в лицевые мышцы.  ак иначе было добитьс€ намеченного?! ”лыба€сь, причмокива€ губами, оха€ и аха€, –одюшин долго восхищалс€ какими-то пейзажными этюдиками, карандашными почеркушками, представленными на паспарту, портретными зарисовками. ѕотом хвалил предложенный чай, и тут почти не лукавил. » даже казЄнные сушки оценил по достоинству, словно они тоже были произведением искусства, вышедшими из-под руки мастера. » только после стал подводить разговор к постановке, к декораци€м, к оформлению. »здалека, медленно, по упорно он гнул своЄ и просто-таки внушил Ћоманцеву, что именно ему, художнику, €вилась эта иде€, и тот, вып€чива€ надменно губу, наконец изрЄк:

– ¬ сущности, решение декорации – две рамы. ќдна п€тиугольна€, больша€ – это дом, усадьба. ƒруга€ пр€моугольна€, маленька€ – это балаганчик. » соедин€ет их единый занавес. ¬сЄ остальное – декор, детали.

–одюшин облегчЄнно вздохнул. ѕобеда! “еперь предсто€ло определить материал занавеса декорации, а главное – его добыть. –ассчитывать, что этим займЄтс€ художник, было наивно. ѕутЄм тех же наводок-уступок –одюшин подвЄл Ћоманцева к мысли, что лучшим материалом дл€ задуманного будет парусина – ткань плотна€, котора€ хорошо держит форму. ѕарусины понадобитс€ много, следовательно, надо идти к директору. “ут уж впр€гусь €, заключил –одюшин, тем самым окончательно и целиком передав лавры автора Ћоманцеву.  ака€ разница, что в промежутке; главное – в конце, незаметно усмехнулс€ –одюшин и со словами, что он идЄт бить челом к «маэстро импресарио», вз€лс€ за дверную ручку. Ќет, не так – –одюшин ещЄ раз остановилс€ возле стены, где были выставлены на обозрение работы. ¬едь один этюд его и впр€мь покорил.

Ёто была рука. ѕ€сть человеческа€, выполненна€ грифелем, со всеми сухожили€ми, вздутыми венами и рельефными суставами, застывша€ в некоем незавершЄнном действии. “о ли через миг вспучитс€ кулак, то ли пальцы сомкнутс€ в троеперстие. Ёто было настолько близко, что –одюшин ещЄ раз вернулс€ к карандашному этюду, пыта€сь разгадать итог. Ётим он окончательно покорил художника, и тот сам, не ожида€ пожеланий, обещал уже дн€ми сделать макет.

*  *  *

ƒиректор был зан€т. —екретарша, ћарина ёрьевна, моложава€ неопределЄнного возраста особа, почти извин€€сь, сообщила, что пускать никого не велено. –одюшин досадливо поморщилс€ и хлопнул тыльной стороной руки о ладонь. ћарина ёрьевна, €вно симпатизировавша€ ему, восприн€ла этот жест не иначе как сигнал к инициативе. ќна тотчас включила селектор и доложила, что в приЄмной находитс€ режиссЄр ƒенис √еннадьевич, у которого весьма срочное дело. «—рочное, срочное», – донеслось из недр директорского кабинета, прошаркали колЄсики кресла, а потом послышалось утвердительное бурчание. ћарина ёрьевна победительно улыбнулась, сразу помолодев на дес€ть лет, и, как регулировщица перед Ѕранденбургскими воротами, дала отмашку.

ƒиректор сто€л за столом. “о ли второп€х он забыл запихать ноги в специальные служебные башмаки на толстенных каблуках, то ли встал мимо специальной подставки, только казалось, что он сидит, потому что столешница почти упиралась ему в грудь. ¬олосы директора, собранные со всей головной периферии, были растрЄпаны и открывали потаЄнную лысину. ¬с€ фигурка его была напр€жена, рыхлое лицо полыхало п€тнами, ноздри раздувались.  репко, видать, досадил ему собеседник, который обосновалс€ за приставным совещательным столом.

Ёто был крепко сбитый средних лет мужчина, облачЄнный в дорогой серый костюм и благоухавший тонким menовским парфюмом, аромат которого тихой сапой заполн€л пространство. ќн сидел пр€мо, не поворачива€ головы, и лишь поводил глазами, точно кот на часах-ходиках – тик-так, туда-сюда. ¬от только глаза у этого кота были рысьи. ƒа и жесты – тоже. Ќа приветствие –одюшина он даже не кивнул, а лишь прикрыл глаза, словно экономил какую-то драгоценную внутреннюю энергию, необходимую дл€ будущего прыжка.

–одюшин сделал несколько шагов и остановилс€ посередине кабинета. ¬ жизни он не выстраивал мизансцен – всЄ получалось само собой. “ак и здесь. Ќезнакомца практичнее держать в поле зрени€. ј «господина импресарио» лучше не докучать своим ростом, поскольку тот, бедолага, и так уже не в себе.

– Ћеон ћаркович, – м€гко, но убедительно сказал –одюшин. – Ќайдено сценическое решение. ћы обсудили его с художником-постановщиком. ƒл€ воплощени€ задуманного требуетс€ парусина. » довольно много. Ўирина три метра, длина п€тнадцать метров.

– — Ћоманцевым обсуждали? – машинально переспросил директор и почти по-бабьи запричитал: – Ёто ж с ума сойти сколько материала! – «ахлопал себ€ по бокам, точнее по карманам – это ж «¬ар€г» можно оснастить!

– « рузенштерн», – поправил его –одюшин. – ¬ы хотели сказать « рузенштерн».

ƒиректор тоскливо закивал.

– Ќет, поменее будет, – спокойно продолжил –одюшин. – „етверть фок-мачты – не более.

– „етверть, – повторил плаксиво директор. – ј расходы? – ѕри этом гл€нул на того самого лощЄного мэна, словно ища у него сочувстви€, но тот даже глазом не повЄл, внимательно рассматрива€ свои холЄные ногти. – ЅьЄшьс€, бьЄшьс€, как рыба об лЄд, а всЄ коту на смех!

¬ другой раз –одюшин наверн€ка отозвалс€ бы на очередной шедевр красноречи€ «господина импресарио», – это надо же какой талант пропадает! – но тут даже и мысленно не хмыкнул. ѕочему? ƒа потому, что перед ним сто€ла ещЄ одна задача, и тут важно было не переиграть, не перегнуть, не ошибитьс€ ни в тональности, ни в жесте.

–одюшин сделал шаг назад, одновременно повернувшись вполоборота. “ем самым он показал, что всЄ изложил, что более ничего добавл€ть не собираетс€, что директору – кровь из носу, как он сказал о премьере – придЄтс€ добыть необходимую парусину. Ќо в последний момент перед поворотом замер, вернулс€ в прежнее положение и так это между прочим добавил, что тут по€вл€лс€ какой-то человек – в штатском, но по виду службист – и всЄ осведомл€лс€ насчЄт театрального общежити€.

ѕ€тна на лице «господина импресарио», слегка угасшие, как уголь€ под рыхлым пеплом, вспыхнули с новой силой.

– ¬от! – ќн почему-то метнул взгл€д в сторону холЄного мэна. – я говорил!

“от осЄк его встречным взгл€дом. ƒиректор умолк, засучил ножками, видимо, ища обувку, закивал –одюшину, мол, хорошо-хорошо, – будет тебе и дудка, будет и свисток – и выход€ из-за стола, но не приближа€сь, стал всем своим видом – жестами и мимикой выпроваживать режиссЄра.

“о, что разыграл –одюшин, в карточной игре называетс€ блеф. Ќикакого ревизорствующего службиста он не видел. “аковые, похоже, перевелись на –уси. » ежели по служебной надобе и поручению где и по€вл€ютс€, то результат их де€тельности обыкновенно равен нулю, ибо рука руку моет. ѕодлинные ревнители закона, видимо, остались в истории да в отечественной драматургии. ¬от –одюшин как режиссЄр и разыграл начальную сцену классической пьесы, в одном лице представив и Ѕобчинского, и ƒобчинского. ј что? —тарое ружьЄ стрел€ет. ѕричЄм бьЄт без промаха. » в этом он вскоре убедилс€.

ƒн€ через два после репетиции к нему подошла ќл€ √орникова. ”лыбаетс€. ƒиректор подписал за€вление на общежитие, и она, в случае задержки теперь может заночевать в городе.  ак было не порадоватьс€ за девочку?! ќдной проблемой стало меньше. ј тут оказалось, что и в семье стало спокойнее. ѕоговорила с папкой по душам, так тот даже расплакалс€, покл€лс€ зав€зать и больше не пить.

ќл€ вс€ пр€мо-таки светилась.  ак? ј как и впр€мь Ќина «аречна€ в начале пьесы.

 

8

— городом –одюшин не знакомилс€. Ќе видел надобности. —таринный, имевший несколько веков истории, за последние полвека он напрочь утратил былое своеобразие, если сличать со старыми фотографи€ми или сравнивать с другими городами – его ровесниками. —начала по нему прошлась хрущЄвска€ волна, потом – не менее ураганна€ брежневска€, а на исходе века обрушилось архитектурное цунами новобуржуазной застройки, и от былого своеобрази€ остались жалкие островки, не сметЄнные железобетонной стихией, да и то по закрайкам. ј центральные улицы и проспекты превратились в нагромождение геометрических скал и утЄсов, где обосновались торговые лавки, напоминавшие птичьи базары, такой там сто€л «галдЄж» вывесок, дешЄвого шмоть€ и музона.

ѕотому, если выпадала пауза, –одюшин отправл€лс€ к реке. Ѕерег хоть и пучилс€ от торгашеской пены – шашлычных и пивных балаганов, дебаркадеров с кофейн€ми и рестораци€ми, – первозданного величи€ и простора река, по счастью, не утратила. ќн гул€л по бетонной набережной, на открытых местах спускалс€ к урезу воды, наблюда€ за накатами волн, а то оп€ть поднималс€ наверх, дыша во всю грудь волглым воздухом, пропитанным духом недалЄкого мор€.

ќстановившись возле бетонного мола – причального ковша, –одюшин опЄрс€ о чугунный парапет, отлитый в виде растительного орнамента, и склонилс€ к воде. ¬олнение здесь было меньше. ќднако пала€ листва, круживша€с€ возле бетонной стенки, никак не могла оторватьс€ от нее, вырватьс€ из какого-то заколдованного круга, точнее квадрата, словно здесь, в ковше, на неЄ совсем не действовали ни течение, ни свежий осенний ветер, ни само прит€жение земли. Ќеотрывно наблюда€ за этим неведомо кем управл€емо-неуправл€емым хаосом, –одюшин меж тем думал о своЄм. ј ведь здесь, в речной заводи, при всех видимых и невидимых завихрени€х, пожалуй, больше пор€дка, чем в его жизни, в судьбе, и тем более в его режиссЄрских попытках сделать человеческий хаос управл€емым, добитьс€ слаженности артистов, создать творческий ансамбль, привести к стройности замысел драматурга.

Ќеожиданно в ковше-закуте по€вилс€ утиный выводок. —транно было видеть пернатых в начале окт€бр€. —езонные птицы, похоже, уже отлетели, а эти как будто и не помышл€ют.  ормЄжка, пон€тно, тут пока есть, да и подбрасывают им – те, кто приход€т сюда, крошат хлеб, сушку. Ќо зима-то не за горами. ј о том не думают ни птицы, ни люди, подкармливающие их.

– јга, – раздалось за спиной, – а у них, видать, тоже режиссЄрские заботы.

–одюшин обернулс€, оторвавшись от парапета, хот€ по голосу – слегка надсадному, сипловатому – уже пон€л, кто это. ќднако увидев, несколько удивилс€. ≈сли бы не голос да, скажем, в толпе, может, и не узнал бы, пройд€ мимо. ¬ театре ѕортнов казалс€ проще, провинциальнее – нашЄл –одюшин верное определение. «десь же и сейчас выгл€дел этаким богемистым фатом: чЄрный добротный берет, синий плащ-реглан, чЄрные брюки, а довершал ансамбль красно-чЄрный клетчатый шарф, зав€занный модным артистическим узлом. „ем не столична€ штучка! –одюшин, облачЄнный в серую двубортную куртку с капюшоном, в серую сванскую шапочку и потЄртые джинсы, почувствовал себе не иначе как провинциальным родственником. ¬прочем, длилось это недолго – он никогда не придавал большого значени€ внешней стороне, тем более одежде.

– ѕочему режиссЄрские? – переспросил –одюшин, мотнув головой.

– ј тоже ведь театр, – ответил с усмешкой ѕортнов, его сухощавое лицо оживл€л лЄгкий рум€нец.  – –аспредел€ют роли – решают, кому быть —ерой Ўейкой. – » без перехода заключил: – ¬оистину весь мир театр.

– Ќе любите?

– »ногда ненавижу.

– ќтчего же? –азве он не облагораживает, не будит чувства?

– ¬опрос – какие? Ќаталь€  ирилловна, втора€ жена јлексе€ ћихайловича, любител€ зрелищ, гл€дела лицедейские забавы, сид€ за ширмой. Ќа ту самую пору в утробе еЄ пЄкс€-изготовл€лс€ отпрыск ѕетруша, потом возведЄнный на престол под номером один. Ќасмотрелс€ будущий император, лихоимец всероссийский, как кувыркаютс€ скоморохи да па€цы, а потом так же с ног на голову поставил державу. ј ненасто€щие слЄзы да клюквенную кровь заменил  натуральными.

–одюшин посмотрел на ѕортнова с пристальным интересом – недооценил. ќднако поддерживать исторический пассаж не стал, зна€, куда это может завести. ¬место этого спросил, почему же он не уходит. Ќа это ѕортнов поджал губы:

–  уда? ћне п€тьдес€т п€ть, как говорит доктор ƒорн. ѕоздно.

– ј раньше?

– ј раньше бабы мешали. ∆Єны.

– » много было?

– “ретью прогнал.

–одюшин перевЄл взгл€д на уток. ¬ поисках неведомо чего они пересекли кольцо палой листвы, что бесконечно кружилась под бетонной стеной, и вдруг часть листьев вырвалась из замкнутого круга и, подхваченна€ течением, устремилась прочь. „то-то мелькнуло в сознании –одюшина, но тут же пропало. ћелка€ философи€ на глубоких местах, усмехнулс€ про себ€. Ќо ѕортнов его неожиданную мимику прин€л на свой счЄт.

– ƒумаете, женоненавистник? – –одюшин уловил запах спиртного. – ќтнюдь, сказал граф и густо покраснел. – »збита€ шутка ему самому не гл€нулась, он прикусил верхнюю губу, отчего нос заострилс€ ещЄ больше, и резко перевЄл разговор на другое.

– я видел, ƒенис √еннадьевич, как вы восприн€ли мою реплику насчЄт этой девочки. Ќет, девочка-то ничего, толк будет...

–одюшин почти не удивилс€, что об ќле √орниковой ѕортнов сказал теми же словами, какие ему были приписаны. —тало быть, он, –одюшин, успокаива€ ќлю третьего дн€, совсем не слукавил.

– я не о том, – продолжал ѕортнов. – «наете, ƒенис √еннадьевич, будь € и впр€мь “ригориным, то есть писателем, € написал бы историю беды. ј беда эта – женщина. —овременна€ женщина, у которой никаких корней, никаких заповедей и заветов. ≈ву √осподь создал из адамова ребра. ≈вины дочери закончились на исходе двадцатого века и теперь рождаютс€ из иной природы. —воЄ ребро им подкинул дь€вол, подозреваю, даже не одно. ¬от в пьесе-то треплевской он и царит, уже завершив зачистку человечества с помощью своего агента – женщины. »ли точнее сказать – «п€той колонны» дь€вола.

“ут налетел порыв ветра, студЄного да хлЄсткого, всЄ всклокочилось, вспучилось, утки захлопали крыль€ми, сн€лись с прикормленного места, через минуту пошЄл дождь, а следом стало кидать горсти мокрого снега.

– ѕохоже, мать-природа не соглашаетс€ с вашими выводами, – хмыкнул –одюшин, уворачива€сь от ветра и накидыва€ капюшон куртки.

– ѕойдЄмте под крышу, – показал ѕортнов на ближний дебаркадер. – “ут барчик есть, мой сосед служит. – ќн ухватил –одюшина под локоть. – ѕойдЄмте. – », видать, уже давно проторЄнным путЄм потащил –одюшина к широкому трапу.

Ѕар – он располагалс€, видимо, на уровне нижней палубы – был небольшой, вполне приличный и почти пустой. «а одним столиком сидела юна€ пара. ќстальные места были свободны. ¬ыбирай – не хочу. ќни устроились возле окна, за которым мглилс€ в ненастье речной простор.

– ѕо конь€чку? – осведомилс€ ѕортнов, разв€зыва€ шарф и расстегива€ плащ.

– я – пас, – отозвалс€ –одюшин. – –азве, кофе.

–  ост€, – направл€€сь к стойке, сказал ѕортнов. – —оточку моего и «€майку» дл€ гост€.

 ост€, здоровенный, широкоплечий малый, сто€вший за стойкой, жонглировал, протира€, фужерами да рюмашками. ¬о работка! ≈му бы на бульдозере или на подъЄмном кране мантулить, или на бетонной эстакаде, а он с мелкой посудой возитс€. –одюшин не то чтобы осудил парн€, нет, но гл€д€ на него тихо вздохнул. ¬ чЄм-то прав ѕортнов, когда бурчит о всеобщем театре. ¬сЄ смешалось на нынешней житейской сцене, временами напомина€ зат€нувшийс€ фарс. ¬от по таким заметам и сознаЄшь несуразицу нынешней жизни.

ѕортнов доставил на подносике свой заказ, не пыта€сь даже в шутку, изобразить официанта. „увствовалось, что он был настроен на разговор, на продолжение начатого разговора, ему хотелось высказатьс€, и рюмку конь€ка и чашечку кофе он сн€л совершенно машинально.

– ¬ы правильно сделали, что передали роль Ћуканиной. —усанна давно перегорела, —тромилова-то. » пам€ти от былого не осталось. ¬ернее, одна пам€ть и осталась. ј у —имы всЄ ещЄ живо, всЄ ещЄ на нерве. јркадина – это Ћуканина. ѕравильна€ рокировка. ’от€, – тут ѕортнов пригубил конь€чку, – сейчас и —има далеко не в лучшей форме. ѕроблемы. » не только житейские. Ёва, как она с репетиции сиганула!

–одюшин вопрошающе поджал губы. ƒа, бегство Ћуканиной со сцены посреди какой-то фразы, всхлипы, переход€щие в истерику, его озадачили, что и говорить. Ѕежать следом было бы глупо, вы€сн€ть причины он тогда не стал, перешЄл к другому действию, но озабоченность, конечно, осталась. ¬от еЄ и приметил ѕортнов.

– ј хотите, ƒенис √еннадьевич, – предложил он, – € на правах “ригорина, писател€ “ригорина разовью одну историю, или сказать скромнее, оп€ть же по „ехову – сюжет дл€ небольшого рассказа?

– —делайте милость, »горь ƒмитриевич, – прищурилс€ –одюшин. ѕортнов оказалс€ не так прост, каким показалс€ вначале, и ему было любопытно услышать и мнение актЄра, и одновременно понаблюдать за ним, вдруг что-то пригодитс€ дл€ его роли.

ѕортнов отхлебнул конь€чка, сделал жест рукой, будто быстро-быстро пишет, но заговорил не в такт скорописи, а медленно и раздумчиво.

– —ерафима јндреевна возвращалась из театра полна€ см€тени€ и тайного, даже, кажетс€, от себ€, ликовани€. —вершилось то, чего она давно жаждала, хот€, видит Ѕог, и не прилагала серьЄзных усилий. ќна получила главную роль, сместив с трона свою основную соперницу. Ёто негласное сост€зание длилось долгие годы. ƒруга€ актриса с характером и задатками лидера, возможно, не выдержала бы ожидани€ и стала бы вс€ческие отстаивать свои права. ј она – нет. Ќе довольству€сь вторыми рол€ми, она всЄ же преодолела искушение зате€ть свару, интриги, вступить в тайную и €вную борьбу.

ѕортнов говорил охотно и увлечЄнно, куда-то делась всегдашн€€ сипловатость, но речь его то и дело замедл€лась. “ригоринские нотки смен€лись «отсеб€тиной», слова «роли» – импровизацией. “ак это казалось. ќн будто на ходу сочин€л, а то оп€ть возвращалс€ к некоему внутреннему монологу, видимо, давно и не раз произнесЄнному. Ќо одно €вилось тут и сейчас вне вс€кого сомнени€. Ёто когда он обыграл бутылочное стекло, придав чеховскому штриху новое звучание.

–одюшин слушал ѕортнова не перебива€. “олько иногда жестом или взгл€дом просил что-нибудь уточнить. » ѕортнов как опытный актЄр, чувствующий партнЄра, охотно отзывалс€ на эти негласные реплики.

„то же открылось –одюшину в этом «тригоринском рассказе»? “о, что у —ерафимы јндреевны есть дочь и внучка, он уже знал. » о еЄ непутЄвом сыне был наслышан. Ќо так или иначе как женщина Ћуканина состо€лась. ј вот реализовалась ли она как актриса? ¬от что, по мнению ѕортнова, должно было заинтересовать писател€ “ригорина.   этому он и клонил, похоже, отказавшись на врем€ от убеждений сторонника ƒомостро€ и прин€в сторону писател€ “ригорина.

– ћогло ли еЄ удовлетворить кино, те коротенькие сериальцы, в которых она в последние годы засветилась? ≈два ли. –оли на одно лицо, вернее два – волевой особы, этакой ¬ассы ∆елезновой современного разлива, или матери обширного семейства, в котором отличное боретс€ с превосходным, как в рекламе один порошок с другим. Ќет и ещЄ раз нет.

“ут ѕортнов сделал паузу, как полагаетс€ по театральному канону, прежде чем изречь что-то значительное. » это во всех смыслах ему удалось.

– ≈Є главной сценой стала церковь, – изрЄк он.

– “ак... – озадаченно прот€нул –одюшин. ќн даже подалс€ вперЄд, словно побужда€: а вот с этого места, господин “ригорин, пожалуйста, поподробнее. Ќо услышав дальнейшее, даже растер€лс€ и был не рад, что и напросилс€.

– ¬ той церкви, в том приходе служили наособицу. “ам образовалс€ свой клир – свой союз. —обирались почтенные люди – коммерсанты, ¬»ѕы, элита интеллигенции, то есть самые посв€щЄнные лица. » у неЄ, —ерафимы јндреевны, там было своЄ место, причЄм одно из самых ближних, самых почЄтных, у самых-самых риз. » это место, эта еЄ роль казалась выше всех тех, которые мог ей предложить театр, не говор€ уж о кино.

–одюшина покоробило это сравнение. ќн даже повЄл протестующе рукой, словно норов€ остановить собеседника, но жеста не закончил, заинтересованный открывшимс€. “олько в очередной раз укорил себ€, что иногда перестаЄт понимать, где кончаетс€ доверительный разговор и начинаетс€ сплетн€.

ћеж тем ѕортнов, не оставл€€ «тригоринского» тона, продолжал:

– ¬ этом приходе служили не по-старинке, а по-новому, то есть не на старослав€нском, как уже тыс€чу лет, а на современном обиходном €зыке. “ут всЄ было пон€тно и легко входило в сознание. ƒуша —ерафимы, правда, поначалу слегка противилась: а правильно ли это? Ќо когда в храме стали по€вл€тьс€ именитые особы, сомнени€ иста€ли. ≈вропейского уровн€ филолог-славист с русской родословной. ѕоэтесса, стихи которой похожи на молитвы и которую принимал сам ѕапа –имский, внима€ еЄ декламации. Ќародный артист, кумир истинных поклонников театра, который замечательно читает ѕушкина и сам пишет оригинальную прозу... —оприкасатьс€ с такими людьми даже взгл€дами, а тем более раздел€ть их взгл€ды, соприкасатьс€ одеждами, причащатьс€ из одной чаши – это было сродни избранничеству, возведению в некую степень, посв€щению в избранные.

ѕортнов повЄл подбородком, видимо, демонстриру€, как выгл€дит превосходство.

– ќни даже нашли определение дл€ своего избранничества. —тали называть себ€ братчиками. ќдин вспорх чирикающего суффикса и ты – уже выше скворечника.  ак вам это!

ѕри этих словах, €вно выйд€ из роли, ѕортнов усмехнулс€, но улыбка получилась кривой, и он стЄр еЄ тыльной стороной ладони.

– Ѕратчики эти, в том числе, стало быть, и —ерафима јндреевна, до того отделили себ€ от прочих, что не пускали «посторонних» на Ѕожественную литургию.

“ут –одюшин не выдержал:

– Ќе может быть. ≈сли это православный храм – не может быть. ÷ерковь дл€ всех открыта.

– Ќе верите? – усмехнулс€ ѕортнов. – ѕонимаю. ј что скажет “ригорин? „итатели, скажет Ѕорис јлексеевич, могут не поверить такому повороту сюжета, но воистину нет предела человеческой гордыне! ќна отражаетс€ в душе грешника, как в бутылочном стекле на плотине отражаетс€ мрак ночи.

“ут ѕортнов вскинул руки:

– ќ как сказанул! – ќн был искренен в этот миг. – јй да “ригорин! јй да сукин сын! – “ут же сам себ€ поправил: – ѕочему “ригорин? јй да €! ќн бы ни в жизнь такого не придумал. – » тут же полушут€-полусерьЄзно себ€ осадил: – ¬о! “оже гордын€. “еперь уже мо€. Ёто же как зараза.

ќни помолчали. ѕортнов допил конь€к, пристально посмотрел на –одюшина и прищурилс€.

– Ќе верите?! ј загл€ните на епархиальный сайт. “ам сейчас така€ бур€! ¬ы думаете, отчего Ћуканина тогда в истерику впала и кинулась со сцены, – он уловил вспорх бровей –одюшина, – да-да, из-за этого... ћожете не сомневатьс€. ѕопа тамошнего уличили в ереси и отстранили, или как там у них? – отрешили от храма... – » через плечо кинул бармену: –  ост€, у теб€ бук на ходу? ќткрой, будь любезен, сайт епархии.

– ≈ресь в двадцать первом веке?! – не столько собеседнику, сколько себе сказал –одюшин. – я понимаю в четырнадцатом, в шестнадцатом… Ќо теперь?

Ќоутбук перекочевал на их столик. ѕортнов, чтобы не мешать, отправилс€ курить, а –одюшин прин€лс€ читать.

“о, что говорилось на сайте о «зароостровцах», как сказал ѕортнов, подразумева€ нечто больше, чем просто географию прихода, поразило –одюшина. Ћукавство, пр€мой обман, шельмование неугодных – вот что, оказываетс€, твор€т эти «избранные». ’уже того, они вт€гивают в распрю с епархией реб€тишек, с помощью их устраива€ шоу: дети на сцене разыгрывают акт инквизиции, броса€ в костЄр «неправильные» старые буквы, не веда€, что буквы эти осв€щены именами св€тых равноапостольных братьев  ирилла и ћефоди€.

ј вот что изрекает глава этого «зароостровского» прихода: души грешников после кончины распадутс€ на молекулы. Ќи больше ни меньше – на молекулы. Ќе в геене огненной будут гореть, как предупреждает ’ристос, а безболезненно исчезнут. —тало быть, коли ты грешник, даже большой, – греши и дальше. „его тебе в таком разе остерегатьс€ Ѕожьего суда!

≈му вторит уже упом€нутый актЄр. Ѕольше того, этот актЄр по сути дела выражает сомнение в Ѕожественной сущности ’риста: « огда привод€т к Ќему грешницу ћарию-ћагдалину, ќн сидит и чертит на песке, ќн же в это врем€ думает, ќн не знает ответа».

 ого ты играл, господин артист, когда ещЄ не был народным? ќстапа Ѕендера. «¬еликий комбинатор», вспарыва€ ножом обивки стульев, действительно, не знает, в котором из них бриллианты. Ќо почему ты уподобл€ешь его ’ристу? »исус ’ристос – сын Ѕожий, ≈диносущный ќтцу, “ворцу неба и земли, видимым же всем и невидимым. Ёто из —имвола веры, который дл€ православного христианина есть истина. ƒл€ ’риста нет неведомого и необъ€снимого. „ерт€ хворостиной на песке, ќн не расписываетс€ в собственных сомнени€х, тем паче – в незнании. ¬еда€ всЄ и вс€, ќн чертит по песку хворостиной, а на самом деле листает страницы невидимых миру скрижалей.

¬ернулс€ ѕортнов.

– ѕоразительное самомнение, – сказал –одюшин. – Ћицедей в роли пророка – это пон€тно. Ќо лицедей-пророк?!.

ѕортнов склонилс€ к ноутбуку.

– ј-а, – пон€в о ком речь, откликнулс€ он. – ј дл€ —имы это второй кумир после тамошнего попа. —корее всего, через него, этого мэтра, она и получила свои сериальники.

– ƒа, – вздохнул –одюшин, словно перевод€ дух. – √усто замешано. ∆аль мало прочитал.

“ут откликнулс€ бармен:

– ƒавайте распечатаю.

– ƒавай,  ост€, – отозвалс€ ѕортнов, – но прежде распечатай мне конь€чок. ≈щЄ соточку. – ќн посмотрел выжидательно на –одюшина и, сн€в сомнени€, заключил: – » на этом буд€!

 акой вопрос возник у –одюшина, когда он попыталс€ разгрести мусор, тину и добратьс€ до чистой воды?

– ј что же муж Ћуканиной? «∆ена да прилепис€ к мужу». „то он?

– ј что он? – ѕожал плечами ѕортнов, он, похоже, уже окончательно вышел из образа “ригорина. – ќн учЄный. »сторик. ƒоктор наук. ≈стественно исторических. ѕоначалу, погружЄнный в свою науку, видать, ничего не пон€л, когда супружница запоезживала на острова в дальний храм. ¬едь храм – не вертеп, оп€ть же – персоны там видные.  акие могут быть сомнени€! ј потом, видать, уже и поздно стало. ќдно дело гордын€ €вна€, другое – когда скрыта€, тайна€...  ак у Ћуканиной. „то ведь получаетс€... ≈сли можно подмен€ть €зык на молитве, можно подмен€ть  и пон€ти€, и саму молитву, и сами заповеди ’ристовы. Ќапример, «чти отца своего»? ќтец суров, требователен? ј мы чуть сгладим его наставлени€ и требовани€; чуть смикшируем; через фотошоп пропустим, чтобы картинка на выходе лучше выгл€дела; чуть поправим, чтобы дит€тко не занедужило.

– “ак отпрыск-то Ћуканиной оттого такой?.. – –одюшин покрутил пальцем, правда, не у виска.

– ј то отчего же? – пожал плечами ѕортнов. – —ынок дуетс€ на учителей – мама переводит его в другую школу. ¬ другой школе тоже свои требовани€ – в третью… ј что? ћама – известна€ здесь личность, она в сериалах, пусть и в мыльн€ках. — нею считаютс€… ѕосчитались в военкомате, когда пришла пора отпрыску служить. » в ментовке, когда первый раз его загребли…

– ј отец? ќтец-то что?

– ј что отец? ¬мазать, чтобы она в стенку влипла с еЄ поправками? – так он же интеллигент, не чета нам, – ѕортнов похлопал себ€ по груди. – ¬ыдрать отпрыска – поздно. Ќадо было это раньше делать, когда тот впервые нашкодил. “еперь уже сам размахивает кулаками.

– Ќу, и?..

– ѕосмотрел —тепан јвенирович на этот домашний театр, плюнул да и уехал. —ейчас, слышно, где-то в школе преподаЄт, сельской.

– —бежал?!

– Ёто как посмотреть! ћожет быть, из кучи зол, возможных последствий выбрал меньшее...

 

9

Ќеожиданно подошла ћаша, то есть ¬ера Ќелюбова, котора€ играет ћашу.

– ¬ы обходите мен€...

√олос грудной, напр€жЄнный.

– ќбхожу? – переспросил –одюшин, наклон€€сь к ней. ¬олосы светлые, а глаза тЄмные. –едкое сочетание. ќн сразу это заметил. Ћицом не вышла – черты крупноваты, но глаза прит€гивают, даже, пожалуй, завораживают, как завораживает омутова€ глубина.

– ћне кажетс€, € не так играю... – –уки в движении, словно что-то лепит.

– ѕочему?

– ¬нутреннее несовпадение, – голос осЄкс€ и совсем тихо: – » даже непри€тие.

ќни сто€ли в закулисье, куда –одюшин ушЄл после своей сцены. ƒо конца действи€ у него выходов не было. ¬ера ушла со сцены ещЄ раньше, и у неЄ тоже реплик не оставалось. —тало быть, она поджидала его, словно зна€, что он уйдЄт в эту кулису, а не спуститс€ в зал. ¬прочем, тут-то никаких загадок не было. Ќа последних репетици€х он так и делал, вход€, как по€сн€л, в роль актЄра и отход€ временами от режиссуры, дабы не навредить собственной игре – за двум€ зайцами ведь не угонишьс€. ј то неровЄн час, на премьере вдруг возобладают режиссЄрские привычки и взгл€д пойдЄт искать режиссЄрский столик.

—ейчас, по правде говор€, –одюшин предпочЄл бы столик и даже собственную «берлогу», чтобы утишить сердце. ѕоследние дни его лихорадило. ќн непрерывно думал о ƒаше и в мысл€х посто€нно с нею говорил. ќн даже поймал себ€ на том, что диалог с Ќиной «аречной – это первое действие – у него изменилс€, словно перед ним была ƒаша. »наче отчего бы так вспыхнула ќл€ √орникова и как-то не по пьесе пот€нулась к нему, хот€ «ловцом» еЄ был “ригорин, любитель рыбалки.

–одюшин кинул взгл€д на сцену, снова перевЄл на ¬еру, потом вз€л еЄ под руку и повлЄк к садовой скамейке, оставшейс€ от предыдущего спектакл€. „его мешкать, рассудил он, они не в пьесе, где надо выстраивать мизансцену. — ¬ерой Ќелюбовой он как режиссЄр действительно ни разу не поговорил, стало быть, надо.

ѕосле –одюшин даже похвалил себ€, что не уклонилс€ от разговора, не сослалс€ на зан€тость, на то, что идЄт прогон. ¬едь в другой раз ¬ера, может, так и не открылась бы, и он не узнал того, что знал теперь.

„то же мучило ¬еру Ќелюбову, тридцатилетнюю актрису, игравшую в спектакле дочь ѕолины јндреевны и управл€ющего имением Ўамраева? ¬ чЄм же выражалось это «несовпадение и даже непри€тие»?

¬ера говорила тихо, словно гас€ свой низкий голос, но на самом деле подавл€ла волнение, которое еЄ переполн€ло. Ёто не еЄ роль. ћаша ей глубоко чужда. ј в последнем действии просто ненавистна.  ак можно так относитьс€ к собственному ребЄнку, малой крохе, ему ведь по пьесе едва год?! «“ретью ночь без матери», – вздыхает ћедведенко, муж еЄ, и зовЄт домой, а она равнодушно отмахиваетс€.

– ¬ы знаете, – глаза ¬еры наполнились гневом, а голос опал до шЄпота, – когда мне надо произносить эти слова, у мен€ сердце обрываетс€, будто это € предаю своего ребЄнка.

“ут открылось, что у ¬еры трЄхлетн€€ дочурка, и она в ней души не чает. ћуж еЄ бросил, погнавшись за какой-то столичной «жар-птицей», но она не винит его, не кл€нЄт. Ќапротив, благодарит Ѕога, что всЄ так устроилось. ќна и не ча€ла, что может быть такое счастье. Ќе счастье – чудо, €вленное свыше, вот что такое дит€ еЄ.

 ак она преобразилась, ¬ера Ќелюбова, кто бы это видел! ѕросто похорошела, €вив, кажетс€, образ женщины в самом расцвете душевных и физических сил. »з глаз еЄ ушла темнота, см€тение, они лучились, си€ли тихим ласковым светом.

–одюшин кивнул, благодарно улыбнулс€, вз€л руки ¬еры в свои. „то тут было говорить?! ƒураки мужики, что такого не вид€т, не замечают, а замеча€, – не цен€т. » Ћунькова представил, и ѕортнова вспомнил... ј о роли ¬ериной сказал так:

– ћен€ть ничего не будем. ћожет, в этом вашем внутреннем сопротивлении – некое оправдание ћаши. ¬аше непри€тие – это еЄ борение со своей страстью-наваждением. ¬ашим голосом, ¬ера, говорит еЄ не до конца размызганна€ алкоголем совесть, еЄ материнское начало, еЄ природна€ суть, понимаете...

ј завершил тем, чтобы она не мен€ла ни рисунка роли, ни тембра голоса, другими словами – помнила о своей дочери, произнос€ слова ћаши.

*  *  *

» тут невольно возник вопрос к √орниковой. ¬ перерыве дл€ смены декораций –одюшин увлЄк еЄ в зал и повЄл по проходу.

– ќл€, – спросил он. –  ак ты относишьс€ к своей героине? “ы одобр€ешь Ќину? ѕорицаешь или завидуешь? »ли хотела бы остеречь? ¬от с первого по€влени€ «аречной на сцене – кто она, по-твоему? ƒуша чиста€? »ли уже грешна€?

ќл€ остановилась, повернулась к –одюшину. ”лыбка смущЄнна€ и, кажетс€, чуть кокетлива€.

– Ќина – мо€ ровесница. ≈щЄ молода, нагрешить не успела. ѕо крайней мере вначале.

–одюшин внимательно на неЄ посмотрел, словно впервые увидел.  руглое лицо, синие глаза, чуть вздЄрнутый нос. –усые волосы, забранные на затылке в деловой пучок, делают еЄ старше, точнее строже. ј может, складочка на переносице тому причиной?

– —кажи, как у теб€ сейчас с отцом? ¬стречает?

– ¬стречает, – благодарно улыбнулась ќл€, глаза чуть завлажнели.

– ј не пьЄт?

– —орвалс€ как-то, – она понурилась.

– ќтчего?

– ƒа как сказать, – пожала плечами. – я первый раз в общежитии переночевала. —пектакль закончилс€ в одиннадцатом часу... ≈хать поздно... ј он... ¬едь и предупреждала накануне и звонила... ј он всЄ равно...

– Ќо ты ведь понимаешь, почему?

ќл€ промолчала.

– Ћюб€щее сердце переживает, – м€гко сказал –одюшин. – ј как же иначе. ƒочка, не мужн€€ жена – и не дома. „ужой, казЄнный дом, общага. ћало ли что? – ќн коснулс€ еЄ плеча. – ј теперь поставь на место своего папы отца «аречной. ¬роде он домостроевец, стародум. ј если вгл€детьс€? ¬едь отец мудрее дочери, это очевидно. ќна вс€ – порыв, а он – смирение, рассудок, дальновидность. ќтец не велит Ќине бывать в усадьбе јркадиной. «десь богема, а значит, не чисто и чревато… ”дел женщины, св€та€ еЄ дол€ – материнство, семь€. ќтец в этом убеждЄн и следует этому св€тоотеческому завету. ј потому и к Ќине так – строго, наставительно, по-отечески. ќстерега€ дочь, удержива€ дома, он словно предвидит, что с нею стр€сЄтс€: греховна€ св€зь с “ригориным, ребЄнок, рождЄнный в сиротстве, его гибель... » всЄ ради чего?! –ади удела актрисы в заштатном театрике, ради жиденьких аплодисментов залЄтных купчишек, ради чего-то эфемерного, сиюминутного. Ќе слишком ли велика цена!

–одюшин перевЄл дух, огл€нулс€ на сцену – там шла перестановка: декораци€ми «перелистывались» два года, прошедшие с начала пьесы.

– Ќина грешна, – повернувшись снова к √орниковой, сказал тихо –одюшин. – ќдержима€ страстью славы, поклонени€, она коверкает свою жизнь. ћало того, она губит  остю, который гор€чо любит еЄ, вверга€ его в грех самоубийства.  ак же не грешна?!

–одюшин помолчал. ј заключил так:

– ¬от об этом, ќл€, надо помнить. ѕереступа€ через наставлени€ отца, «аречна€ совершает грех. ¬сЄ дальнейшее – следствие начального греха. ј беды, почти что довели еЄ до безуми€ – это неминуемое и закономерное наказание.

ќл€ слушала его внимательно и напр€жЄнно. ѕри этом всЄ врем€ м€ла ладони, словно что-то лепила.

– „то же мне помен€ть, ƒенис √еннадьевич?  ак вести себ€?

– ƒумай об отце. ќ собственном отце. ѕо крайней мере в первом действии, когда Ќина – ещЄ относительно послушна€ дочь. – –одюшин коснулс€ ладонью еЄ строгой причЄски. – Ќо ведь уже в первом действии происходит шаг к отступничеству. ¬ерно? – ќл€ кивнула. – » обозначить бы это какой-то деталью. ћожет быть, косу расплетать да заплетать...

ќл€ подн€ла взгл€д:

– ј если ленту, – она коснулась пока не существующей косы. – »звлечь из косы бант и распустить. Ќе расплета€ косы...

– ј что, – подхватил –одюшин, – это мысль! –аспущенна€ лента как знак того рокового шага. «аречна€ накручивает еЄ на палец или на зап€стье. ћожет быть, при первом по€влении “ригорина. » ещЄ, – он помешкал, – важен цвет.  акого цвета будет лента – бела€ или красна€?

– Ѕела€, – уверенно отозвалась ќл€.

– ¬ерно, – прищурилс€ –одюшин. – ёность, чистота. » ауканье с белой чайкой. – ќн помешкал. – ≈щЄ раз эта лента по€вл€етс€ при расставании «аречной и “ригорина в третьем действии, когда она дарит ему медальон. Ћентой обв€зана коробочка. «аречна€ разв€зывает ленту, показывает ему медальон, по€сн€€, что на нЄм написано, и опускает его вместе с лентой обратно в коробочку.  огда “ригорин наедине открывает коробочку, то медальон извлекает, а ленточку небрежно откидывает, и она падает на пол, как тень убитой чайки.

 

10

јх, как порадовали –одюшина разговоры с ¬ерой и ќлей – сам не ожидал. ¬от уж действительно – неча€нна€ радость. ѕосле ѕортнова с его «тригоринским рассказом» это было, как тот самый бальзам на душу. ≈сть, есть здесь здоровые начала – и в персонажах есть, и в актЄрах. Ќе потому ли – дл€ подкреплени€, что ли – аукнулось первое посещение “улинского. » жЄнушка его вспомнилась, одухотворЄнное си€ние дома, и сынок его п€тнадцатилетний, который вопреки сумрачному возрасту кинулс€ на шею своему любимому батюшке.

“иха€ радость и даже умиление долго не отпускали –одюшина. ’отелось длить и длить их. ќднако разговор с ѕортновым из пам€ти не вышел. ќ том посто€нно напоминала Ћуканина. —луша€ еЄ реплики и след€ за еЄ мизансценами, режиссЄр полнилс€ тревогой. Ќе поторопилс€ ли он, передав центральную роль Ћуканиной? —м€тение еЄ затаЄно, но оно чувствуетс€ и €вно мешает работе. Ќе сорвЄтс€ ли она, не надломитс€ ли, нарушив премьеру? Ќе убежит ли со сцены прочь, как это уже было на репетиции?

Ќадо было с кем-то посоветоватьс€. Ќо с кем? ѕервый, кто пришЄл на ум, – ѕортнов. —ам заварил кашу, пусть сам и расхлЄбывает.

ѕортнова –одюшин задержал после репетиции и, вз€в под локоть, предложил спуститьс€ в зал. ќни устроились на первом р€ду.

– »горь ƒмитриевич, – закинув ногу на ногу и склонившись к собеседнику, улыбнулс€ –одюшин, – признайтесь, что вам не дают поко€ лавры писател€ “ригорина. ¬ы так живописно – безотносительно к теме – сымпровизировали текст, что € заключил: вы пишете.

ѕортнов слегка стушевалс€, словно его уличили в чЄм-то запретном.

– ƒа вы не смущайтесь, »горь ƒмитриевич, – –одюшин чуть было не хлопнул ѕортнова по колену. – я, признатьс€, тоже пытаюсь...  ак там говорит ваш “ригорин – «сюжет дл€ небольшого рассказа...»

“ут бы –одюшину уже перейти к главному, но его оп€ть повело.

– ¬от, кстати, на набережной... ’отел тогда спросить, да не с руки было. ƒебаркадер там или пароход под старину – мачты, труба, бал€сины... «ѕаратов» называетс€. ’оз€ин что – поклонник ќстровского?

ѕортнов пожал плечами, вып€тил нижнюю губу:

– ЌасчЄт драмы не знаю. ј хоз€ин – ѕанкратов Ќаум  азимирович, – ударение в имени он сделал на первом слоге.

– –едкий букет, – отозвалс€ –одюшин.

– ¬ смысле ‘»ќ? ƒа, – поддержал ѕортнов. – » смотрите, как из€щно замаскировал всЄ, исключив две буквы – собственные инициалы.

– » концы в воду…

– ƒа не совсем.  то знает – прочитывает.

– Ёто называетс€: и хочетс€, и колетс€...

– ¬озможно, – уклончиво отозвалс€ ѕортнов.

ѕора было наконец переходить к поставленной задаче, но –одюшин оп€ть выбрал окольный путь.

– ѕочему же вы мен€ туда не пригласили, »горь ƒмитриевич? ј повели в соседнее заведение, по виду совсем простенькую таверну. ≈сли продолжать коллизии пьесы, форменна€ «Ѕесприданница» или уже, если по именам, – «Ћариса ќгудалова».

– Ќе скажите, – вдруг оживилс€ ѕортнов. – Ёто и впр€мь одна св€зка. ’оз€ин один. Ќо не всЄ то золото, что блестит! – он подн€л назидательно палец. – √лавное-то тут в этой безым€нной, как вы сказали, «Ћарисе ќгудаловой»! – ѕри этом ѕортнов показал пальцем вверх, потом тем же пальцем покрутил, как крут€т дорогой ключ, то ли име€ в виду верхнюю палубу, то ли ещЄ выше, и вдруг осекс€, словно дошло, что проговорилс€, сказал что-то лишнее, и нахмурилс€, и закр€хтел, будто “ригорин перед јркадиной в момент размолвки, а потом вдруг тихо обронил: – ќставьте этот сюжет, ƒенис √еннадьевич. ќн не стоит того.

— этими словами ѕортнов встал и сославшись на визит к врачу, удалилс€. „то оставалось –одюшину? –угать себ€ за неуклюжесть, за непон€тную подчас сумбурность собственных чувств да дивитьс€, почему с одним и тем же собеседником разговор иногда выстраиваетс€, а иногда нет.

ћало-помалу досада отступила, а когда он подн€лс€ к себе в «берлогу», и вовсе прошла. Ѕольше того, он вдруг подумал, да ведь это хорошо, что разговор не состо€лс€, что он не открылс€ ѕортнову. — актЄрами говорить о своих сомнени€х нельз€. Ќи с кем. Ќи с ѕортновым, ни с Ћуньковым, ни с ќлей √орниковой; ни с директором, этим «зиц-председателем ‘унтом»; ни тем паче со —тромиловой. »наче бацилла сомнени€ мигом поразит весь коллектив. » с Ћарисой, дочерью Ћуканиной, тоже нельз€ – родна€ кровь слишком субъективна. » вот тут возникла мысль о подруге Ћарисы – ƒаше.

√одитс€ ли ƒаша на эту роль? ќт роли в спектакле она отказалась, но, может, согласитс€ на роль советчика. ƒаша – сама€ близка€ подруга Ћарисы, она, как он уже убедилс€, в курсе и театральных, и семейных дел Ћуканиной. Ќеужели не поможет? ¬едь дело не просто в Ћуканиной. ≈му, режиссЄру –одюшину, важно пон€ть, есть ли запас прочности у того дома-спектакл€, который он строит, крепки ли в нЄм св€зи и стропила, надЄжен ли материал.

 

11

ƒаша пришла часа за два до зан€тий в вечерней школе, где преподавала. Ўколы эта находилась неподалЄку от театра, стало быть, времени дл€ разговора хватало. ¬от только расположена ли к этому ƒаша? ≈му показалось, что она была не то рассе€на, не то чем-то озабочена.

ѕервым делом –одюшин разлил чай, заметив при этом, что предпочитает чЄрный цейлонский без вс€ких примесей или, как говор€т титестеры, осведомлЄнные в чайном деле люди, – купажа. ќн сам отмечал, что бравирует специальными знани€ми, но не приструнивал себ€, когда такое было уместно.

–азговор он начал не то чтобы издалека, возможно, пам€ту€ осечку с ѕортновым, но с некоторых подступов. ¬о-первых, пом€нул ƒюймовочку, ту маленькую подружку ƒаши, что заведует охотничим магазином, назвав еЄ “рЄхдюймовочкой, а потом »рочкой-мортирочкой. ќна по-прежнему звонит, приглаша€ в оружейную лавку то запастись дробью є 2, а также «бекасинником», то €гдташ приобрести – вместилище дл€ трофеев, то бишь дипломов и медалей. ѕравда, гаубицу и мортиру пока всЄ же не предлагает.

–одюшин не особо вдумывалс€, где шутит, а где повтор€ет слова ƒюймовочки, потому что здесь это было не особенно важно, он догадывалс€ об этом по слегка отстранЄнной улыбке ƒаши.

ѕотом разговор перешЄл на Ћарису. ≈Є им€, упом€нутое ƒашей в св€зке с »риной, –одюшин повторил, ожида€ какого-то продолжени€, но ƒаша неожиданно заговорила об еЄ дочке. „то ему оставалось делать? —лушать да поддакивать-подхватывать, понима€, что наступил на те же самые грабли, ибо зачин, подводки к теме надо готовить самому.

„то удивительно в Ћариной дочке? ¬сЄ. ≈й шесть лет, а она уже пишет стихи, да какие-то всЄ серьЄзные, недетские. ѕро птиц, улетающих навсегда, про листь€, которые несутс€ им вслед, да догнать не могут.

–одюшин оживилс€. јукнулись недавние наблюдени€: водоворот на реке, поглощающий палые листь€; утки, которые заблудились в осени. ќн стал размышл€ть: отчего же это у девочки происходит, почему иные дети отличаютс€ от сверстников, и, сам того не заметив, так далеко отошЄл от намеченной темы, что уже, казалось, и забыл о ней. Ѕольше того, по прихоти пам€ти или свойств характера погрузилс€ в своЄ собственное детство и так увлЄкс€, что не замечал нескладицы, не задумывалс€ о последовательности, как это и бывает в рассказах детей. √л€д€ в зелЄные глаза, которые в слабом свете торшера мерцали загадочно и ман€ще, он словно выпал из времени, погрузившись в давнее детское состо€ние, где всЄ на эмоци€х, вспышках, а не на рассудке. “ак бывало «на картохах», когда сиживал с ровесниками у ночного костра. “ак бывало с тЄтей ћаней, когда он прибегал от зелЄного омутка, над которым просиживал тихими сент€брьскими вечерами, и утыкалс€ со слезами в еЄ передник.

–  ак ни очнусь, она молитс€. »конка на тумбочке, она – на колен€х: «÷арица Ќебесна€ ћатушка...» ѕотом тайком мен€ окрестила.  рестик, говорит, будет у мен€. Ќосила два. ј то ведь засмеют или поглум€тс€. “ам же разна€ была публика – и шпана, и гопники.

ƒаша не перебивала. —мотрела внимательно, широко раскрыв глаза. “ут она была собой, не то что при чтении пьесы. », видимо, чувствовала и понимала больше, чем слышала.

– ƒо дес€ти лет ничего не помню. Ѕудто свет выключили и звук убрали. ’от€ и не слепой. » слышал, и видел. јббераци€ пам€ти, если есть такое. »ли ещЄ как... Ќе помню, ни как училс€, ни как отвечал, ни где был, куда возили. Ќичегошеньки. –овным счЄтом.

– Ќу как – ничего? – встрепенулась ƒаша. – ј родителей? Ѕабушек-дедушек?

– јх да! – он слегка хлопнул себ€ по лбу. – я же не сказал. я вырос в детдоме. »стори€ обычна€ – подкидыш.

√лаза у ƒаши округлились и сразу переполнились, она гл€дела не морга€, чтобы не пролить их. –одюшин прикусил губу. ќпустив голову, так что волосы упали на лицо, он м€л под ними лоб и говорил в пол:

– ѕонимает ли несмышлЄныш, что с ним стр€слось? Ќаверн€ка ведь понимает, как вс€кое живое существо. ћожет, ужас положени€ и вышиб пам€ть, зажал тот канал, опередив инстинкт самосохранени€. „увства остались, но, возможно, не фиксировались. ¬едь рассудок и пам€ть – не одно и то же. ј может, причина в душе. ћожет, она обмерла. —кукожилась от ужаса, высохла, как горошина без почвы и воды. Ќе пело во мне ничего, не насвистывало. »ли мамка забрала мою душу вместе с той клеЄнчатой биркой, которой мет€т новорождЄнных. —ознание, похоже, работало, раз переходил из класса в класс, а душа... —транно, конечно. ¬роде, малец не олигофрен, иначе списали бы. ¬о вспомогательную школу, в дурдом наконец… Ќет. „то-то теплилось, видать, жило тут, – он слегка хлопнул по груди. – »ли существовало.

ѕеревод€ дух, он подлил себе и ƒаше чаю, жадно отпил, не заметив, что чай остыл.

– ¬ дес€ть лет € заболел. “ак говорила тЄт€ ћан€, единственна€ близка€ душа, она у нас кастел€ншей была. —начала будто грипп, потом сыпь пошла, потом неметь всЄ стало. ¬рача нет. ƒетдом наш за тридев€ть земель.   тому же межсезонье – весна, распутица.  акой тут врач, кака€ тут «скора€»!.. Ћежал в изол€торе. Ќикого ко мне не пускали. “олько тЄт€ ћан€... ѕринесЄт обед в судках, а € не ем. ћне уже не до еды, не до чего... Ѕеспам€тство. —плю – не сплю. »ли не сплю, как сплю. Ќо как всЄ же очнусь – она, тЄт€ ћан€. ≈й было лет под семьдес€т. —ынка еЄ убили в п€тьдес€т третьем, когда из тюрем выпустили бандитов. ќн ещЄ мальцом, подростком был, «чуть старше теб€», говорила она. ƒоживала одна. –одни у неЄ не было. ¬от мен€ чем-то заприметила. » € т€нулс€ к ней...

–одюшин откинул с лица волосы, зачесал их назад обеими п€терн€ми и т€жело, облегча€ грудь, вздохнул.

– » вот однажды – помню €сно, отчЄтливо, как сейчас. Ћежу, не могу пошевелитьс€. —лышу – тиха€ музыка, будто свирелька, и в ней горошинка. ј сам € будто дудочка, в которую ветер не ветер, но будто кто дышит. » горошинка та будто трепещет. » звук такой раздаЄтс€ – ласковый, прот€жный, тонкий, точно ниточка, тоньше, кажетс€, младенческого волоса... ј издалека доноситс€ тихий голос: «÷арица Ќебесна€ ћатушка, «аступница ѕреблага€, моли √оспода о чаде малом. ¬ызволи из беды...»

ƒавнее воспоминание обдало –одюшина тЄплой, щем€щей грустью. √лаза его отуманились, и он прикрыл их ладонью. «ат€нувшуюс€ тишину нарушила ƒаша.

– ј что болезнь-то? – прошептала она. √лаза еЄ уже пролились, как тот переполненный омуток по весне, и сейчас блистали.

–одюшин отЄр с лица хмарь и тихо улыбнулс€.

– ј веришь – чудо, – он, сам того не заметив, перешЄл на «ты». – —колько € ещЄ лежал – не знаю. Ќо однажды подн€лс€. —олнышко. –ека в берега уже вошла. ¬сЄ цветЄт, ликует. я встал и запел. ќткуда только что и вз€лось. «÷ену сам платил не малую, не торгуйс€, не скупись, подставл€й-ка губки алые, ближе к молодцу садись». Ёто в дес€ть-то лет!

–одюшин до того погрузилс€ в прошлое, что, кажетс€, напрочь забыл о своих намерени€х. Ќадо же как повернулось! ќн собиралс€ разузнать побольше о Ћуканиной, а его унесло вон куда. Ќо неожиданно ƒаша сама повернула в эту сторону, отозвавшись на его рассказ.

– Ћариса на втором курсе забеременела. ќсоба она романтическа€, увлекающа€с€. “ут перва€ любовь. Ќу и случилось. »збранник оказалс€ увы и ах. —лин€л, не оставив следов, точнее наследив. Ћариска ревит. ћы с »ришкой тр€сЄмс€ над ней, бо€сь как бы чего не сотворила с собой. „то делать? ј врем€ идЄт, второй мес€ц. Ћариска хочет сделать аборт. ћы в панике.  ак верные подруги кинулись к матери, выложили, что и как. ” —ерафимы јндреевны – криз, увезли на «скорой». „ерез день-два она сбежала из больницы и – к Ћариске. ј у той назавтра операци€. » вот тут мать, —ерафима јндреевна, выложила последний довод.

Ћицо ƒаши горело. ќно вспыхнуло раньше, когда она слушала –одюшина, но сейчас еЄ лихорадило, словно она вновь и уже за всех них – и Ћарису, и —ерафиму јндреевну, и »ришку, и за себ€ – переживала ту давнюю историю.

– ”бедила —ерафима јндреевна. Ћариса выносила ребЄнка и благополучно родила. ƒевочка у неЄ на загл€денье. » ведь с учЄбой не отстала. ќкончила универ вместе с нами. ƒиплом, кстати, писала по „ехову. » вы знаете, ƒенис...

ƒаша, похоже, собиралась развивать чеховскую тему. –одюшин остановил еЄ.

– ј что за довод-то выложила —ерафима јндреевна?

ƒаша зам€лась.

– “айна не сво€, – вздохнула она. – Ќаверное, грешно, – покусала губы, вскинула взгл€д, прищурилась, – но так и быть... “олько ни-ни...

–одюшин закрыл рот ладонью.

–  огда Ћариске исполнилс€ год, мать вновь понесла. ј врем€ трудное начиналось… ¬от они с отцом и решили… –ешает-то, конечно, мать, – задумчиво добавила ƒаша. – ¬ина еЄ и грех прежде всего. ƒа. ј ровно через год после аборта родилс€ другой ребЄнок.

– “от? – на сей раз –адюшин покрутил возле виска.

– ƒа, – кивнула ƒаша. –   сожалению. ¬от это и остановило Ћариску. ј ну как и у неЄ так. ќткажетс€ от ангелочка, а потом бесЄнок проклюнетс€. “ам ведь, это сказала Ћариса, у матери мальчик зав€залс€. ѕервый-то.

ќни помолчали, потупив взгл€ды, а потом, как по команде, снова вскинули.

– » было это двадцать п€ть лет назад, – ƒаша выразительно посмотрела на –одюшина.

¬ этот момент они подумали об одном. Ќо по-разному. ќна напр€мую св€зывала его историю с тем, что рассказала сама. ј он не то чтобы усомнилс€ в этом, но словно растворил озарение во времени и пространстве.

–одюшину припомнились листь€, что кружили в речной заводи. ¬озможно, их намело с ближнего бульвара, а возможно, принесло с верховий, и они были €влены ему на какое-то погл€денье, а потом их волею течени€ понесло дальше. » уток он вспомнил, что не улетают, а чего-то ждут – милости или сигнала. ј те, что улетели, – вернутс€. ќдни на старые гнездовь€, в которых сберЄгс€-сохранилс€ прошлогодний пух, а иные новые совьют, где им пригл€нетс€ и куда их определит ¬ышн€€ вол€.

 

12

ѕосле первого пара –одюшин решил наведатьс€ к массажисту. Ѕоль в спине оп€ть обострилась, и надо было как-то одолевать эту напасть, котора€ особенно донимала по осени.

ћассажна€ находилась в другом крыле бани. “ак по€снила старуха-пространщица, добавив, что это р€дом с вип-сауной, при этом чужое новоманерное слово произнесла как «выпь». Ќайти искомое не составило труда. ¬ том конце было всего две двери. ќдна – железна€ – €вно на кодовом замке, друга€ – дерев€нна€ – как раз напротив, она была приоткрыта. –одюшин загл€нул в притвор. —тол был зан€т. ћассажистка – крупна€ €дрЄна€ баба, – подн€в голову, кивнула, дескать, вижу-вижу, но придЄтс€ подождать.

–одюшин огл€делс€. ¬озле железной двери сто€ли два стула, а между ними небольшой столик, на котором в беспор€дке лежали гламурные журналы. ќн сел на стул, что сто€л дальше от двери. ѕечатный мусор его не заинтересовал. «ато обратил внимание на цинковую баночку, котора€, видимо, служила вместо пепельницы. Ќеужели же господа viры не могли поставить чего-нибудь поприличнее? —кл€нка напоминала баночку из-под обувного крема, но была чиста€, если не считать пепла. ƒно еЄ почему-то оказалось пробито. √де-то он такую уже видел. Ќо где? »з-под верхнего журнала что-то выгл€дывало. Ќе крышка ли? ќн приподн€л журнал. “ак и есть – крышечка от этой самой баночки. ¬ неЄ, похоже, тоже трусили пепел, и она тоже оказалась пробита. —транно, кака€ в этих дырках нужда? Ќе на стенку же их вешают. — лЄгкой брезгливостью –одюшин перевернул крышечку. » что же открылось? Ёто оказалась баночка и крышка из-под пуль дл€ пневматической винтовки. ¬низу на чЄрном фоне выдел€лись красные буквы названи€ фирмы – Gјћќ. ¬ыше на голубом фоне калибр – 4,5. ≈щЄ выше, на фоне мелкой мишени – Round bola, то есть кругла€ пул€. ѕул€-дура, а эта к тому же кругла€ да в круглой баночке. «ан€тно! –одюшин стиснул кра€. ∆есть была жЄсткой. ≈два ли еЄ пробивали таким свинцовым кругл€шом, что изображЄн на фоне мишени, к тому же двойную, в закрытом виде, что €сно по одинаково рваным кра€м. —трел€ли €вно из нарезного ствола и гораздо большего калибра.

»з массажной вышел молодой – лет двадцати п€ти – парень. ѕлечи его были расписаны какими-то диковинными – не то тропическими, не то райскими – птицами, поющими в орнаменте цветов и листвы, а на груди во всю ширь распахнулс€ орЄл. »шь ты кака€ птица, хмыкнул про себ€ –одюшин. —идеть в клетке этот петушок, ещЄ не сидел, но антураж соответствующий уже обрЄл. ƒурачок! «аметил ли парень что-то в чужом взгл€де или его собственный вид всегда был таким, но он, набычась, гл€нул на –одюшина и прошЄл к железной двери. ƒверь тотчас открылась, словно пещера јли-Ѕабы, оттуда донеслись хриплые голоса, какие-то хлопки, пахнýло дымком – не то каль€ном, не то ещЄ чем-то, и снова затворилась.

– ¬ходите, – раздалось из массажной. –одюшин оправил трусы, на ходу скинул с плеч махровую простыню и, подойд€ к массажному столу, одним махом накрыл его.

– »шь ты! – одобрительно хмыкнула массажистка. Ёто была дородна€ тЄтка, и в свои п€тьдес€т не потер€вша€ природного рум€нца – таких улыбающихс€ когда-то изображали на плакатах в виде передовых до€рок или ткачих. ќднако когда –одюшин улЄгс€ и подставил ей свою спину – поле дл€ трудовой де€тельности, – то не только рум€нец, но и улыбка €вно сошли с еЄ лица.

– Ёк теб€! – она даже присвистнула. –  ак тогда прикажешь-то?..

– ј как всех, – сцепив руки в замок, буркнул –одюшин. – ¬доль и поперЄк. Ќе чин€сь, – и добавил, чтобы сн€ть сомнени€: – ќдин дедок, – травник, знахарь – говорил, что протоки сужены. ƒал настоев, мазей, а ещЄ говорит, м€ть надо периодически, чтобы засто€ не было.

– Ќу, м€ть-то € помну, – она положила на его спину т€жЄлую руку, но всЄ ещЄ мешка€.

– —мелее, – подбодрил –одюшин и, чтобы отвлечь внимание, осведомилс€, откуда у неЄ така€ татуировка – на тыльной стороне левой руки он заметил синий вензелЄк.

– ј-а, дракоша-то, – она €вно смутилась. – ƒа так, детские глупости, – немного помешкала, – ошибки молодости.

–одюшин по€снил, что любопытство его не совсем праздное. ѕодобный вензель он видел у одного прапорщика, бывшего мор€ка.

– ¬о-во, – отозвалась она. – “от тоже был мор€ком. ћор€куха – два уха, – и с п€тое на дес€тое поведала, как всЄ было. ¬осточный дракон – символ счасть€, знак вечной любви. “ак по€сн€л дружок-мор€к, когда накалывал ей, пэтэушнице, эту картинку, свер€€ с той, что синела на его руке.

– ќсчастливил?

– —топудово, – всхохотнула массажистка. ¬ыражение из молодЄжного сленга оказалось вполне уместно. – ƒвойню залудил. – ѕри этом так €ростно вонзила пальцы в плоть –одюшина, что он аж застонал.

– ќшалела жЄнка, – попрекнула себ€ массажистка и, чтобы не заводитьс€, от темы отступилась. ” неЄ всЄ хорошо, всЄ путЄм, не хуже, чем у других. ќднако пам€ть, как сунута€ в костЄр головешка, уже, похоже, пыхала помимо еЄ воли.

“рудилась на ближней верфи, была варилой – сварщицей.  ак матери-одиночке дали комнату, детишек – сына и дочку – без очереди в садик устроили. „его ещЄ надо?!

Ќе трудно было представить еЄ, здоровую, крепкую бабу в брезентовой робе со щитком, с пучком электродов за голенищем, в сверкании магниевых вспышек. Ёдакий «швой парень» в мужицкой артели. Ќо и с детишками на руках – обе-двое за папку и за мамку – тоже представить не составл€ло труда.

“огда, пон€тно, не думалось о счастье. ∆ила себе и жила.  ак все, не лучше и не хуже. ј теперь-то дошло: это и было счастье. ¬сЄ ведь в сравнении познаЄтс€.  огда началс€ в стране развал, верфь закрыли. ћыкалась в поисках заработка где придЄтс€ – и билетЄром, и на станции грузчиком, и почтальоном, и дворником. ¬ торговле попробовала – не смогла, мешки, разве, таскать, а мухлевать не научилась, в их родове в заводе такого не было. ¬от пошла в массажистки, пока сила есть. ј куда денешьс€? Ќадо помогать. ” дочки тоже двойн€. ћужа-то нет. Ѕыл милиционером, отправили на полгода в „ечню, подорвалс€ на мине.

– ј сын? – после паузы спросил –одюшин.

ќна вздохнула, этак т€жко, всем большим нутром. ќказалось, и сын в земле. «арезали. —в€залс€ с такими вот – она, видать, кивнула в сторону железной двери...

–одюшин промолчал. „то тут говорить, когда вс€ держава разделилась на две неравные части – обездоленных и головорезов.

ћассаж прон€л –одюшина. ќн так и сказал массажистке, клад€ на столик деньги. » выйд€ в коридор, захотел немного передохнуть.

ќн сидел на том же стуле, что и в ожидании массажа. Ќа столике всЄ оставалось по-прежнему. Ќет.  рышка лежала поверх журналов, а баночка сбоку, на поверхности столика, и из неЄ торчал свежий окурок, он ещЄ не точилс€ табачной вонью. –одюшин-таки, вспомнил, где видел такую же баночку или крышку от неЄ. ѕам€ть его не подвела. Ёто было в литчасти. ќн пришЄл к Ћарисе узнать номер дашиного мобильника и увидел в кресле хамовато развалившегос€ парн€, как потом оказалось, ларисиного брата. ¬ пальцах его была зажата погасша€ сигарета, а возле ног вал€лась така€ вот баночка.

ѕо давней привычке тащить вс€кое лыко в строку, –одюшин мысленно повертел так и с€к эту деталь, прикидыва€, нельз€ ли пристроить еЄ в какую-нибудь сцену. Ќо ничего путного не нашЄл. «анавески банные образ породили. ј эта деталь никуда не вписывалась – она была чужеродна, хот€ оружие в пьесе и фигурировало.

«ато водна€ стихи€ бани дала повод обратитьс€ к звукам. Ќадо в последнем действии передать звуки ненасть€ – шум дожд€, раскаты грома. ј в первом что из звуков проситс€? Ћето, начало лета.  укушка. ¬ июне ещЄ кукует. ј чайки? ¬ «„айке» должна быть чайка. ƒалЄкие крики озЄрных чаек. ј ещЄ ласточки, об€зательно ласточки. »... ангел.

«“ихий ангел пролетел», – отмечает ƒорн. Ёто в душе его или снаружи? —наружи, в воздухе, в ближнем пространстве. Ќо как это передать? ¬едь не звуком, не шелестом даже. ћожет быть, светом? явить светлую зарницу, светлую тень, отражЄнный блик белой материи. “реплев перечисл€ет: «ѕерва€ кулиса, втора€...» ћожет быть, марл€, лЄгкий шифон, подсвеченный луной... Ќет, всЄ это слишком нарочито, материально, натуралистично даже. Ћучше никак, чем так. Ёто состо€ние, это €вление отмечено одним ƒорном. ¬от его голос и должен €вить тихого ангела. Ќадо будет сказать об этом ѕолежичу.

 

13

–азрешил ли разговор с ƒашей озабоченности –одюшина? ≈два ли. ќткрылось нечто новое в судьбе Ћуканиной. ќно не убавило сомнений, однако вы€вило некую логическую закономерность.

∆енщина, котора€ называет себ€ поэтессой, хот€ пишет средние стихи, убивает истинного поэта и получает за это срок. Ќе за убийство поэта, хот€ следовало бы увеличивать срок за поругание ƒара Ѕожи€, а за убийство человека. ∆енщина, котора€ в зародыше убивает своего ребЄнка – не поэта, но уже человека – срока не получает. ќднако значит ли это, что она остаЄтс€ безнаказанной?

¬от Ћуканина. ѕосле аборта ей почти тотчас же был дан другой ребЄнок. ƒан зачем? – на исправление «ошибки» или на будущее наказание?  ак знать. —овершив тот грех, она добросовестно выносила другого ребЄнка, то есть прошла назначенный путь. ќднако, когда чадо еЄ достигло подросткового возраста, она оп€ть поступила самоуправно. ѕотому что скрывала и покрывала его выходки, введ€ в семейный обиход лукавство, недомолвки, а по сути обман, то есть совершила новый грех. »тогом стал семейный крах. —тало быть, прежний грех породил другой, и затем последовало наказание.

—колько их, таких волевых и решительных женщин, сейчас обретаетс€ на свете. –аспутное общество нав€зало им вольницу. Ќет ни морали, ни совести, ни Ѕожьего назначени€ – всЄ позволено. ¬от у них и закружилась голова, когда дорвались до самосто€тельности и упились волей. ќриентиров нет, они отринуты, во всЄм сплошна€ путаница. √де лево, где право – не поймЄшь. ј потому вали туда, куда крива€ выведет. ј куда она выводит? “ер€€ женское, не обрета€ мужского, они всЄ больше запутываютс€, множа свои грехи. ј потом в одиночестве  воют по ночам, кл€н€ судьбу и весь белый свет.

¬от так, возможно, и Ћуканина. ѕобила еЄ жизнь, повал€ла, но так ведь и не научила. √рехи прежние усугубились бабьей гордыней, а гордын€ привела к ереси, в ту самую, как говорит ѕортнов, «зароостровскую» секту.

–азмышл€€ так, –одюшин никого не обличал и не клеймил. Ќе в его это было правилах. ƒаже за режиссЄрским столиком – со своей законной кафедры – он не позвол€л себе гнева, осуждени€ или порицани€. ј в таких случа€х и подавно. –азмышл€€, он остерегал и себ€: не судите да не судимы будете. » то и дело обращалс€ в мысл€х к собственной матери.

ћать бросила его, совершив грех. Ќо ведь не умертвила в своЄм чреве, выносила, дала жизнь, вывела на свет и вверила милости Ѕожьей.  ак же он мог осуждать еЄ, тем паче ненавидеть! ќн жалел свою неведомую мать, молилс€ за неЄ, дабы √осподь не оставил еЄ, хот€ она и оставила дит€. Ѕольше того, эта его жалость распростран€лась и на Ћуканину, и на —тромилову, и на всех других женщин в театре, которые выбрали эту странную профессию. » ещЄ больше – она простиралась и на персонажей чеховской пьесы, заблудших и одиноких женщин.

 

14

“иха€ нежность охватила –одюшина. ƒнЄм, в рабочую пору – во врем€ репетиций, прогонов, уточнени€ декораций, звука и света, деталей костюмов – она отступала, хоронилась где-то в потайках души. Ќо к вечеру, когда он возвращалс€ в свою «берлогу», она начинала теплитьс€, словно лампадка.  то же €вл€л этот свет в его душе? ƒаша.

— того разговора прошло уже несколько дней, а он по-прежнему очень €вственно чувствовал еЄ присутствие. ¬от тут сидел он, здесь – она. » стоило сесть за столик, как вокруг занималось незримое силовое поле, от которого начинало быстро колотитьс€ сердце, а в горле – трепетало не то ликование, не то та сама€ песн€, о которой он поминал.

 ак же он открылс€, как разоткровенничалс€! ƒа было ли вообще когда-нибудь такое! –азве только в детстве и ранней юности, когда была жива тЄт€ ћан€. “олько с нею он мог говорить обо всЄм на свете.

ƒаша сказала, что он хорошо слушает. ƒа нет! Ёто она замечательно слушает. »наче разве он доверилс€ бы так? ¬ременами он забывал о еЄ присутствии – так во вс€ком случае казалось теперь, – обраща€сь своим внутренним зрением туда, куда, говор€т, нет пути. Ќет, он воочию увидел ту минуту, когда одолел болезнь – эту долгую напасть – и словно обрЄл крыль€, не зна€ ещЄ того, что это душа.

Ёто она, ƒаша, своим внимающим молчанием, своим сердечным отзывом привела его к давним пам€т€м, а потом попыталась дать и определение тому, что он таил даже от себ€.

”же под конец разговора, когда, кажетс€, он открыл всЄ из своего детства, она спросила о фамилии. ќткуда же она по€вилась, кто дал и почему? “ут –одюшин уподобилс€ ученику, который, сдав серьЄзный экзамен, напустил загадочный вид, тем паче что сам-то, «впав в детство», всЄ ещЄ, кажетс€, обреталс€ там. ќ, сказал он с таинственным видом – это наследие предков, сакральный знак, древнейший символ, но тут же прыснул, не выдержав собственной игры, и рассказал, как было дело.

Ѕольшинство сирот поступали в приют со своими именами, а в доме малютки, который находилс€ под одной крышей с детдомом, им€-отчество давали как придЄтс€ – чаще по первой букве текущего мес€ца или по букве, котора€ соответствовала пор€дковому номеру мес€ца. ј фамилию подкидышам давали всем одну – –одюшин. “ак называлс€ ручей, который протекал подле детдома. Ќо тЄт€ ћан€, когда он уже повзрослел, «пришЄл в ум», поведала, что эту фамилию носили те, кто этот большой двухэтажный дом – их сиротскую обитель – выстроили и жили здесь до коллективизации. Ёто было большое зажиточное семейство: отец с матерью, с ними четверо сыновей со своими семь€ми, а всего обитало тут двадцать восемь душ. «¬от кака€ коммуни€ была!» «десь, на выселках, в стороне от деревни, у них были заведены пашни, огороды, сенокосы, сто€ла ферма – коров держали, на ручье поставлена мельница, а на реке, в которую впадал ручей – рыбное становище. Ѕогато жили, что и говорить. Ќо не кичились достатком, нрава были кроткого, христианского. ∆ертвовали на церковь, каликам перехожим, побирушкам. ќна сама, девчушка-сироте€, не раз бегала сюда, когда у маменьки-горюхи корки ржаной не оставалось. Ќо в тридцатом году жизнь в доме порушилась. ¬сЄ семейство арестовали как кулаков и куда-то выслали. — тех пор о них не было ни слуху-ни духу.

ƒаша позвонила через четыре дн€ и, словно продолжа€ прерванный разговор, сказала:

– ј ведь ваша фамили€, ƒенис, возможно, толкуетс€ как род кровников.

–одюшин до того обрадовалс€ звонку, что не нашЄлс€, что и сказать.

– Ќе знаю, – уклончиво ответил он. – ‘илологам виднее. – Ќа «вы» говорить не хотелось, а на «ты» почему-то не решилс€.

– ёшка – по-старому кровь, – авторитетно по€снила ƒаша. – ќдна буква утратилась. ¬от и получаетс€, кровное родство или род кровников, – и почему-то вздохнула. – «авидна€ фамили€.

¬от об этом она и повела речь, когда они снова встретились. ‘амили€, род, родова – это было важно дл€ неЄ. Ќо начала она с того, что он хороший собеседник, умеет слушать, что теперь больша€ редкость.

– ѕро себ€ что-то крутишь-крутишь, а всЄ получаетс€ одно, точно ролик про погоду: температура плюс два, осадки в виде дожд€ и снега, – она кивнула за окно. – ’от€ на самом деле слЄзы.

≈щЄ в тот раз –одюшин обратил внимание на еЄ задумчивый вид и даже спросил об этом. Ќо ƒаша уклонилась от ответа: «ѕотом, разве...» ¬ разговоре том она оживилась и хмарь сошла с еЄ лица. ј вот сейчас –одюшин почувствовал острую вину, кор€ себ€, что поступил тогда как эгоист, всЄ внимание сосредоточив на себе.

ƒаше надо высказатьс€, чем-то поделитьс€. ќн это пон€л ещЄ по предварительному звонку, разговору по телефону, по тому затаЄнному вздоху. ј сейчас это было очевидно. ќ том взывали глаза, на которые словно пала кака€-то паутина. ѕодруги подругами, а выходит, и они не всегда выручат.

–одюшин усадил гостью на то же самое место, налил в высокие стаканы €нтарного соку – «Ќемного солнца на холодной воде» – сел сам, вз€л еЄ за руки, а потом укрыл их в своих ладон€х.

– ¬от так. » давай на «ты».

 ое-что о ƒаше –одюшин уже знал. — еЄ собственных слов, из коротких разговоров с Ћарисой, из телефонных звонков ƒюймовочки.

ќтец с матерью развелись, когда ей не было дес€ти. ќтец уехал в соседнюю область, завЄл новую семью. ћать вышла замуж за другого, но отчим вскоре умер. «апилила, как пилила и отца.

– ѕапка с пилорамы той убЄг. ќднако и он не зажилс€. ѕилорама-таки сказалась. ”мер четыре года назад. ќсталс€ у него сын, мой сводный брат. ј отец оставил деньги и завещание, в котором наказал, чтобы нам, дет€м его, была куплена больша€ квартира и мы жили бы вместе, брат и сестра.

∆ивут ƒаша с братом в трЄхкомнатной квартире, правда, «хрущЄвке». ѕо духу они совершенно разные. ќн работает в скоб€ной лавке. »з интересов – телек и кока-кола. Ќо что делать – завет отца. ѕокойный, видать, понимал, что парню понадобитс€ опека, иначе пропадЄт – мать больна, других родичей нет, – вот и свЄл их своей последней волей, наде€сь на общность крови. ƒаша пытаетс€ его растормошить, с собой таскает. Ќо будет ли прок, кто знает – парень-то инфантильный, каких сейчас много.

ќб инфантильности ƒашиного брата сказала Ћариса. —казала и вздохнула. Ћучше, дескать, такой, чем... ќна имела в виду, конечно, своего братца, который телеком да кока-колой не ограничиваетс€...  стати, подумал тогда –одюшин, про одноразовые шприцы вполне могла сказать и Ћуканина, более осведомлЄнна€ по этой части...

» что же открылось теперь из разговора с ƒашей, о чЄм она тревожилась в последнее врем€, о чЄм болело еЄ сердце? ƒержа руки ƒаши в своих, –одюшин чувствовал еЄ учащЄнный, прерывистый пульс и понимал, что оно буквально болит, еЄ сердце.

– ћать – женщина железна€, – т€жело вздохнула ƒаша. – ’арактер нордический – волевой, железный. ƒе —таль. “олько легированна€, закалЄнна€. ” неЄ третий муж. ћоложе еЄ на дес€ть лет. ¬з€ла, видимо, с запасом из расчЄта, что ровесник оп€ть скоро износитс€.

ƒаша не €звила, такой горечью исходило еЄ сердце. ќна объ€сн€ла и пыталась пон€ть, как такое может быть. —тарша€ сестра в мать. ќна, ƒаша, в отца. ќтец пел, играл на гитаре, был компанейским, открытым. ћать домоседка, домоправительница и домосамодержавица.

–  ак они сошлись – загадка. ≈динственное объ€снение: папка молодой был, ослеп от красоты. “ам же блеск сибирского алмаза. ¬от и ослеп, не увидев за внешностью характера. ј когда одумалс€, прозрел – было поздно.

Ќа исходе жизни отец решил поддержать детей. ” сына мать слаба€, попивающа€, у дочери, наоборот, волева€, узурпаторша. ¬от он и решил сделать их более или менее самосто€тельными, оставив деньги на жильЄ.

∆ильЄ есть. Ќо ведь от матери-то за ним не укроешьс€, не спр€чешьс€. ƒаже если бы это была крепость. ќна мать, у неЄ на дочь права. ƒа и она, дочь, не может оградитьс€, отрешитьс€ от матери, иначе что тогда за дочь. Ёто же грех, большой грех.

ћеж тем положение ƒаши всЄ более обостр€етс€. ћать и старша€ сестра, заединщицы, решили еЄ облагодетельствовать и выдать замуж.

– ѕора, дескать! ј то в девках засижусь. » то сказать – почти двадцать восемь. ј жених видный. ѕодыскали по своему вкусу. Ѕогатый, и не старый, и не глупый, и вполне… я упираюсь. ќни – ноль внимани€. ”строили вечеринку. Ќас усадили р€дом. ј потом оказалось, что это помолвка, ни больше ни меньше. ¬от и кольцо уже. –егул€рно провер€ют, ношу ли... «“ы распишись, а там видно будет...» – это сестра, у неЄ тоже уже третий брак. я пытаюсь симулировать: то обносит, то, мол, сама не сво€, дурочку играю. ќни – в консультацию. ¬се органы на ревизию. ѕроверили. » томографи€, и ”«», и у психотерапевта... ќтклонений нет, всЄ в норме. √ул€й, ¬ас€!

√олос ƒаши сорвалс€. ¬ глазах сто€ли слЄзы. ќна усилием воли сдержала их. » чтобы ослабить спазмы, глотнула соку.

– ј недавно вы€снилось, – голос еЄ ослаб, – что мать у жениха вз€ла изр€дный кредит... я-то думала, откуда у неЄ эти меха, нова€ мебель, нова€ дача... ј вот откуда. ѕродала доченьку и обзавелась.

“ут ƒаша уже не сдерживалась. —лЄзы потекли ручьЄм, она сглатывала их, давилась и, уткнувшись в ладони –одюшина, просто залила их. ѕотом, уже наедине, он касалс€ ладоней €зыком и слизывал эту соль, всем своим существом испытыва€ горечь.

ќтплакав, перевед€ дух, отшмыгав носом, по-детски вздыха€, ƒаша наконец подн€ла взгл€д. √лаза еЄ зелЄные, такие летние, совсем затемнели, как река, что текла за окном.

– ј что, – словно рассужда€ сама с собой, с лЄгким вызовом обронила ƒаша. – ”спешный мужчина. ќн называет себ€ бизнесменом широкого профил€, не конкретизиру€ этот самый профиль. ƒеловой, волевой, пробивной. „его ещЄ надо, говор€т мои кровники, – ƒаша выразительно посмотрела на –одюшина, видимо, помина€ свой звонок. – »ной раз проснусь среди ночи и думаю: а может, и впр€мь?!

– ƒаша, – воскликнул –одюшин, тр€хнув взлохмаченной головой.– «аклинаю теб€! Ќе спеши! Ќе делай опрометчивого шага!

 

15

Ќа сцене уже сто€ли каркасы декораций, те самые две рамы, очертани€ усадьбы и театрика. ”же обживалось пространство, уже основные мизансцены были решены. ќднако режиссЄр не успокоилс€ и всЄ искал и искал.

ќчередную репетицию –одюшин надумал начать с концовки третьего акта – сцены “ригорина и јркадиной. —ам же решил не выходить сегодн€ на сцену.  ака€-то сила удерживала его на рассто€нии. ќн сидел в глубине зала за режиссЄрским столиком и был задумчив и сосредоточен.

ѕосле того, как Ћуканина-јркадина, посмотрев на часы, произнесла: «—коро лошадей подадут», действие покатилось по намеченной колее. –одюшин смотрел на сцену, но сегодн€ речь то и дело ускользала от его внимани€.

≈му вспомнилось, как мес€ц назад вот здесь, перед сценой, он говорил о художнике »ванове и о его картине «явление ’риста народу». ¬сЄ ли он тогда сказал, что хотелось и что надо было? Ќезрима€ золота€ дорожка, соедин€юща€ ’риста и сотворца-человека, в данном случае актЄра, – это путь к сердцу. —ердце человеческое наполн€етс€ христианской любовью, и свет со сцены, отража€сь от живоносного сердца-зеркала, нисходит в зал. ¬от та формула, которую –одюшин пыталс€ донести до актЄров. Ќо сейчас он подумал, что следовало развить это сказанное, по крайней мере, дл€ себ€.

√лубинна€ причина, отчего художник »ванов не достиг задуманного, давно исследована – отступничество.  рещЄнный во младенчестве и верующий, он не случайно вз€лс€ за эту тему. Ќо оторвавшись от родины, проживший четверть века за границей, художник потер€л св€зь с православием. ќн даже стал утверждать, что православные иконы пишутс€ неправильно, в них нет световоздушной среды, чем наполнены католические. »тог очевиден. ”трата св€тоотеческой веры лишила его сотворчества с Ѕогом, отступление от православи€ затворило его внутреннее зрение.

ѕример с јлександром »вановым показателен. ќднако это вовсе не аксиома. ћногие соотечественники, оказавшись за кордоном – кто волей, кто неволей, – вполне успешно работали там. —овременник »ванова √оголь писал в той же »талии «ћЄртвые души». “ургенев, подолгу живший во ‘ранции, создал замечательные ««аписки охотника». ј сколько произведений литературы и искусства дала эмиграци€ ’’ века – Ѕунин, √алина —еребр€кова, ЎмелЄв, ћихаил „ехов,  уприн... ¬се они долгие годы находились вдали от –одины, но их сердечные лампады не гасли, источа€ свет любви. » напротив – те, кто не покидает пределов ќтечества, а живЄт в среде, казалось бы, намоленной поколени€ми пращуров, от заветов отступают, станов€тс€ холоднокровными и лишаютс€ добровольно в€щего зрени€. ѕочему?

¬от персонажи пьесы, котора€ сейчас ставитс€. Ёто же чистые безбожники. –азве что всуе произнесут: «√осподи...», а сами холоднокровны и равнодушны. Ќе равнодушны они только к предмету своего обожани€ – такому же грешнику. ј актЄры? –азве они не чета персонажам? “а же Ћуканина. ѕосле того, как открылось столько всего потаЄнного, –одюшин порой чувствовал растер€нность. √де концы? √де начала? — чего началось еЄ падение? — лукавства, с ереси в том «зароостровском» приходе, с подмены основ, когда попираетс€ место земного отца, место духовного пастыр€, когда сомнению подвергаетс€ сама Ѕожественна€ суть?.. »ли приход тот дл€ «избранных» был уже продолжением, а началом стало то, что она самоуправно исторгала из себ€ живую плоть, душу живу вырвала, котора€ укоренилась в ней по ¬ышнему промыслу?..

–одюшин пристально гл€дел на актрису, котора€ играла на сцене чужую судьбу и так же, как еЄ персонаж, запуталась во взаимоотношених, главное подменив вторичным.

«– » этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже мои... “ы весь мой. “ы такой талантливый, умный... ” теб€ столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора... “ы думаешь, это фимиам? я льщу? Ќу, посмотри мне в глаза... посмотри... ѕохожа € на лгунью?»

“ут голос Ћуканиной сорвалс€. ќна тр€хнула головой и обернулась к залу, где в тусклом свете настольной лампы мглилось лицо режиссЄра. –одюшин молчал. ћолчал и ѕортнов, тереб€ тригоринскую шл€пу. ћолчали все, кто был не зан€т в этом действии и находилс€ по закрайкам или в закулисье. Ћуканина обхватила себ€ за плечи и опустила голову.

– —топ-стоп! – наконец подн€лс€ –одюшин, хот€ останавливать никого уже не требовалось, он вышел в проход и негромко хлопнул в ладоши. – ƒавайте ещЄ раз пройдЄмс€ по пьесе.

ќкинув сцену взгл€дом, он широкими охватами рук предложил всем сплотитьс€, собратьс€ кучнее, а тех, кто топталс€ в закулисье, поманил. —ам же осталс€ внизу, в зале, но вышел к сцене и то сто€л повернувшись к актЄрам, то прохаживалс€ по узкому проходу.

– ѕриезжают в родовое гнездо хоз€ева, јркадина и —орин.  стати, – тут он вспомнил ƒашу и еЄ брата, – не исключено, что сводные. ќтец один, а матери разные. ¬едь разница у них семнадцать лет. Ќо разные они не только по возрасту, но и по характеру, по взгл€дам и образу жизни. „то их объедин€ет, так это родовое гнездо. Ќо это гнездо по сути уже не принадлежит им, оно заложено. “ут правит бал новый русский тогдашнего разлива, Ўамраев. „ем не проекци€ на сегодн€шнюю –оссию?! Ўамраев с ними, €кобы хоз€евами, почти не считаетс€ и все доходы, как это пон€тно из пьесы, текут в его карман.

–одюшину вспомнилс€ холЄный мэн, которого он застал у директора, вернее то, как тот врем€ от времени дышал на свой перстень.

–  стати, – отыскал он глазами Ћунькова. – јлексей »льич, заведите-ка дл€ своего Ўамраева перстень, может быть, с печаткой, и дышите на него. Ёто и довольство, и одновременно жест власти, которое подчЄркивает, что все окружающие его – приживалы. » психологи€ приживалов на них, как эта сама€ печать.

– ƒалее, – –одюшин снова двинулс€ вдоль просцениума. – ¬се они по большому счЄту обыватели. ∆изнь дл€ них – лото, что их сводит за столом. ј лото, стало быть, – подлинна€ жизнь. я, пон€тно, немного утрирую. Ќо по сути-то верно. »з мешочка с лотошными бочечками судьба выкликает номера, сиречь годы человеческой жизни.  ому выпадает шестьдес€т, кому восемьдес€т, а кому всего двадцать п€ть. Ќо все они трат€т свои ресурсы до удивлени€ одинаково – в праздности, безделье и болтовне.

ƒойд€ до стены, –одюшин повернулс€.

– „ем нынешние обыватели от них отличаютс€? јбсолютно ничем. “ак называемый прогресс не вли€ет на образ мыслей, чувств и мироощущень€. ” тех свечи, керосиновые лампы – у этих энергосберегающие лампочки. ј жизнь – подлинный светильник, дарованный Ѕогом – они сжигают одинаково бездумно. ¬ итоге что от большинства остаЄтс€? „Єрточка на пам€тнике меж датой рождени€ и датой смерти. Ёто и есть жизнь – жизнь большинства.

ќн чувствовал, что говорит чрезмерно жЄстко, и здесь это, может быть, неуместно, но остановитьс€ не мог.

– ¬се они, наши персонажи, – обвЄл взгл€дом актЄров, – запутавшиес€ в жизни люди. »х устремлени€, желани€, усили€ напоминают сказку о репке, только наоборот. ¬ сказке к старику, который т€нет репку, примыкают бабка, внучка и так далее, и сообща они-таки выт€гивают этот корень квадратный, то бишь округлый. ј эти что? ќни ведь тоже хватаютс€ друг за друга: ћедведенко за ћашу, ћаша за “реплева, “реплев за Ќину, Ќина за “ригорина, “ригорин за јркадину, а по сути за... пустоту. “€нут-пот€нут, выт€нуть не могут. » не выт€нут. ѕотому что не слышат друг друга. «Ё-эй ухнем!» – они не споют. ќни слушают только себ€.

“ут –одюшин остановилс€ и свернул в проход.  азалось, он возвращаетс€ на режиссЄрское место, но нет – он не остановилс€, а пошЄл дальше, вглубь, в сумрак зала.

– —амое страшное, – раздалось оттуда, – что в эгоизме погр€зли женщины. ¬се они матери. ќдни с изначала, другие в процессе. Ќо какие это матери! јркадина отторгает  онстантина, своего сына. ” неЄ что, маленькое сердце? ¬роде нет. ќно вмещает “ригорина, массу вымышленных персонажей, включа€ шекспировских ƒжульетту и √ертруду, а сына – нет... ѕолина јндреевна – это несчастна€ жена, неудовлетворЄнна€ любовница, более чем странна€ мать. ќна взывает к “реплеву, чтобы тот пожалел, приголубил еЄ дочь ћашу, взывает при живом муже ћаши ћедведенко, по сути у него на глазах, как сводн€. ћаша, родивша€ от ћедведенко сына, сутками не видит ребЄнка, точнее не желает его видеть, хот€ чаду этому всего год и он, естественно, нуждаетс€ в матери.

“ут у –одюшина перехватило горло, дыхание сбилось, он закашл€лс€ и с трудом справилс€ с этим внезапным приступом. ’орошо, что в этот момент он, мер€€ шагами проход, находилс€ в самой глубине зала и актЄры не видели его муки.

– » наконец Ќина, – справившись с кашлем, продолжил –одюшин. – ќна тер€ет ребЄнка за пределами пьесы, об этом есть упоминание. Ќо тер€ет. ќтчего? ƒа оттого же – от эгоизма, от одержимости страстью. ќна возомнила, что главное дл€ неЄ – сцена, хот€ по пьесе неведомо, насколько она хороша€ актриса.

–одюшин подошЄл к сцене, огл€дел актЄров. ¬згл€д его задержалс€ на ¬ере Ќелюбовой, тихой и незаметной актрисе, котора€ недавно порадовала –одюшина глубиной и чистотой своих взгл€дов и чувств.

– ƒавайте представим вектор их судеб, персонажей «„айки». ѕьеса написана в 1896 году. ƒо революции ещЄ два дес€тка лет. Ѕольшинство персонажей и реальных ровесников персонажей к той поре со сцены сойдут. ƒоживут Ќина «аречна€ и ћаша. »м будет за сорок.  ак вы думаете, кем они станут, скажем, в 1918 году? ¬ера, кем станет ваша ћаша? ѕо какую сторону баррикад она окажетс€ – за белых или за красных?

¬ера от неожиданности вспыхнула, немного пом€лась, однако ответила громко и решительно.

– ≈сли не сопьЄтс€, станет управительницей имень€. ” белых или у красных? —корее всего, у зелЄных, где нет дисциплины и можно тешить своЄ самолюбие. ¬полне могу представить еЄ этакой атаманшей, котора€ палит из маузера направо и налево. »ли же комиссаркой, котора€ ставит к стенке белых офицеров…

– »нтересно, – оценил –одюшин и перевЄл взгл€д на ќлю √орникову. – ј что с Ќиной станетс€?

ќл€ взгл€нула на ¬еру.

– Ќина до такого не дойдЄт, – и тут же перевела взгл€д на –одюшина. – ќна всЄ-таки станет большой актрисой. – “ут слышалс€ €вный вызов. – Ќе такой как  омиссаржевска€. Ќо тоже большой. ѕройд€ через страдани€, она обретЄт мастерство и раскроетс€ в полную силу. ѕосле революции возможно покинет –оссию и окажетс€ где-нибудь в ѕариже, но скорее всего, останетс€ и, как вы недавно говорили об јйседоре ƒункан, станет, может быть, валькирией революции.

–одюшин кивнул, ничего не сказал, но, гл€нув ещЄ раз поочерЄдно на ќлю и ¬еру, вдруг €сно осознал, что ищет выхода. » долгий монолог с резкими, подчас несправедливыми оценками персонажей, и блуждани€ по залу, и сердечный накат, и вопросы к актЄрам – это всЄ поиски выхода. ќн неотрывно думал о ƒаше, весь охваченный тревогой за еЄ судьбу, потому и ворочал эти житейские и театральные глыбы, броса€ обвинени€ и обществу, и времени, и, кажетс€, самой судьбе. » осознав наконец это, он поспешно завершил репетицию и тотчас устремилс€ в церковь.

 

16

 ак всего за сто лет разительно изменились человеческие нравы! –аньше, приглаша€ в гости, усаживали за ломберный столик, предлага€ сыграть в штос или раскинуть пась€нс. Ћибо, как в «„айке», в ожидании ужина играли в лото, выклика€: 90 – дедушка, 44 – стульчики, 11 – барабанные палочки... »ли выходили в сад, дабы зан€тьс€ подвижными играми – крокет, лаун-теннис, серсо...

ј теперь? Ќынче гостей завлекают коллективным экстримом: одни – на горные трассы, другие – на криминальную охоту с вертолЄта, третьи предлагают гонки на «буранах», четвЄртые зазывают в тир, где на выбор все виды оружи€, включа€, кажетс€, и гранатомЄты.

¬ тир –одюшина пригласила ƒюймовочка, хоз€йка оружейной лавки. ѕредстоит годовщина «¬орошиловского стрелка» – еЄ нового детища, и она хочет собрать друзей. Ќет – решительно отказалс€ –одюшин: на носу премьера, дел непочатый край. Ќо »рочка-мортирочка была настойчива. ќна звонила каждый день да не по одному разу. ѕришлось согласитьс€. ’от€ главным доводом стало то, что на приЄме будет ƒаша.

ƒашу –одюшин увидел сразу, пр€мо в вестибюле возле зеркала. ќдета€ во всЄ чЄрное – чЄрную юбку, чЄрный джемпер под горло – она казалась бледной. ¬озможно, причиной был этот контраст. ј может, мертвенный матовый свет распор€жалс€ еЄ обликом и отражением. –€дом с ƒашей сто€ла Ћариса, она взбивала свою стрижку и нагон€ла пр€ди на полные щЄки. ≈Є телесную полноту скрывала просторна€ пЄстра€ кофта.

–одюшин поздоровалс€, скинул куртку и присоединилс€ к барышн€м. “ут откуда-то из стрелковых недр выпорхнула ƒюймовочка. ћаленька€, немногим выше охотничьего ружь€ – такое сравнение пришло помимо воли, поскольку было органично месту. ¬ысокие каблуки еЄ приподн€ли, но роста не добавили. ¬прочем, этим она и была привлекательна, словно бабочка, что порхает с цветка на цветок.  онечно, ей уместнее было бы стать воспитательницей в детском саду, о чЄм она, по словам ƒаши, мечтала, однако судьба или чь€-то вол€ распор€дились иначе, приставив еЄ к оружию.

Ќа вопрос –одюшина, что раньше было в этом здании, »рочка взмахнула ручкой. «десь была ƒё—Ў – детско-юношеска€ спортивна€ школа. Ћет п€тнадцать назад еЄ закрыли, стало невыгодно. «дание долго пустовало. ј потом его выставили на аукцион, и мы, гордо добавила она, торги выиграли. ѕосле этого ƒюймовочка гл€нула на часики – кажетс€, врем€, почти все в сборе – и пригласила гостей за собой. ƒвери, которые она распахнула, были украшены большой – на всю ширину – кованой мишенью.

“ир больше напоминал клуб. ѕо крайней мере, ближн€€ его часть: м€гка€ мебель, столики, барна€ стойка, приглушЄнный свет. » только когда взгл€д охватывал всЄ пространство, в глубине, на рассто€нии, замечались мишени.

ћишени были неподвижны. ѕотому, веро€тно, прежде –одюшин заметил человеческую фигуру, почти тень, котора€ скрылась за боковой дверью. „то-то знакомое увиделось –одюшину в этой фигуре. ’от€, может, и обозналс€.

ƒюймовочка подвела друзей к барной стойке. Ѕармен, крепкий парень, под стать тому, что в «Ѕесприданнице», разлил безалкогольное шампанское. »х таких, похоже, специально калибруют, чтобы в случае чего и укорот могли дать: там – в качестве вышибалы, тут – в качестве вохровца.

ƒюймовочка с воодушевлением рассказывала, как всЄ удачно сложилось с «¬орошиловским стрелком» – и проект, и смета были выполнены в кратчайшие сроки, потом они получили кредит, и всЄ завертелось. –одюшин делал вид, что внимательно слушает еЄ, даже кивал – театр всему научит, в том числе такому отстранЄнному вниманию, – а сам между тем всЄ врем€ держал в поле зрени€ ƒашу.

Ўампанское в ƒашином бокале бурлило, а глаза еЄ словно остекленели, они напоминали два застывших в льдинке листочка, которые он давеча увидел, выход€ из театра. ¬друг ƒаша встрепенулась, глаза еЄ распахнулись, потом сощурились и как-то разом затемнели. ќна €вно кого-то увидела. –одюшин медленно обернулс€. ќт центральных дверей шЄл высокий крепкий мужчина. Ќа нЄм был синий спортивный костюм и распахнута€ бела€ куртка, а в руке дымилась дорога€ сигара. ¬сем своим видом он демонстрировал довольство и благодушие. –одюшин не был знаком с ним, но узнал его – именно этого человека он видел недавно у директора.

ѕоздоровавшись со всеми разом, мужчина слегка приобн€л дам, а потом прот€нул руку –одюшину.

– ѕанкратов Ќиколай  ириллович – на губах его играла улыбка.

–одюшин представилс€, а затем осведомилс€:

– ѕанкратов Ќаум  азимирович – просто однофамилец?

Ќичто не дрогнуло в лице ѕанкратова:

– ¬ы ведь тоже в разных рол€х – то  онстантин √аврилович, то ƒенис √еннадьевич, то режиссЄр, то “реплев, а то, слышал, и на “ригорина метите.

»нформаци€ исходила €вно от ѕортнова, при том разговоре никого не было. Ќеужели »горь ƒмитриевич опустилс€ до... ј ведь не исключено. ѕьющего человека нетрудно охомутать.

ѕанкратов развернулс€, окинул широким хоз€йским взгл€дом тир.

– Ќу что, »рина јлексеевна, не пора ли к делу? Ўампанское – пузыри, шелест зефира, как рекут поэты. ј в тире должны свистеть пули. ƒа и завели бы что-нибудь соответствующее.

ƒюймовочка, не мешка€, сделала знак бармену. » тотчас же зазвучала музыка. ƒа кака€! «ћы красные кавалеристы, и про нас...» ѕотом «ѕолюшко-поле», потом «“ам вдали за рекой...»

Ќе первый раз –одюшин сталкивалс€ с подобным. Ѕывшие комсомольцы, секретарьки райкомов, горкомов, а ныне крутые бизнеснюки, на своих сходн€ках белугами ревут, завыва€ «Ќе расстанусь с комсомолом» или «» вновь продолжаетс€ бой». ” этого, –одюшин покосилс€ на ѕанкратова, свой бзик – песни гражданской войны: здесь, похоже, весь репертуар такой – он уже догадалс€, кто тут заказывает музыку.

ћеж тем ƒюймовочка открыла сейф и стала доставать из его чрева пневматические пистолеты, выкладыва€ их на специальный передвижной столик. ƒо чего же нелепо эти железные издели€ выгл€дели в еЄ маленьких руках. ѕросто не к лицу были.

ћомент, когда ѕанкратов подхватил ƒашу под локоть и повЄл в сторону, –одюшин не заметил. ≈го охватила досада – и на себ€, что проворонил, и на ѕанкратова, что так бесцеремонно тут распор€жаетс€. ќн заметил, как заострились под чЄрным облачением ƒашины лопатки, а сама она напр€глась, как струна. » может быть, продлись дефиле ещЄ миг, –одюшин вмешалс€ бы, окликнул бы, что ли. Ќо ѕанкратов неожиданно развернулс€, увлека€ за собой ƒашу, и они вернулись к стойке.

ќсушив махом бокал шампанского, ѕанкратов бросил взгл€д на столик.

– Ќе, »рочка! – помотал он головой. – Ёти пукалки оставьте дл€ пионэров. ƒайте-ка ключи! – ќн по-хоз€йски забрал св€зку и пошЄл к вмурованному в стену бронированному шкафу.

–одюшин мельком гл€нул на растер€нную ƒюймовочку, а потом перевЄл взгл€д на ƒашу. “ак вот откуда благополучие подружки. ƒело не в сметке еЄ и оборотистости. ƒа, одними глазами согласилась ƒаша и через силу выдавила:

– Ёто он.

«ќн!» ¬от оно что! «начит, это и есть тот самый «бизнесмен широкого профил€». ћигом выстроилась цепочка: дебаркадеры с рулеткой и ещЄ чем-то потаЄнным, театр с общежитием, сауна, а может, и вс€ бан€, этот тир… „то-то, возможно, ещЄ. ј главное – подчинЄнные ему люди. Ёти бармены, внешне добродушные, как псы-боксЄры, но даст хоз€ин команду «фас» – горло перегрызут. » тот набыченный парень, что прошЄл из массажной в сауну, и та vip-сауна, наполненна€ резкими мужскими голосами и какими-то хлопками. » пон€тно, что директор, этот купленный на врем€ зиц. » возможно, ѕортнов... ј главное, ƒаша!

«ƒаша – ƒарь€. ƒарь€ – дар. ƒар Ѕожий нельз€ продавать!» – твердил –одюшин всю бессонную ночь, когда ƒаша открылась ему. ќн собиралс€ утром же отправитьс€ к еЄ матери, чтобы воззвать к совести – это же т€жкий грех торговать чужой душой, тем более душой собственной дочери, а потом наметил встретитьс€ и с покупателем душ – «бизнесменом широкого профил€». Ќо...   матери ƒашиной он тогда не поехал, трезво осознав всю тщету такого шага – утро вечера мудренее – там всЄ слишком далеко зашло. ј встреча с тем, кто собираетс€ купить душу ƒаши, завладеть ею, как он завладевает, очевидно, всем, что попадает ему на глаза, –одюшину – волею случа€, а может быть, промысла – представилась.

ѕанкратов извлЄк из чрева бронированного арсенала два короткоствольные автомата. Ёто были ј — или, скорее всего, их модификаци€ – ничто так не совершенствуетс€ в мире, как оружие. ќдин автомат вернувшись к стойке, ѕанкратов прот€нул –одюшину, а с другим, скинув белую куртку на руки бармена, тотчас вышел на линию огн€.

—трелок он был опытный. ќ том свидетельствовали его повадки и манеры – короткие, чЄткие и даже грациозные движени€. ¬ театре у директора –одюшину увиделись его рысьи глаза, теперь он поправил себ€ – это леопард, который уже выбрал жертву, напружинилс€ и сейчас метнЄт на цель свои когти.

—пециальные ниши в стенах гасили звук, и всЄ-таки автоматный бой застал всех врасплох. Ћариса ойкнула, зажала уши. ƒаша съЄжилась и пригнулась, словно пули свистели над головой. Ћишь одна ƒюймовочка, привычна€ уже к пальбе, сохран€ла спокойствие и даже хлопала в ладоши, словно рифмовала аплодисменты с выстрелами.

ѕанкратов стрел€л короткими очеред€ми, врем€ от времени загл€дыва€ в стереотрубу, что сто€ла возле стендового столика, и, сделав, видимо, поправку, вновь бил по мишени. –ожок закончилс€. Ќе выпуска€ из рук автомата, ѕанкратов вернулс€ к стойке бара. ”лыбка победител€ свидетельствовала, что результатом он доволен.

– ¬аша очередь, сударь! – повЄл он стволом.

–одюшин мешкал. Ќе было никакого желани€ участвовать в этом сост€зании. Ќо тут он перехватил взгл€д ƒаши. „то-то было в еЄ глазах такое, что заставило его согласитьс€, словно от этого нечто зависело.

¬ыйд€ на линию огн€, –одюшин примерилс€. ƒо мишени п€тьдес€т метров. ƒл€ автомата немало. Ќо и не много. ¬ самый раз. ќн откинул приклад, упЄр его в плечо, стара€сь не думать о предсто€щей отдаче, перебрал пальцами, ощупыва€ рабочие поверхности автомата. ¬сЄ было по руке. —н€в предохранитель, он уже стал было поднимать ствол, но боковым зрением отметил какой-то тусклый блеск. ѕокосилс€. Ќа ближнем столике лежала кругла€ баночка, она была пуста, а в перевЄрнутой крышке от неЄ торчал свежий окурок. » крышка и баночка были пробиты. Ќет, он не ошибс€, когда увидел спину уход€щего человека – это был тот самый парень, которого он видел в литчасти, брат Ћарисы и сын —ерафимы јндреевны.

«ат€нувша€с€ пауза вызвала иронию:

– ƒавно не брал € в руки шашки, давно не целил из мелкашки.

– ƒа, – ответил, не оборачива€сь, на реплику ѕанкратова –одюшин. – ƒавно.

—ердце билось ровно. –уки были сухие. ќн подн€л автомат и, почти не цел€сь, всадил в мишень несколько коротких очередей.

¬скинул бинокль, услужливо поданный барменом, ѕанкратов. Ќо его неожиданно опередила ƒюймовочка, вывед€ мишень на монитор.

– ¬ау! – воскликнула она. –  ак гвозди!

÷ентр родюшинской мишени превратилс€ в сплошное чЄрное п€тно, размежЄванное небольшими просветами.

–  ак гвозди, – повторила ƒюймовочка, сверка€ восторженными глазами. ѕанкратов осадил еЄ взгл€дом и обратил лицо к подошедшему –одюшину, дескать, колитесь, сударь, откуда такие навыки.

–одюшин поморщилс€. ќкружающие, верно, думали – от смущени€, на самом деле – от боли, что пронизала всю правую половину туловища.

– —трелкова€ рота, – нехот€ по€снил он, откладыва€ автомат. –  аждый день на полигоне. ѕлюс полгода в „ечне.

 ак смотрела на него ƒаша! ѕочти как тогда, когда он поведал ей о детдоме. Ќо как-то и иначе. —овсем другим было выражение у ѕанкратова, особенно когда он перехватил взгл€д ƒаши. –одюшин увидел его висок и синюю пульсирующую жилку. ¬от таким же свинцом пульсировала жилка на виске чеченца, который сто€л к нему вполоборота, и моргни –одюшин, командир блокпоста, этот г€ур прошил бы очередью и его, и его товарищей. Ќо он, старший сержант ¬ƒ¬ ƒенис –одюшин, оказалс€ тогда быстрее, хот€ до конца и не уберЄгс€.

ѕриметив пульсирующую, похожую на свинец жилку на виске у ѕанкратова, –одюшин догадалс€, что спутал тому все карты. ¬едь это он, ѕанкратов, подлинный хоз€ин «¬орошиловского стрелка» и всего прочего, собрал их сюда, чтобы продемонстрировать им всем, а прежде всего ƒаше свою волю, богатство, свою блест€щую физическую форму. ј вышло что?!

“оптатьс€ дальше не имело смысла. “акие мизансцены –одюшин решал махом.

– ћне пора, – сказал он. √лавное сейчас было не показать, что он едва стоит на ногах.

«асобиралась тут же Ћариса – надо за дочкой в садик. ј секундой раньше – ƒаша. ќна не стала долго объ€сн€тьс€, сказала, что от грохота у неЄ разболелась голова, и первой направилась к выходу.

– я отвезу теб€, – бросил вслед ѕанкратов.

– Ќе надо, – не оборачива€сь, ответила ƒаша, выставив на ходу локоть. – я прогул€юсь с Ћарой.

» никто из уход€щих не видел, как сжалась от обиды и страха ƒюймовочка.

 

17

“от день началс€ наперекос€к. Ёто было 3 но€бр€ – канун ƒн€ всеобщего единства.  то придумывает эти новые праздники и дл€ чего? ќхмурить народ? ј он что, слепой – ничего не видит?  акое к чЄрту единство, если кто в лес, кто по дрова. » в стране, и в театре. Ќужно работать, вкалывать, а они праздники устраивают! » вс€кий раз эти праздники выскакивают совершенно неожиданно, как чЄртик из табакерки. ¬от и нынешний. ќп€ть выпадает целый день, а там выходные.  огда репетировать? ƒо премьеры по боевой трубе «господина импресарио» – три недели. ј дел ещЄ – выше колосников.

— этими невесЄлыми мысл€ми –одюшин по€вилс€ на сцене, а там – извольте полюбопытствовать – пь€ный “ригорин, то бишь артист ѕортнов. –азмахивает длинными руками, что-то бормочет, острый нос покраснел. “о ли ещЄ со вчерашнего не протрезвилс€, то ли по утр€нке хватил, решив досрочно отпраздновать народное единение.

„то оставалось режиссЄру? ѕрогнать. ѕрогнал да велел ещЄ объ€снительную написать. ѕортнов в€ло заругалс€, отмахива€сь обеими руками, но пошЄл, бормоча, что он и вообще может уйти. ”йдЄт, а пропасть не пропадЄт. “акие, как он, на дороге не вал€ютс€, даже если и падают. —коро Ќовый год, он в ƒеды ћорозы пойдЄт. “ам плат€т будьте нате, не то что в театре. ѕоследнюю реплику труппа, в целом не одобр€вша€ €вление ѕортнова в нетрезвом виде, поддержала, кто-то кивнул; а Ћуньков – и что-то добавил.

–одюшин поманил Ћунькова к себе. Ќет, не реплика его интересовала. ќн ѕортновым озадачилс€. Ќе знаешь, откуда чего и ждать. ”спокоилс€ немного с Ћуканиной – играет, срывов вроде нет, – так теперь этот – он с непри€знью посмотрел в темноту зала, куда скрылс€ ѕортнов.

– јлексей »льич, – шепнул –одюшин, – вы навестите его.  анун премьеры.  оней на переправе не мен€ют. ¬ы пон€ли мен€?

– —хожу, √еннадьич, – по-свойски отозвалс€ Ћуньков. – “олько давай без докладных. ћеж собой. ќтгул, прихворнул, мало ли…

– ’орошо, – кивнул –одюшин и тут же пристрожил: – Ќо завтра чтобы как штык!..

”тро –одюшин предполагал начать сценой с балаганчиком – театром “реплева. “еперь с уходом ѕортнова реплики “ригорина придЄтс€ вз€ть на себ€, тем паче что сам когда-то просил об этом. Ќо тут возникла нова€ незадача.

«рителей треплевской пьесы –одюшин задумал поместить в зал. “о есть актЄры-зрители и зрители в зале на это врем€ должны соединитьс€, дабы вместе загл€нуть в неведомое будущее. Ёто был не просто режиссЄрский ход, некий дерзкий поворот, оригинальное решение, как обычно пишут в театральных рецензи€х – это была попытка достучатьс€ до сердец. ¬едь люди, все они, актЄры и зрители, будут сообща смотреть пьесу, в которой предстаЄт обезлюдевший мир, земл€ без людей.

„тобы опробовать задуманное, –одюшин заранее подал за€вку на монтировщиков сцены. ≈му требовалось, чтобы на это утро из зала убрали первый р€д кресел, а вместо них поставили бы скамейки и разнокалиберные стуль€, на которые бы актЄры сели. » что же? ≈го за€вка оказалась не выполнена. ѕервый р€д кресел сто€л на прежнем месте.

–одюшин вскипел.

– –оза —тепановна, – окликнул –одюшин свою ассистентку. ƒородна€ и нер€шливо одета€ особа довольно быстро предстала перед ним. – ¬ чЄм дело? – –одюшин ткнул пальцем на кресла.

–озовощЄка€ –оза побледнела и прочмокала разбл€мкаными губами:

– Ћеон ћаркович не велели убирать р€д. ” них план.

– „то-о? – прот€нул –одюшин. Ётот зиц с камуфл€жной плешью обещал ему полную свободу, по привычке пута€ пон€ти€ и назвав плацкартой карт-бланш, а теперь в самом элементарном отказывает! – ѕлан, говорите? ’орошо! ѕусть тогда сцену опиливает. ћне требуетс€ перед первым р€дом полтора-два метра. ≈сли ваш обожаемый директор возьмЄтс€ за ножовку сегодн€, к премьере управитс€. ќднако мне ждать некогда. «воните в стол€рку и вызывайте пару мужиков с бензопилами. ¬сЄ!

„ерез п€ть минут в зал на рыс€х прибежали два рабочих сцены – это были старые знакомые –одюшина, причЄм совершенно трезвые. «а несколько минут они отвинтили скобы креплений, убрали секции кресел, а на освободившеес€ место поставили дерев€нные скамейки. јктЄры, €вно озадаченные крутыми мерами режиссЄра и подстЄгнутые быстрым результатом его действий, живо устроились по местам, словно стайка воробьЄв на заборе. ј ёрий √лебович “улинский, широко улыба€сь, подкатил к ним на кол€ске.

¬се, кроме ѕортнова, были в сборе – и Ћуканина, и —тромилова, и “улинский, и Ћуньков, и ѕолежич, и ¬ера Ќелюбова, и ≈вгений —пирин, игравший ћедведенко – они находились в зале перед сценой. ј на сцене за занавесом балаганчика дожидались знака актЄры, игравшие работников, и ќл€ √орникова.

–одюшин дал отмашку и направилс€ к балаганчику. —ейчас он должен был сказать слова “реплева, а потом спуститьс€ вниз и играть “ригорина. ќднако не успел он сделать по сцене и шага, как раздалась музыка. Ёлеги€ ћасне предполагалась в самом начале как прелюди€ спектакл€, но заведующа€ музыкальной частью, видимо, что-то перепутала и включила еЄ сейчас. ”же погружавшийс€ в сцену –одюшин, где ему предсто€ли две роли, ухом режиссЄра вдруг почувствовал, что это – не то. Ќе ту музыку они подобрали. ¬ообще не ту.

– —топ-стоп! – оборвал он сцену. – –ита ¬асильевна!

—ию минуту €вилась запыхавша€с€ заведующа€ музыкальной частью – сухонька€ и звонка€, как скрипочка. ћузыка ещЄ звучала, а –одюшин, втор€ ей, поводил пальцем, будто стрелкой метронома, но это означало одно – не то, не то, не то!

–ита ¬асильевна развела руками: он же соглашалс€, чтобы был ћасне, хот€ бы в начале. –одюшин кивал, подтвержда€, что так оно и было, а сам уже находилс€ в поиске. ѕроход€ по сцене туда-сюда и вгл€дыва€сь в лица актЄров, он вдруг остановил взгл€д на Ћуканиной.

– јркадина обожает Ќекрасова. “ак, —ерафима јндреевна?

Ћуканина кивнула: так говорит “реплев – его, –одюшина, персонаж.

– ƒа-да, – подхватил –одюшин. – «...—пособна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Ќекрасова наизусть». „то из Ќекрасова положено на музыку и близко к теме? – ќн вновь перевЄл взгл€д на музыкантшу, однако ждать не стал. – «ћеж высоких хлебов...» ¬от! – подн€л он палец. – ¬от тема. – » без перехода: –  ому это дать? ¬ чьи уста? – ќгл€дел р€д актЄров на скамь€х. – Ќет, не главным. – ќбернулс€ к балаганчику. – якову. Ќу-ка, – кивнул ¬олоде Ћукину, сокурснику √орниковой, – знаешь?!

“от, не мешка€, зат€нул, да так хорошо и ладно, что ќл€ √орникова, сто€вша€ р€дом, подн€ла большой палец.

ћеж высоких хлебов затер€лос€

Ќебогатое наше село...

– ¬от, – жестом остановил его –одюшин, – до сих пор. Ёто в первом акте, когда работники прос€тс€ у “реплева сбегать искупатьс€, пока не началс€ спектакль. ”ход€, яков и заводит эту песню.

Ќовое рождалось на глазах, и все актЄры, – сто€вшие на сцене и сидевшие внизу – замерли. » музыкантша сто€ла, словно обомлев. » рабочие сцены не шевелились.

– ѕотом, – продолжал –одюшин, – эта песн€ возникает ещЄ раз, скажем, во втором действии, но уже пространней, куплета два. ћожет быть, в сцене с убитой “реплевым чайкой или в третьем – после попытки “реплева застрелитьс€. ¬ четвЄртом действии звучит – одна музыкальна€ тема. ¬ прелюдии к спектаклю – мандолина или домра в единственном числе. ј в завершение – больша€ струнна€ группа.

Ќе перевод€ дыхани€, –одюшин обратилс€ к «скрипочке»:

– ЌайдЄте запись? – возражений принимать не стал. – ѕоищите – найдЄте. Ћучше в фонотеке п€тидес€тых годов. “огда любили русское. ћного было струнного. – » оп€ть без перехода: – » звучит эта тема до конца спектакл€, может быть, сквозь шум дожд€, обвал грозы, едва слышима€.  ак предчувствие и как неизбежность. – » вдруг запел сам:

ћеж двум€ хлебородными нивами,

√де прошЄл неширокий долок,

ѕод большими плакучими ивами

”покоилс€ бедный стрелок.

ѕел –одюшин негромко, но с чувством, от души, и все актЄры, сид€щие перед сценой и сто€щие на сцене, вдруг зааплодировали. » музыкантша, и рабочие сцены, и осветители, что обретались где-то чуть не под колосниками. ѕусть на миг-другой, но это и было подлинное народное единение.

 

18

ѕоследнюю сцену –одюшин повер€л, отмер€€ если не секундомером, то собственным сердечным метрономом. ќн сидел на высоком табурете в центральном проходе и рон€л в микрофон отрывочные команды. —о стороны эти команды могли быть не пон€тны, как невн€тны подчас движени€ рук скульптора, отсекающего кусочки мрамора или нашлЄпывающего ошмЄтки глины, но именно из подобных движений €вилс€ однажды ѕигмалион, создавший затем √алатею.

– »так, коллеги, повторим. Ќина после рокового объ€снени€ с  остей мелькает, освещЄнна€ зарницей, на сцене полуразрушенного балаганчика. “ам темнота, которую будоражат отдал€ющиес€ сполохи. „уть светитс€ лицо Ќины. “ак, почти так. —офит – отсвет от дома немного прибавить. ’орошо. “ем временем в гостиной – јлексей »льич тут живее! – Ўамраев достаЄт из шкафа чучело чайки, чтобы напомнить “ригорину позапрошлое лето и начало его романа с Ќиной. “ак. »менно в этот момент лицо Ќины освещаетс€ вспыхнувшей спичкой – она закуривает папиросу. ќл€, скрип дверцы шкафа – тебе сигнал, через секунду ты чиркаешь спичкой.

ќдним взгл€дом –одюшин коснулс€ страницы пьесы, хот€ помнил еЄ наизусть: «“ригорин (гл€д€ на чайку). Ќе помню. (ѕодумав) Ќе помню». ќтвед€ микрофон, –одюшин повторил слова “ригорина следом за ѕортновым и далее оп€ть возвысил голос:

– “ут занавес от театрика начинает передвигатьс€ и постепенно закрывать дом. ј со сцены, как эхо недавних голосов, звучат слова Ќины «аречной и ћаши, слива€сь в одно. ‘онограмму!

«ал заполн€ют два голоса:

– Ћюди... ƒвенадцать... Ћьвы... ƒвадцать п€ть... ќрлы и куропатки... ¬осемьдес€т один... –огатые олени... „етыре... √уси... „етырнадцать... ѕауки... —емнадцать... ћолчаливые рыбы, обитавшие в воде... “ридцать семь... ћорские звЄзды... —орок один... » те, которых нельз€ было видеть глазом... ѕ€тьдес€т три... —ловом, все жизни... ¬осемьдес€т п€ть... ¬се жизни... ƒев€носто один... ¬се жизни...  ƒев€носто три...

ѕри последних звуках фонограммы –одюшин вскинул руку и резко опустил еЄ:

– «арница. ќна высвечивает разрушенный балаганчик, на сцене которого уже никого нет. Ќа столбе висит ружьЄ, опущенное дулом вниз. ј занавес тем временем закрывает почти весь дом.

ƒальше команд уже не требовалось. ¬сЄ шло своим чередом и в уточнени€х не нуждалось. ќн только фиксировал действие.

«а сценой раздаЄтс€ выстрел. ƒико, как по покойнику, воет собака. ƒоктор ƒорн спешит успокоить всех, плет€ про свою походную аптечку, в которой, веро€тно, что-то лопнуло. »спуганна€ јркадина, которой выстрел напомнил нечто давнее, закрывает лицо руками. ѕоследнюю фразу: «ƒаже в глазах потемнело...» она произносит уже за занавесом. ¬ оставшемс€ световом уголке остаютс€ “ригорин и доктор ƒорн, который, листа€ журнал, тихо говорит, что  онстантин √аврилович застрелилс€.

Ѕыло это за день до генеральной репетиции. ќчередной прогон зат€нулс€ до самого вечера. —ил ни у кого уже не было. ќтпуска€ актЄров, –одюшин приложил руку к груди и попросил всех завтра хорошенько отдохнуть, чтобы со свежими силами одолеть очередной этап, при этом дольше свой взгл€д задержал на мужчинах. —ам же подн€лс€ к себе в «берлогу» с намерением немедленно лечь спать. ќднако как ни пыталс€, как ни усмир€л себ€, сон не шЄл. ѕотому что всЄ врем€ думал о ƒаше.  ак она? √де? ѕочему не отзываетс€ на звонки?

*  *  *

  вечеру повалил снег. ЎЄл он густо и непреклонно, словно упрежда€ вс€кие сомнени€, что это надолго. » всЄ валил и валил.

¬ дес€том часу наконец позвонила ƒаша. ѕопросила выйти к служебному входу. ≈два он спустилс€, двери открылись и вошла не иначе —негурочка, до того ƒаша оказалась облеплена снегом. ¬ошла, отр€хнулась, обтопталась, словно русского спл€сала.

– ¬сЄ! – она подн€ла руку и повертела пальцами: кольца на руке не было. – —ронила-а колечко со правой руки.

“о ли выпила, то ли душа трепетала, освобожда€сь от т€жести.

–одюшин приобн€л еЄ, вз€л за руку и поцеловал в ладонь. ƒашина ладонь пахла свежим морозцем, снегом и €блоком.

*  *  *

√енеральную репетицию провели за день до премьеры. ѕрошла она к удивлению актЄров, без сбоев. “е накладки, которые возникали по ходу спектакл€, к игре труппы не относились.  уда-то запропастилось чучело чайки, потом его нашли почему-то в гримЄрке Ћунькова, но сам он кл€твенно завер€л, что и «руками к птичке не прикасалс€». „уть подвела фонограмма – не воврем€ взвыла собака да громче, чем следовало, в четвЄртом акте зазвучала музыка. ј у актЄров всЄ удалось. ќни просто сами дивились этому, пам€ту€ другие генеральные, и – тьфу-тьфу – оборачивались через левое плечо.

 

19

¬ день премьеры –одюшин проснулс€ спозаранку. –ана болела. —ердце было не на месте. ѕрислушива€сь к своим ощущени€м, он быстро оделс€ и поспешил в церковь.

—то€л свежий морозец. —нег под ногами скрипел и пахнул арбузом. “ут бы радоватьс€, что наконец сковало сл€коть и не пахнет гниющей листвой. ј его пронизывал озноб. ¬спомнилась чеченска€ осень, подорвавша€с€ машина с разбитыми арбузами и двое реб€т из его взвода среди этой каши. ¬от так же пахло арбузами, а ещЄ тротилом и кровью.  ровь смешалась с арбузной м€котью, и в сумраке было не разобрать, где м€коть, а где человеческа€ плоть.

Ѕыла среда – первый день рождественского поста. –одюшин отсто€л службу, исповедовалс€, причастилс€. ј ещЄ поставил три свечи: одну на помин души рабы Ѕожьей ћарии – тЄти ћаши, а две другие во здравие – ƒашино и своЄ.

»з храма –одюшин вышел, когда стало светать. ƒыханье мало-помалу выровн€лось. –ана поутихла. “ревога до конца не прошла, но обрела иную тональность, став повседневной озабоченностью.

— утра –одюшин проверил технические службы, загл€нул к осветител€м и в музыкальную часть. ј сцену лишь окинул взгл€дом – там только-только начали монтировать декорации.

*  *  *

ѕремьера собрала полный зал. ѕублика давно не видела классику, соскучилась по добротному русскому €зыку и раскупила билеты на несколько спектаклей вперЄд. ƒиректор потирал пухлые руки и хлопал себ€ по бокам, словно провер€л потайные карманы: «¬от это да! ѕолный аншлаг!» ѕоследнее слово он знал твЄрдо, поскольку оно аукалось с доходностью.

ѕеред спектаклем –одюшину хотелось увидеть ƒашу, может быть, услышать от неЄ что-то ласковое, обещающее, самому что-то сказать. Ќо приказал себе не делать этого.  ак свою боль не передашь другому, так и свой крест надо нести самому. Ёта мысль остерегла его и от каких-то напутствий и наставлений актЄрам. ќни профессионалы, сами всЄ сознают. »злишн€€ опека приводит к безответственности. ќднако обошЄл их всех – кого в гримЄрке, кого уже за кулисами, при этом о гр€дущем спектакле ни с кем не заговаривал. ” —тромиловой на пышном рукаве еЄ блузы поправил складки, подумал – как ленты у венка, и тут же одЄрнул себ€: эк теб€! Ћуканиной поцеловал руку, она вскинула удивлЄнно брови, и он подумал, что этого делать не следовало, ведь јркадина держит сына  остю на рассто€нии. ќлю √орникову приобн€л, как младшую сестрицу, услышал, как громко стучит еЄ сердце, поправил заколку в волосах, чтобы не рассыпались, погладил руку. Ћунькову руку пожал. ѕортнова вз€л под локоть и прошЄлс€ по закулисью, словно введ€ в ритм – ѕортнов по темпераменту, как виделось –одюшину, превосходил своего персонажа. ¬ере Ќелюбовой посоветовал показатьс€ в этом нар€дном золотистом платье дочурке, а может, и сфотографироватьс€ с ней. ќсобо ласков он был с “улинским, вз€в его сухонькие руки в свои ладони. ёрию √лебовичу возвратили его привычную кол€ску, покрыв еЄ по ступицы колЄс большим песочного цвета клетчатым пледом – странно, что раньше не догадались! – и он радовалс€ этому, как ребЄнок. ѕолежичу, заметив хрипотцу в его голосе, –одюшин дал леденец: «Ёто с эвкалиптом, – и пошутил: – я ведь знаю, что у доктора ƒорна, кроме валерь€нки, ничего в аптечке нет».

—пектакль началс€ с тонкой струны. ƒомра издала чистый звук – мелодию народной песни. » покатилась извечна€ русска€ драма.

—транное это дело – театр. » наивное, как детска€ игра. » греховное, как бесовские игрища.  » где тут граница – подчас и не разберЄшь, столь изощрЄнной бывает постановка.

—овременные пьесы – это либо отражение классики, либо невн€тица, возведЄнна€ в степень. ¬о втором случае сцена превращаетс€ в некое €зыческое капище, где актЄры мол€тс€ фетишу драматурга или режиссЄра и по сути €вл€ют друг другу не души, а свои маски, которые лепит на их лица €зыческий костЄр.

ќтсветы классики в современных пьесах – это не более как далЄкие огни, которые не высвечивают главного.

Ќо ведь и классика не всегда удаЄтс€ на сцене. —колько бывает провалов, когда режиссЄр берЄт классическую пьесу, но решает еЄ умозрительно, формально, не чувству€ внутренней потребности в постановке. ¬з€ть классическую пьесу – это ещЄ не факт, что будет результат. “ака€ пьеса, как линза, которую надо повернуть так, чтобы поймать ею золотой лучик и чтобы этот золотой лучик, пройд€ через толщу выпукло-вогнутого стекла – читай коллизии драмы – не исказилс€, не преломилс€, а сфокусировалс€ в сердце актЄра и, отразившись от него, незримо устремилс€ в зал. ¬ысокий пример – √осподь. ќн сфокусировал небесную сферу, чтобы однажды на маленькой планете «емл€ зан€лась жизнь, а потом создал человека – —воего сотворца, выстелив между —обой и им золотую дорожку, по которой тот до поры и шЄл.

 огда высоким жаворóнком взлетел звук струнного инструмента, словно запела золота€ ниточка песочных часов, на –одюшина сошЄл покой. Ќет, сердце его билось учащЄнно и гулко, но он почувствовал, что вз€т верный тон, что этот звук, как незримый лучик, пал сейчас на сердца актЄров и соединил их единым силовым полем. ¬се они такие разные, женщины-актрисы и мужчины-актЄры, молодые и в больших летах, одинокие и семейные, умные и не очень, проницательные и недалЄкие, грешные и кающиес€ – все они сейчас обрели тот строй, тот лад, который необходим любому ансамблю, тем более такому, который представл€ет совсем противоположное – полнейший разлад при внешнем благополучие и пристойности.

...ќтзвучали последние слова пьесы. ѕомерк свет в усадьбе. Ќо на этом спектакль не закончилс€. „увства боли, утраты, потери подхватил струнный оркестр, который теперь вступил в полную силу, представл€€ широкий разлив русского пол€,  неогл€дные дали, в которых жить бы да жить, люб€ и жале€ друг друга, как заповедано свыше, а не плодить ранние могилы. ѕри этом занавес – гигантское, как парус, полотно, вдруг начал оживать, обраща€сь в экран, и на нЄм предстал зрительный зал. Ёто фото было сделано широкоформатной камерой в первом действии, когда актЄры спустились в зал, соединившись со зрител€ми, дабы смотреть пророческую драму о будущем. “еперь по залу пробежал тихий ропот, словно взволновалось от невидимого порыва поле ржи. ј потом наступила тишина. ¬есь зал – от партера до галЄрки – смотрел на себ€ в этом неподвижном зеркале. ¬переди актЄры – ¬ера Ќелюбова, ѕортнов, Ћуканина, Ћуньков, —тромилова, ѕолежич, —пирин, сбоку на кол€ске “улинский. «а ними – зрители. ¬от в третьем р€ду Ћариса, ƒюймовочка и ƒаша. ј там дальше – родители ќли √орниковой – мама, папа, а с ними еЄ брат, который, слава Ѕогу, благополучно вернулс€ из армии. ј ещЄ среди зрителей жена “улинского и их большеглазый сынок...

—то€ла тишина. “олько тихо, умолка€ уже, звучала струнна€ музыка. » когда музыка в зале умолкла, слышно стало, как далеко за стеной, где-то в операторской она звучит, не то в компьютере, не то в наушниках звукооператора, словно угасающее эхо.

 

20

ƒаша о его ране узнала прежде, чем коснулась еЄ.

– я почувствовала это в тире, когда ты стрел€л. ¬от здесь, – она накрыла ладонью свою ключицу, – так вдруг запекло. ј потом увидела твои глаза, когда ты подошЄл. Ѕыл бледный-бледный...

ќни лежали прижавшись тесно друг к другу. ќна целовала его под ключицей, где пул€ вошла, и гладила вм€тину под лопаткой, где она вышла. » странное дело, боль, котора€ все последние дни не отпускала его, муча€ своим раскалЄнным жалом, стала утихать, гаснуть, а следом возвращались силы.

Ёто было у ƒаши дома. –одюшин примчалс€ к ней с премьерной пирушки. Ѕрат еЄ сводный уехал навестить свою мать, и квартира была в их полном распор€жении.

–одюшин за€вилс€ к ƒаше среди ночи, обдав еЄ свежим морозом и ароматом белых роз, которые специально отложил от премьерных букетов. √алантно поцеловал ƒашину руку, вручил цветы, тотчас повинилс€, что раньше никак не мог. ѕослепремьерна€ сходка – в театре закон. —правл€ют удачу, справл€ют провал. ј тут такие овации прогремели.  ак было не отметить? Ќо как только представилась возможность, как только почувствовал, что главное сказано и обид у актЄров не будет, тотчас и улизнул с пирушки.

ƒаша хотела его накормить – заранее накрыла стол и собиралась разогреть остывший ужин. ƒа где там!  ак только сомкнулись их руки, а потом губы, они потер€ли голову...

«—частливые часов не наблюдают» – изрЄк классик. —колько ƒаша и –одюшин обретались в счастливом беспам€тстве, кто знает. Ќо за стол они попали не скоро, даром что оба проголодались.

ƒаша подн€лась перва€, вслух кор€ себ€, что как хоз€йка совсем забыла законы гостеприимства. Ќакинув, что оказалось под рукой – а это была его рубашка – она порхнула на кухню. —ледом, завернувшись в простыню, отправилс€ туда и он. Ўефствовал, изобража€ римского патрици€, только что венка лаврового недоставало, и за неимением оного воткнул за ухо листок сухой лаврушки.

ќтсме€вшись, они прин€лись обустраивать стол: –одюшин открыл сухое вино, ƒаша включила микроволновку и выложила хлеб. –одюшин тут же отыскал горчицу, намазал ею кусманчик черн€шки, как, бывало, говаривали в детдоме, и прин€лс€ уплетать его.

– “ак сильно проголодалс€? – изумилась ƒаша.

– —то лет не ел, – с трудом выговорил он.

– Ќеужто там не кормили? – ƒаша имела в виду театральную пирушку.

–  ормить-то кормили, да по усам текло, а в рот не попадало, – доложил –одюшин и прин€лс€ рассказывать, как было дело.

ќн на том банкете не ел и не пил. Ќе ел потому, что было некогда, к тому же – пост, а не пил потому, что хотел предстать перед нею абсолютно трезвым. ѕоследнее, как она убедилась, ему удалось.  ак? ѕомог Ћуньков, они договорились. —воЄ слово Ћуньков сдержал и наливал ему в рюмку только минеральную воду, ни разу не перепутав, хот€ сам с устатку и захмелел. „то там было, на банкете? ƒа много всего. ќбход€ застолье, –одюшин каждому находил какие-то слова и каждого просил простить его, режиссЄра, если что было не так. ќсобенно ласков был с женщинами. » те, растроганные и подвыпившие, тоже не сдерживали своих чувств. Ћуканина и —тромилова расцеловали его в обе щЄки – одна слева, друга€ справа, или наоборот. ¬ера Ќелюбова поклонилась по-русски в по€с. ќн приобн€л еЄ и по-христиански троекратно поцеловал. ј ќл€ √орникова, пылавша€ жаром первого успеха, поцеловала его в губы, чем вызвала всеобщие аплодисменты. ѕравда, одобрили это, как заметил –одюшин, не все – он перехватил ревнивый взгл€д ќлиного однокурсника, ¬олоди Ћукина (тут же кивнул ƒаше, ты-то, надеюсь, не ревнуешь), и тотчас обратилс€ к нему: дескать, а ну, яков, запевай. » тот не замешкалс€:

ћеж высоких хлебов затер€лос€
Ќебогатое наше село.
√оре горькое по свету шл€лос€
» на нас невзначай набрело.

–одюшин подхватил песню. ј за ним и другие.

ќй, беда приключилас€ страшна€!
ћы такой не знавали вовек:
 ак у нас – голова бесшабашна€ –
«астрелилс€ чужой человек!

ѕели почти все, но большинство два-три куплета. Ѕеда русских людей, что перестали петь родимые песни, в которых сердцевина народного духа. ѕроизнос€ это, –одюшин взмахивал руками, словно дирижировал хором. ¬олод€ Ћукин, наверное, тоже оборвал бы пение, если бы его не поддерживал –одюшин.

—уд приехал... допросы... – тошнЄхонько!

ƒогадались деньжонок собрать:
ќсмотрел его лекарь скорЄхонько
» велел где-нибудь закопать.

» пришлось нам нежданно-негаданно
’оронить молодого стрелка,

Ѕез церковного пень€, без ладана,
Ѕез всего, чем могила крепка…

Ѕез попов!.. “олько солнышко знойное,
¬место €рого воску свечи,
Ќа лицо непробудно-спокойное,
Ќе скуп€сь, наводило лучи;

ƒа высока€ рожь колыхалас€,
ƒа пестрели в долине цветы;
ѕтичка божь€ на гроб опускалас€
», чирикнув, летела в кусты...

¬ песне восемнадцать куплетов. ќни с ¬олодей не пропустили ни одного, ни разу не сбились и довели песню до конца. ¬печатление это, разумеетс€, произвело. Ќо дл€ –одюшина другое виделось важным: ведь эта завершЄнна€ песн€ и была в сущности окончанием спектакл€. ќн приобн€л ¬олодю, как старший брат младшего, чтобы не держал обиды, и похвалил его за игру: роль маленька€, но исполнил он еЄ от души.

“ут подошла —тромилова.

– ќткуда это у вас, ƒенис √еннадьевич?

ќн догадалс€ – о чЄм она: всЄ ещЄ, видать, держит его за столичную штучку и недоумевает, откуда у него така€ т€га к русской песне.

– »з детдомовского хора, —усанна Ћьвовна, – ответил он, но ни голосом, ни взгл€дом не напомнил ей еЄ давнюю реплику.

ќбо всЄм этом –одюшин поведал ƒаше, сид€ за кухонным столом, где, нарушив рождественский пост, уплетал домашние котлеты. ѕотом они перекочевали в постель. —пуст€ врем€ вернулись на кухню и допили вино.

ѕодкралось незаметно утро, но оно не всполошило их. –адюшину не надо было спешить в театр – выходной, а у ƒаши зан€ти€ начинались вечером. ќ чЄм они говорили в эти покойные светлые часы? ќбо всЄм. Ќо больше всего о премьере.

– “ебе принесли больше всех цветов, – отметила ƒаша.

– Ёто не как режиссЄру, – отозвалс€ он. – ј как к пам€тнику  осте “реплеву.

– Ќе шути так, – серьЄзно сказала она, даже глаза заблестели. – ѕожалуйста, – и продолжала: – ∆енщина кака€-то, вруча€ цветы, книксен сделала. ѕомнишь? – ƒаше важны были все обсто€тельства и детали. – ј девочка с бантиками!.. ѕрелесть! Ќесла розу, видимо, укололась и даже ойкнула, но при этом улыбалась. ј вручила и пальчик лизнула – кровь, наверное, выступила.

– “оже артисткой станет, – меланхолично изрЄк –одюшин. – “ак и станов€тс€ артистами, ибо «кровь» рифмуетс€ с «любовь».

ќн поймал себ€ на том, что говорит благоглупости – усталость всЄ-таки сказывалась, но поправл€тьс€ и как-то сосредотачиватьс€ не стал.

– ј актЄрам кому больше несли цветов? Ќаверное, «аречной – ќле?

– ƒа, – кивнула ƒаша. – Ќо и —ерафиме јндреевне...  ак она играла! – “ут же уточнила: –  ак вы с нею играли! ¬аш дуэт, когда она перев€зывает  осте рану. ƒиалог по пьесе. Ќо вы словно ещЄ о чЄм-то говорили, помимо пьесы... ¬идел бы ты в этот момент нашу »рочку.

– ƒюймовочку?

– ќна сидела с краю, а после первого действи€ попросила помен€тьс€, села между мной и Ћарой. “ак ведь уревелась на этой сцене.

– „увствительна€ барышн€! – отозвалс€ –одюшин. – Ќадо же! ј € думал, она порохом пропахла. ¬сЄ уже нипочЄм.

ƒаша грустно поджала губы:

– Ќе-е, у »рочки всЄ непросто, – она €вно вспомнила о том, что было в тире, и тут же оборвала себ€. – ј Ћариса-то! –уки наши »ринка переплела своими, мы соприкасались. “ак на этой сцене у Ћарисы рука стала лед€на€. ¬еришь?! я даже покосилась на неЄ. Ћицо белое. –ука лед€на€.  уда кровь-то ушла?

—похватившись, что говорит о косвенном, ƒаша прин€лась расхваливать постановку, сценографию, музыкальное сопровождение...

–одюшин не перебивал еЄ, но иногда слегка сдерживал.

– Ёто „ехова надо хвалить. „ехов – гений. ¬ моЄм нынешнем возрасте јнтон ѕавлович «„айку» написал, а € всего лишь поставил.

ƒаша прин€лась с жаром возражать, словно кто-то третий непочтительно обошЄлс€ с тем, что она прин€ла всем сердцем. –одюшин радовалс€ и дивилс€. „то там в еЄ глазах, где, как ему показалось вначале, нет донышка? Ёто вообще свойство влюблЄнной женщины или ƒашина суть? » тут же заключил: суть. ¬едь ни разу и ни о ком она не отозвалась небрежно, тем более пренебрежительно. —трого – да. Ќо при этом жалеючи.  ак о матери.

≈Є искренность и нежность, еЄ граци€ во всех движени€х и жестах – даже когда она тер€ла голову, забыва€сь в его объ€ть€х – всЄ это наполн€ло сердце –одюшина восторгом.

– —ейчас € себ€ чувствую, как „ехов на ÷ейлоне, – сказал он каким-то курлыкающим, даже самому показалось, не своим голосом, когда они разомкнули объ€ть€.

– “о есть как? – утиша€ дыханье, сказала она. – » почему на ÷ейлоне?

– “ам, возвраща€сь с —ахалина, он встретил дивную индианку. ќна до того очаровала и восхитила его любовью, что, вернувшись в –оссию, он ещЄ долго вспоминал еЄ.

– ј когда женилс€ на  ниппер, у него такого не было?

Ёто ƒаша спросила врем€ спуст€, когда они уже успокоились, до донышка переплавив свою страсть.

– Ќе знаю, – пожал плечами –одюшин. – —емейна€ жизнь покрыта тайной... ≈два ли... ≈сть свидетельства, что она ему была не верна. ќднажды приехала к нему в ялту, чтобы прикрыть свой грех. –ебЄнок тогда не родилс€. —лучилс€ выкидыш.

«ачем это –одюшин сейчас говорил, он и сам толком не понимал. ¬озможно, бессознательно перечил себе. »х отношени€ с ƒашей зашли уже так далеко, что он отдавал себе отчЄт – пути назад не было. » может быть, порыва€ с одиночеством, он и вздыхал, что тер€ет его. Ќо скорее всего, дело было не только в этом и даже не столько в этом.  ака€-то тень коснулась его сознани€, кольнув сердце, словно та чайка, что была подстрелена в чеховской пьесе и залетела в его собственную судьбу.  ак и ƒаша, он на миг вспомнил сцену в тире, согласилс€, что всЄ далеко не так просто, и добавил про себ€, что не только дл€ еЄ подруги.

ƒаша, почувствовав его настроение, присмирела и даже затаилась, как мала€ пичуга. –одюшину стало стыдно. Ќу что ты минор наводишь, – подосадовал он на себ€. – Ёто же не в театре. – ћ€гко приобн€л еЄ, привлЄк к себе, однако вернулс€ всЄ-таки к театру, то есть на круги сво€, прин€вшись рассказывать вс€кие театральные истории. ќдин такой эпизод случилс€ в день приезда –одюшина, когда он проходил мимо вахты. ¬ахтЄрша – дородна€ жЄнка, то ли насмотрелась телека, то ли была его умнее, но учила уму-разуму свою собеседницу, потом оказалось – театральную костюмершу: «ќдними подт€жками, милочка, эффекта не добьЄшьс€. ¬сЄ должно быть в комплексе.  ак говорил „ехов – «и душа, и тело, и одежда». Ќе хандри, не раскисай. » делай «чиз», даже если у теб€ нет того сыра ни на бутерброде, ни в холодильнике!»

ѕредставл€€ давнюю картинку, –одюшин разыграл участниц диалога в лицах – актЄр же! – только об одном промолчал – с чего началс€ тот разговор.  остюмерша посетовала, что в этом году необычайно рано зажелтели берЄзы. ¬ св€зи с этим бабка еЄ, ведунь€, дев€носта с лишком лет от роду, изрекла, что это не к добру: старые берЄзы рано чахнут – помирать чохом станут старики, а если с тонких берЄзок посыпалась листва – смерть будет косить молодых.

¬от после этих слов вахтЄрша – бой-баба и отхватила, как говорит  ост€ “реплев, свой монолог.

– я сто€л за углом и давилс€ от смеха. «ƒелай «чиз», даже если у теб€...» ≈й бы на сцене играть, а она на вахте сидит.

“ут у ƒаши возник вопрос. ќтсме€вшись, она спросила:

– ј как ты в театр попал? “ы не рассказывал об этом...

–  ак? – он обеими п€терн€ми привычно закинул волосы назад и приподн€лс€ на локте. – ѕесн€ это долга€. Ќо если в двух словах, так... ѕосле госпитал€ вышел в запас. ѕоехал на родину, то есть в детдом. “Єти ћаши уже не было. Ќавестил могилу, погоревал.  уда дальше? ƒуша привела в монастырь. ƒумал, тут моЄ место – среди братии, коли нет родни. Ќо встретил одного старца, он в скиту обреталс€, тот и надоумил мен€. ∆иви, говорит, в миру. “ам хаос, особенно в среде людей культуры, искусства. —тупай туда, там твоЄ место. я сам это чувствовал. ѕосле детдома, перед армией, работал осветителем на телестудии. Ѕывал в мастерских художников, за кулисами театральными, в цирке... Ќасмотрелс€ вс€кого, в том числе бесовщины. ƒо содрогани€ насмотрелс€, до ненависти. ¬от старец-то мне глаза и открыл, – иди туда и воюй, – словно знал моЄ назначение. ƒуховидец был. —овета € послушал. —начала на сценарный поступил, потом на сцену пот€нуло – аукнулись наши детдомовские капустники, € там не последний был. ј с третьего курса режиссурой зан€лс€, ставил студенческие спектакли, на п€том пригласили режиссЄром в “ё«. «акончил учЄбу с двум€ дипломами – актЄрским и режиссЄрским.

–одюшин умолк, сел на постели, изобража€ роденовского «ћыслител€», дескать, вот € какой, добилс€ заслуженной ƒашиной улыбки, она сопроводила еЄ индийским жестом поклонени€. ѕотом выпр€милс€, снова закинул назад волосы и, потира€ ключицу, тихо добавил:

– ’аос не осмыслить, наверное. Ёто удел Ѕога. Ќо вокруг себ€ его надо пытатьс€ укрощать.

 

21

 онтрактные деньги обычно выплачивали не сразу. –одюшин это знал по опыту. ёристы, готовившие документы, ни разу, на его пам€ти, не прописали пункт о неустойке. ѕотому дирекци€, приглашавша€ режиссЄра, вс€кий раз волынила, откладыва€ выплаты, или выдавала оговорЄнную сумму по част€м, иногда в два-три приЄма. ƒовод же у чиновников практически не мен€лс€ – нет денег, при том, что себ€, любимых, благами они, конечно, не обдел€ли. “ак было в —редней полосе, так было на ”рале и в —ибири – везде, где он работал в качестве приглашаемого режиссЄра. ј тут выплатили всЄ до копеечки, да притом досрочно.

ƒиректор вызвал –одюшина п€тнадцатого декабр€ под вечер и объ€вил, что деньги на его банковский счЄт переведены и, стало быть, он, приглашЄнный режиссЄр, может чувствовать себ€ свободным.

– „увствую себ€ свободным € всегда, Ћеон ћаркович. – –одюшин сидел напротив директора за приставным столом. – ƒругое дело – об€занным. Ѕлагодарю вас за любезность. Ќо у мен€ ещЄ есть здесь дела.

–  акие дела? – подозрительно выт€нулс€ «господин импресарио» и неожиданно покосилс€ влево – там находилась представительска€ комната и за полуприкрытой-полуоткрытой дверью, видимо, кто-то находилс€.

– ƒела по передаче спектакл€, – ответил –одюшин. – Ќадо поработать с заменой. Ќа мою роль, то есть роль “реплева, € рекомендовал ¬олодю Ћукина. ќн готов – роль знает. јктЄр способный, даже талантливый. ќднако немного надо порепетировать – это мы уже делаем, – чтобы с Ќового года ему войти в спектакль в новом качестве. Ќу, и на его место, на роль якова, надо подобрать актЄра. —ам ещЄ не видел, но, говор€т, есть хороший паренЄк в вашем колледже, на третьем курсе учитс€...

–одюшин сделал паузу, без особого труда извлЄк из своего театрального арсенала подобающую улыбку и заключил:

– “ак что с вашего позволени€, господин импресарио, выполню свой долг до конца, дабы оставить спектакль в рабочем состо€нии.

– Ќу-у, хорошо, – пробурчал директор, суп€ крашеные брови и опасливо повод€ левым плечом. – ƒо... тридцатого декабр€. —огласно контракту. – Ќа последнем слове он маленько замешкалс€, чтобы €зык не вильнул не в ту сторону.

–одюшин догадывалс€, кто таитс€ за приватной дверью, однако не подал виду, что догадываетс€. –асклан€вшись с директором, он вышел. ѕоходка его была непринуждЄнна и тверда, какой и должна быть походка зрелого, свободного и сознающего своЄ достоинство человека. „то же касаетс€ догадок и неких предупредительных знаков, он не делал из них никаких выводов и не предпринимал никаких попыток что-то изменить, ускорить, перекроить. Ќет. ќн продолжал жить, как привык – не та€сь, не увилива€, смотр€ пр€мо в глаза человека, кто бы он ни был – друг или враг.

*  *  *

¬ернулс€ из поездки к матери ƒашин сводный брат, јртЄм. ƒаша опасалась, что они с –одюшиным не полад€т: они же такие разные – инфантильный парень с вихл€ющейс€ походкой да нечЄсаными лохмами и уже зрелый, умудрЄнный жизнью мужчина. ѕридЄтс€ как-то приспосабливатьс€, говорила она –одюшину, либо вообще перебратьс€ в его временное жилище – «берлогу». Ќо, на удивление ƒаши, всЄ сложилось почти без притирок.

—колько ƒаша билась, чтобы братец не разбрасывал где попало свои носки, чтобы чаще их стирал – ничего не помогало. ’оть кол на голове теши. ј тут смотрит: стиранные носки вис€т на сушилке. „удеса да и только.

ј чудес никаких не было. –одюшин перестирал брошенные “Ємой носки вместе со своими, а потом поговорил с ним. Ќет, нотаций не читал. –ассказал немного о детдоме, об армии, а главное о том, как привычки, усвоенные в детдоме, помогли в армейской службе? ” домашних реб€т многих навыков не было, не привыкли за собой следить, себ€ обихаживать. ¬ итоге что? »з-за гр€зных порт€нок или носков, непросушенных ботинок или сапог – сбитые суставы, опрелые пальцы. ј по€вились бол€чки на ногах – выскочат они и на теле, и на шее, и в потаЄнных местах.  ак служить, коли тут и там щиплет, ноет, болит?! ј уж на боевых – такое и вовсе ране подобно. ¬едь когда что-то саднит, колет, бдительность тер€ешь. ¬ результате из-за какого-то чирь€ недолго пулю схватить.

“ут –одюшин почти буквально наступил на тЄмину мозоль. ” парн€ оказались и опрелости, и фурункулы, но говорить, тем более показыватьс€ врачу он стесн€лс€. „то с ним было делать? –одюшин подобрал ему мазь. ¬елел каждый день принимать душ и бол€чки смазывать. „ерез пару дней достаточно было взгл€да, чтобы “Єма бежал исполн€ть процедуру.

¬ те же дни –одюшин огл€дел тЄмины бутсы. ќбувка модна€, оценил он, но добавил, что если он, јртЄм, будет и дальше носить такую обувь, то через дес€ть лет станет инвалидом – она же не дышит, нога в этих бутсах преет, суставы оплывают. ќт слов –одюшин перешЄл к делу. ѕовЄл парн€ в обувной магазин, купили нормальные кожаные ботинки на натуральном меху, тЄплые носки из хлопчатки. ¬роде даже походка у парн€ изменилась, вихл€тьс€ перестал. Ёто отметила ƒаша.

ќднажды –одюшин спросил јртЄма, есть ли у него девушка. “от пом€лс€, поморщилс€, призналс€, что девушка была, но потом что-то разладилось. ѕочему разладилось, не говорил, но –одюшин догадывалс€. Ёти гр€зные носки, дурно пахнущие зимние кроссовки – кому такое понравитс€?! ѕлюс к этому юношеские прыщи, бледна€ кожа, тщедушный вид – ему никак не дать даже восемнадцати. ј всЄ почему? ѕотому что не научен ничему – ни гигиене, ни здоровому питанию. Ќу какое здоровье, какой вид будет у парн€ от этой пищевой др€ни – попкорна да кока-колы?! ”прекать, наставл€ть јртЄма –одюшин не стал. ѕросто как-то вечером, когда ƒаша была на работе, он зазвал его на кухню и стал показывать, как варить борщ, они вместе чистили картошку, резали лук... ћежду делом –одюшин замесил тесто, испЄк оладьи, и они пили чай. ¬от тут в самый раз было поговорить и о девушках.

„то вспомнилось –одюшину? ƒо армии у него была подружка, вместе росли в детдоме.  огда провожала на службу, обещала ждать. ќднако слова не сдержала. ќн вернулс€, а она уже замужем и ждЄт ребЄнка. ƒаше –одюшин об этой истории не говорил, потому что это было в прошлом и перестало быть главным. ј вот јртЄму поведал. » призналс€, что очень переживал тогда, горевал и убивалс€, даже в монастырь уходил. ј теперь думает, что Ѕог отвЄл ту первую любовь, точнее уже – продолжение еЄ.

– ¬едь если бы € с нею осталс€, € не встретил бы твою сестру, – заключил –одюшин.

*  *  *

–одюшин готовилс€ к своему последнему в этом театре спектаклю, когда позвонила ƒаша.

– я у Ћарисы, – сказала она. – “ы можешь сейчас загл€нуть сюда?

„ерез несколько минут –одюшин был в литчасти. Ћетел он сюда самым коротким путЄм – через кулисы, на сей раз без происшествий: никаких «триумфальных арок» на пути не было. ƒаша сидела у окна. Ћарисы на месте не оказалось – еЄ позвала к себе в гримЄрку мать, что-то оп€ть случилось с братом.

– —€дь сюда, – сказала ƒаша. —ама она сидела на том самом месте, где –одюшин еЄ впервые увидел.

– “ы помнишь, с каких слов началось наше знакомство? – тихо спросила ƒаша.

– Ќу как же! – воскликнул –одюшин, – «“реть€ молвила сестрица, – € б дл€ батюшки-цар€ родила богатыр€».

– ¬от, – потупилась ƒаша. – ј слова-то те, похоже, вещими оказались... я только что от врача...

– Ќеужто? – вытаращил глаза –одюшин, вскочив со стула. – ƒашенька! – —грабастал еЄ в объ€ть€, подхватил на руки, закружил, сколько позвол€ло пространство, кажетс€, и боль прошла, когда услышал счастливую новость. – ƒарúна подарит мне сына!

 ак он еЄ только не называл все эти дни – ƒашутка, ƒашенька, ƒарьюшка, даже ќдарка, даже ƒароте€, а так ни разу.

– √олова закружилась, – сме€лась ƒаша. – ќтпусти, ƒенис. —лышишь?!

–одюшин послушалс€, поставил ƒашу на пол, но из объ€тий не выпустил.

– —рочно под венец! – он целовал еЄ в глаза, в щЄки, в губы.

– “ак батюшка ведь не обвенчает, – задыха€сь от поцелуев, отвечала она. – Ќужна справка загса.

– “огда срочно в загс! Ќемедл€! Ќеужто блюстители закона не пойдут навстречу? Ѕыл же кто-то на спектакле из загса. ќни же видели, как люди погибают от любви!

–одюшин наверн€ка ринулс€ бы осуществл€ть задуманное, даром что был уже облачЄн в костюм “реплева, да ƒаша его остановила – голова у неЄ кружилась, но головы она всЄ-таки не потер€ла:

– „ерез полчаса тебе на сцену.   тому же сегодн€ выходной. «абыл?

*  *  *

¬ загсе они побывали через день. »з-за прописки –одюшина возникли сложности. Ќо потом выход был найден, и им предложили дл€ регистрации середину €нвар€. ѕосле этого, не откладыва€, они пошли покупать кольца.

—ид€ дома за чаем, ƒаша с ƒенисом обсуждали, что нужно успеть сделать до означенного дн€, и то и дело погл€дывали на коробочку с кольцами.

–одюшин украшений никогда не носил. ƒаша носила кольцо по принуждению. “ут и возник вопрос, как же она решилась и отказалась от него.

– я не думала, что так быстро всЄ произойдЄт, что наконец решусь. ќни, – она имела в виду своих мать и сестру, – назвали дату. – ƒату эту назначил претендент на еЄ руку, ƒаша ни разу не назвала его по имени, только «он». – » тут что-то со мной случилось, будто глаза открылись. – ƒаша отЄрла рукой лицо, точно смахнула докучную паутинку. – я подумала о тебе. “ы не бо€лс€. Ќа пули шЄл. ј € что же? ƒобровольно в полон иду? —тыдно стало. —н€ла кольцо, положила на стол. ¬от, говорю, если вы мен€ принудите, то € отравлюсь. «десь – мгновенный €д, показала капсулу и – к двер€м. ќни даже не шелохнулись.

– „то, действительно у теб€ €д? – выдохнул –одюшин.

– Ќет, – ƒаша покачала головой. – ѕод рукой бусинка оказалась.

– Ќу, ƒаша, – голос –одюшина даже осип. – ѕо тебе Ўекспир скучает.

– Ќе шути, – вздохнула она и задумчиво повторила то, что уже говорила: – ¬сЄ не так просто.

*  *  *

ј на следующий день принЄс новость –одюшин.

– ƒаша, – едва не с порога сообщил он. – ћне предлагают новый контракт.

–азделс€, прошЄл, обн€в ƒашу, в гостиную, усадил еЄ на диван, а сам встал перед нею в позу чтеца-декламатора или трагика.

– —пектакль посмотрела губернаторша, то бишь жена губернатора. √овор€т, расчувствовалась, всплакнула. ј узнав, что режиссЄр спектакл€ приглашЄнный, стала настойчиво убеждать своЄ околокультурное окружение продолжить сотрудничество с этим режиссЄром. «“акими талантами разбрасыватьс€ нельз€!» Ёто не мои – еЄ слова. ¬идишь, как цен€т твоего жениха?!

–одюшин впервые произнЄс это слово и сам удивилс€, что оно относитс€ к нему самому.

– » что? – ƒаша подн€лась с дивана.

– „то «что»? – не пон€л или сделал вид, что не пон€л, –адюшин. ≈му нравилась эта мизансцена.

– „то дальше-то? – встр€хнула руками ƒаша, пыта€сь добитьс€ результата.

– ј что дальше... ƒиректор пом€лс€, конечно, поманежил, но куда денешьс€? – –одюшин подн€л большой палец, ткнув вверх. – «аключаем новый контракт. Ѕуду ставить новую пьесу, снова классику и – что бы ты думала? ј-а?

ѕауза оп€ть зат€нулась. ќн же был актЄр.

 – Ќу что? Ќу что? – ƒаша в нетерпении даже постучала в его грудь ладон€ми.

– «Ѕесприданницу», – наконец возвестил –одюшин. ƒаша при этом немного поЄжилась. – ј назовЄм спектакль именем владельца «заводов, газет и пароходов» – «ѕаратов».  ак тебе?

ƒаша хотела что-то сказать, но не смогла. √лаза еЄ затуманились, и чтобы не выдать себ€, она уткнулась в его грудь. ј –одюшин, охваченный азартом предсто€щей работы, прин€лс€ перечисл€ть актЄров, которых займЄт в спектакле. “ут были все, с кем уже сработалс€, – но особо –одюшин выделил человека, не состо€вшего в труппе.

– ѕомнишь, говорил о монтировщике, рабочем сцены, бывшем актЄре. – «ƒа-да», – кивала ƒаша, пр€ча глаза. – ’очу попробовать его на роль –обинзона. ќн же вылитый, по-моему...

 

22

Ѕыло двадцать восьмое декабр€, п€тница. ƒаша находилась дома одна и готовила обед, поджида€ брата и –одюшина. —коб€на€ лавка, где работал јртЄм, была через улицу, и брат по насто€нию –одюшина стал регул€рно обедать дома, отпрашива€сь хот€ бы на полчаса. –одюшин с утра ушЄл в театр. —егодн€ ему предсто€ла телевизионна€ запись – областна€ телестуди€ вела цикл программ «»тоги уход€щего года», снима€ сюжеты о наиболее значимых событи€х, –  и он отправилс€ пораньше, чтобы подготовитьс€ к беседе.

¬ гостиной бубнил телевизор. ѕередавали центральные новости. «начит, врем€ за полдень. ¬скоре раздались позывные областного телевидени€. „то-то дежурное произнЄс диктор, но больше звуков никаких не последовало. ќтвлекатьс€ да вы€сн€ть что да как, ƒаше было некогда. ќна пережаривала лук, поворачива€ его на сковородке, чтобы не пригорел. —ейчас это было важнее. ќна собиралась попотчевать ƒениса постными щами, которые чудесно, по его словам, готовила тЄт€ ћан€. «Ќичего вкуснее не едал». ¬от ƒаше и хотелось услышать от него такие слова.

¬ гостиную ƒаша загл€нула через несколько минут. ѕоказывали программу мес€чной давности, которую передавали сразу после премьеры «„айки». ќднако сейчас передача шла почему-то без звука. ќна коснулась тумблера – тут всЄ было в пор€дке. —тало быть, либо техническа€ накладка, либо... так задумано. ƒашу охватила тревога. —ердце встрепенулось и забилось часто-часто. ќна сходила на кухню, выключила газ и медленно вернулась обратно.

—южет с премьеры закончилс€. ѕо€вилось лицо ведущего – это был седой человек с молодым лицом, который и записывал прошедшую программу. ѕрорезалс€ звук. √олос ведущего был нат€нут и сбивчив.

– —егодн€ мы с оператором пришли в театр, чтобы записать интервью с режиссЄром спектакл€ «„айка» ƒенисом √еннадьевичем –одюшиным.

Ќа экране возник портрет – это был снимок, видимо, сделанный во врем€ репетиции: на лбу – пр€ди, поперечна€ складка, глаза распахнуты, ноздри раздуты – лицо человека, выполн€ющего т€жЄлую физическую работу. ќднако руки при этом свободны, они вскинуты на уровне плеч. √де же, спрашиваетс€, тут усилие? Ќо вгл€дись: руки с растопыренными пальцами словно сжимают какую-то невидимую, но тугую пружину, до того напр€жены. «’аос, – вспомнилось ƒаше, – надо всеми силами сдерживать хаос».

– ћы договорились с оператором, что он включит камеру заранее, снаружи репетиционной комнаты, чтобы, открыв дверь, сразу направить объектив на лицо режиссЄра, застать его в рабочем состо€нии, наедине с собой. » вот что далее произошло...

ƒверь репетиционной растворилась, представл€€ большое помещение. » тотчас же раздалс€ грохот. Ёто распахнулась оконна€ рама, что находитс€ напротив входной двери. —квозн€к взметнул т€жЄлые шторы, закрывавшие широкий подоконник и оконные проЄмы, какие-то бумаги, лежавшие на большом, покрытом зелЄной скатертью столе, они взметнулись и закружились... «а столом никого не было.  амера двинулась вглубь помещени€, и вдруг объектив упал вниз. Ќа полу головой к двер€м лежал человек. ѕрава€ рука его была откинута, а в ней – оператор сделал увеличение – чернел пистолет. ќбъектив медленно отделилс€ от пистолета, пот€нулс€ по согнутой руке, открыв лицо лежащего навзничь человека. Ёто был –одюшин. Ќа виске его темнела спекающа€с€ кровь.

” ƒаши подогнулись колени, и, потер€в сознание, она упала.

*  *  *

—южет этот повтор€ли потом много раз. ѕадкие до сенсаций телевизионщики не упускали случа€, чтобы привлечь внимание зрителей такой эксклюзивной, как повтор€лось на все лады, съЄмкой.  ак же! ќни оказались первые на месте происшестви€ – раньше врачей и раньше полиции. ѕовторы сопровождались комментари€ми врача, следователей, рассуждени€ми представителей городского и областного управлений культуры. ќдин раз дали сюжет в замедленном режиме. Ќо даже и в такой передаче никто не заметил, а если и заметил, не придал значени€ одной детали, а именно круглой металлической баночке, которую смахнул с подоконника порыв ветра, она упала на пол, покатилась под книжный шкаф, сто€вший подле окна, и там закатилась в выбоину от давно сломанной дощечки паркета.

*  *  *

ѕохороны режиссЄра –одюшина состо€лись уже в новом году – четвЄртого €нвар€. √ражданска€ панихида проходила в театре. √роб сто€л в центре сцены. Ќа столике в изголовье лежали две подушечки. Ќа одной тускло мерцал орден  расной «везды, на другой блестела медаль ««а отвагу». ¬озле гроба вс€ в чЄрном и сама почерневша€ от гор€ сидела ƒаша, невенчанна€ вдова.

Ќа панихиду собрались все актЄры – и игравшие в спектакле –одюшина, и те, кто не работал у него. Ќе было только Ћуканиной. —ерафима јндреевна в этот день хоронила своего сына.

—ын Ћуканиной погиб двадцать дев€того декабр€ в автомобильной катастрофе. ѕо официальной версии следовало, что, сид€ за рулЄм, он не справилс€ с управлением автомобил€ и врезалс€ в железобетонную опору моста. ¬ зальчике дл€ прощани€ при больничном морге, помимо матери и сестры, присутствовали два широкоплечих молодых человека, которые прислонили к закрытому гробу венок от одноклассников – так значилось на ленте. Ќа кладбище они не поехали.

ј –одюшина после гражданской панихиды перенесли в ближнюю церковь, где состо€лось отпевание. —в€щенник, отец јгапий, которому –одюшин не раз исповедовалс€, ни на миг не усомнилс€, что раб Ѕожий ƒионисий т€жкого греха самоубийства не совершал, и отслужил отпевание по полному чину.

ƒаша сто€ла в церкви ни жива ни мертва. √олова поникла, глаза ослепли от слЄз, сердце едва билось, и в какой-то миг ей захотелось, чтобы оно совсем умолкло, еЄ наболевшее сердце, и так вдруг сладко стало от этой мысли и от этого желани€, что она уже пот€нулась туда. Ќо ниже сердца вдруг что-то трепетнулось, будто плам€ свечи в еЄ руке, она вздрогнула, опустила правую руку на живот и повела взгл€дом. –€дом сто€ли јртЄм, единокровный брат, подруга »рина. –€дом были ¬ера Ќелюбова, ќл€ √орникова, ¬олод€ Ћукин – актЄры –одюшина, еЄ сверстники или погодки. ƒаша тихо вздохнула, чтобы даже не ворохнулось плам€ свечи, и подн€ла взгл€д к иконостасу.

ј высоко под купол, где парила душа –одюшина, возносилс€ высокий чистый голос:

– √осподи, омилуй! √осподи, омилуй! √осподи, омилуй!

г.јрхангельск

Ќаш канал на яндекс-ƒзен

¬верх

Ќажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
»зменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"

—истема Orphus ¬нимание! ≈сли вы заметили в тексте ошибку, выделите ее и нажмите "Ctrl"+"Enter"

 омментариев:

¬ернутьс€ на главную