Стихи Андрея Расторгуева, безусловно, относятся к классической традиции, которая прежде всего предполагает творческую работу в контексте исторических, пространственных, временных, национальных, духовных связей. Человек в этих стихах находится посредине времени – между прошлым и будущим, в центре пространства – равноудалённом от любого края его земли, между небом и землёй. В центре мироздания. Но, ощущая себя малой частью мироздания, человек в то же время чувствует все связи и законы, пронизывающие время и пространство.

Я – только ячея,
зерно земного проса…

Зерно – источник вечно продолжающейся жизни, крупица творческой энергии, и в этом образе, казалось бы, преуменьшающем человека, заключена огромная жизненная сила.

Книга открывается стихотворением «К ночному исходу, когда мы невольны и слабы», это своеобразная точка отсчёта, отсюда – из предрассветного единения с миром, из ощущения себя маленькой частью великой страны, мы отправляемся в путь. И сюда же мы возвращаемся в конце пути – уставшие, испить живой воды из ковша Малой Медведицы. Поэт показывает: нам всегда есть куда вернуться, под это небо, к этому животворному источнику.

И пламя займётся, и сердце быстрее забьётся,
и станет яснее дорога, увидишь когда
Медведицу Малую – ковшик над краем колодца,
откуда струится на землю живая вода.

«Русские истории» делятся на четыре раздела: «След на земли», «Игра в города», «Осколки», «Материк». Разделы следуют по принципу от эфемерного и нематериального – следа человека, памяти – к масштабному и в то же время близкому, родному (материк – мать, Родина).

След человека на земле – это острая сегодня проблема сохранения памяти. Сперва памяти о самых близких, о своём роде, а затем – дух захватывает – от открывшейся бездонной глубины веков, народной памяти, силами, корнями которой мы живы. И начиная от физического, подчас бытового труда по сбережению памяти, поэт показывает глубокую духовную работу, которой скрепляются края времени и разрывы пространства.

Сбережение памяти – долгий невидимый труд
обработки доставшихся от прародителей грядок…
<…>
Остывают архивы, спекается времени край.
И встречаются души – и места себе не находят.

Мотив памяти неразрывен с образом матери, которая жива, пока помнят её сыновья. И оставит родную землю, удивительную и прекрасную, только когда память о ней покинет этот мир. Пронзительная тоска о матери сливается с трепетным чувством Родины.

Здравствуй, мама!
Ты уйдёшь со мною
с этой удивительной земли,
где льняной качают сединою
гибкие степные ковыли,
где слоятся над земною грудью
бурые пласты железняка,
где в листве былой тугие грузди
обещает свет березняка.

Хранитель памяти – живое слово, живая речь, звучащая не только в поэтических строках, которые подвластны ветру времени.

И непрочная нить стекает,
время зыбкое истекает
то подёнщиной, то стихами.
Но и звуки – надолго ли?
И яснее моих стихали,
занесённые в ковыли.

Самая хрупкая, драгоценная речь – земли. И услышать и уберечь её – главная задача поэта.

Но в ковыльном тугом колчане
и в угрюмом лесном качанье,
крике птицы и пса ворчанье
всё хранится живая речь.
Не услышать, не устеречь –
задохнётся земля в молчанье.

Поэт говорит с родной землей, называя по именам её города и реки, её народы (раздел «Игра в города»), и это вновь сохранение памяти в живом слове.

Объектом изображения становятся бытовые ситуации, случаи, зарисовки – те самые русские истории, которые обозначены в названии книги. Но и они, вписанные в контекст времени, оказываются не оторванными друг от друга отдельными эпизодами, а звеньями общей цепи, раскрывающими зачастую законы бытия.

Родина, Россия, её история – это опора для веры и жизни поэта. Но и это чувство проходит определённый путь развития. Юная безоговорочная вера, не требующая подтверждений, под воздействием жизненных испытаний сменяется глубоким пониманием того, что Родина – и Бог – это единственное, во что остаётся верить, это последняя черта, за которую некуда отступать.

Ах, как молодая голова
верила, что Родина права –
до заглавной буквы величая!
<…>
Что ни имена и времена –
остаётся родина одна.
Только ей и верить остаётся.

Поэт не только спасает себя верой в Родину, но и сам по мере сил держит её пространство, скрепляет прорехи времени полотнами памяти.

Россия в поэзии Андрея Расторгуева – это стихия.

Россия всегда на распутье меж белым и чёрным,
От моря до моря бездонный сама океан.

И сила её, спасительная тайна – это любовь.

Россия всегда на любовь отвечает любовью,
да жаль – за ветрами не каждому слышен ответ…

Уникальность столь редко встречающегося сегодня в отечественной литературе лироэпического направления поэзии Андрея Расторгуева заключается в непростом и непривычном для современного читателя переплетении личного и исторического, в широком масштабе поэтического изображения. Поэт создаёт прочный сплав лирики, эпики и драматической событийности «историй» – это искуство сегодня почти уже утрачено, и в эпоху клипового сознания и дробления, «рассыпания» человеческого мира имеет огромную ценность. Вырастая из прошлого, необходимо собирать и хранить память о нём во имя будущего.

Поэтическое слово автора живое, оно подчиняется музыке стиха, поэтической энергии, обретает природное, фольклорное звучание. И речь о родной земле ведётся на её языке, понятном не только разуму, но и сердцу.

Как на осень лето поворачивает,
ходит ветер, груши околачивает,
молодые яблони трясёт,
золотые молоньи пасёт.

Лироэпический характер поэзии Андрея Расторгуева в особой полноте раскрылся в книге, вышедшей к пятидесятилетию поэта. В неё вошли стихотворения многих лет, создавшие цельное поэтическое полотно, надвременное и вместе с тем бесценное для дня сегодняшнего. Сам поэт отмечает: «Заглавие этой книги – “Русские истории” – отнюдь не означает, что речь в ней идёт об исключительно русских делах и людях. Напротив, составляя рукопись, сам удивился, сколько в ней оказалось инородцев…»

«Русские истории» – это многоцветная картина русского бытия и памяти, наполненная звуками, именами, событиями. «…Именно те, кто сумеет соединить открытость миру с пониманием причастности к своим народам и общности их судеб, способны сохранить Россию хотя бы в её нынешних пределах». Это истории, из которых складывается История – Память – Любовь – самая главная духовная скрепа.