Книга Алексея Небыкова «Чёрный хлеб дороóг» имеет подзаголовок «Русский хтонический рассказ». Слово «хтонический» определяется как «олицетворяющий собой плодородную силу земли, неукротимую мощь стихии, а также силы подземного царства» («Большой толковый словарь русского языка» под ред. С.А. Кузнецова). В древнегреческой мифологии хтоническими существами назывались чудовищные порождения Матери-Земли Геи. В этом слове заключена некая двойственность, амбивалентность. С одной стороны, в русской традиции Мать Сыра-Земля – олицетворение материнской силы и защиты, любить и уважать её призывает не только наш фольклор, но и писатели-почвенники, например, Ф.М. Достоевский. С другой стороны, эта древняя богиня находится по ту сторону добра и зла, порождает и плоды земные, и монстров-убийц. Из неё выходит жизнь, и в неё же опускают мертвецов. В общем, хтоническое по определению двойственное, и оба значения этого слова раскрываются в прозе АлексеяНебыкова. Тут уместно будет вспомнить цитату из его рассказа «Остановка в пути»: «Там, на последнем этаже высотного здания, Виктор всегда чувствовал себя неуютно в отрыве от земли, терял связь, как он говорил, с её нутряным магнетизмом». Такая связь характерна для многих героев Небыкова, и зачастую именно она толкает их на те или иные поступки.

В рассказах нет дидактики, однако присутствуют некие сквозные мотивы, играющие отчасти педагогическую роль. Первый из них – человек не просто смертен, но «иногда внезапно смертен», как писал М.А. Булгаков. Так что главный посыл текстов – «Mementomori», а значит, нужно стремиться прожить жизнь достойно, не размениваясь по пустякам. Внезапная трагедия, развернувшаяся на, казалось бы, вполне безоблачном фоне – часто повторяемый сюжетный приём. Впрочем, нельзя сказать, что ничто в рассказах Небыковане предвещает беды: напротив, они насыщены символами и предзнаменованиями, однако герои зачастую просто игнорируют дурные знаки, демонстрируя свою беспечность. Почти всегда напряженные усилия персонажей, которые пытаются бороться с судьбой,оборачиваются крахом. Автор показывает трагизм бытия, однако его тексты отнюдь не ввергают в уныние, ведь писатель утверждает существование вечных ценностей, таких как «любовь и абсолютное знание». Тема судьбы, внезапно настигающего рока созвучна с размышлениями М.Ю. Лермонтова в «Фаталисте». Другие писатели-классики, творчество которых невольно вспоминаешь, когда читаешь Небыкова, – Н.В. Гоголь, В.Ф. Одоевский, А.К. Толстой, Ф.М. Достоевский, М.А. Булгаков. По способам осмысления действительности Небыков скорее ближе к романтикам начала XIX века, чем к реалистам. В его текстах много иррационального, и хотя не все происшествияполучают в конечном счёте мистическое объяснение, ощущение экзистенциального холодкаот этого не развеивается. В своих реалистических рассказах писатель тяготеет к магическому реализму. Авторский стиль и эксперименты с языком, попытки докопаться до глубинных его пластов можно сравнить с творческими поисками А.М. Ремизова и А.П. Платонова. Фантастический элемент вызывает ассоциации с творчеством Рэя Брэдбери – мастера короткого фантастического рассказа. Любовь к таким жанрам как триллер и хоррор отсылает к Лавкрафту и Стивену Кингу. Влияние литературы ужасов особенно чувствуется там, где страшное и трагическое вырастает из безобидных на первый взгляд вещей. Но в целом у Алексея Небыковавполне самобытные тексты. Примечательно, что автор не зациклен на одном стиле, одном наборе языковых средств – он каждый раз подбирает средства, адекватные материалу, с которым работает, органичные для конкретного повествования. Он легко справляется со стилизацией как народной речи, так и русской классики, но в совершенстве владеет и языком современной прозы. Писатель смело экспериментирует, пробует себя в разных жанрах. Среди его рассказов есть и хорроры, и детективы, и научная фантастика, и даже антиутопии. Небыкову недостаточно просто хорошо рассказать историю – хотя с разными приёмами сказовости он отличноработает. Но для него всегда важно заглянуть за границу, копнуть чуть глубже, увидеть все причины и следствия, проследить логическую цепочку, ведущую порой к самым иррациональным истокам. Как его герою Назару Калине, которому «нравилось ворошить преступления, вникать в убеждения душегубов, доискиваться до обстоятельств в судьбах людей, приводящих к роковым развязкам».

Но вернёмся к сквозным мотивам. Второй посыл, который читается между строк в рассказахНебыкова– «С любимыми не расставайтесь», как писал в своём знаменитом стихотворении А.С. Кочетков. Семья, близкие люди – абсолютная ценность для писателя. Его герои страдают из-за невозможности быть рядом с любимыми, сожалеют, что недодали им в прошлом тепла и ласки. Особо стоит отметить образ одинокого ребёнка, который по каким-то причинам лишён заботы одногоили обоих родителей.

Третий мотив, возникающий в большинстве рассказов и вынесенный автором в название книги – мотив пути. Дорога традиционно является символом жизни, развилка –жизненного выбора, преодоление трудностей в пути означаетличностный рост. Герои Небыкова вечно пребывают в движении: скитаются по свету пешком, едут на автобусе или такси, поднимаются в горы или даже отправляются в космос. И «остановка в пути» может быть сопряжена только со смертью.

При всей любви писателя к фольклору и старине, нужно подчеркнуть его ориентацию на современность. Он не боится брать за основу злободневные темы, ищет ответы на актуальные вопросы. В частности, в его рассказах запечатлён памятный всем ковид («Апостасия от Любви»), озвучена проблема цифровизации («Оксана», «Битвоин», «Цифровая душа»).

Фон сборника довольно мрачный, но не беспросветный. Тем ценнее вкрапления света, чем более сгущены краски. Нередко уместный юмор разряжает обстановку.

Также стоит отметить стремление писателя к лаконизму, отсюда следует то, что он отдаёт предпочтение не особо популярной сегодня в читательской и издательской среде форме рассказа. Но, как писал А.П. Чехов, «Краткость – сестра таланта». К данным текстам это выражение вполне применимо, поскольку их содержание максимально концентрированное и плотное. По сути, любой из рассказов Небыковаможно развернуть в полноценный роман, но писатель пока к этому не стремится, сосредоточившись на оттачивании мастерства в жёстких и узких рамках.

В сборнике – двадцать один рассказ, и каждый из них – уникальная законченная история, в которой переплетаются человеческие судьбы, происходит столкновение людей и иррациональных сил.

Рассказ «Ждана» с первых строк завораживает читателя особым авторским языком. Стилизация народной речи местами утрированная, но не режет слух и работает на создание общей атмосферы. В тексте встречаются не только архаизмы и диалектизмы, но и неологизмы, имитирующие простонародную речь. Перед нами «вкусный» текст, и хочется вчитываться в каждое предложение, смаковать слова. Фольклорные мотивы и образы легко узнаваемы,однако автору удаётся по-гоголевски нагнетать чувство беспокойства. Постепенно читатель подходит к разгадке тайны главной героини. Особым символическим значением обладает образ покойной матери, которая уподобляется Матери-Земле, и образ «заговорённой» медведицы. Жанр рассказа «Ждана» определяется автором как хоррор. Для искушённого читателя эта история хотя и не слишком страшная, но безусловно жуткая и атмосферная, а кроме того, глубоко трагичная. И хотя все описанные события волне могут быть истолкованы в реалистическом ключе,тем не менее возникает чувство беспомощности передроком, ужаса перед силами природы, способными подчинить человеческий разум. Читатель видит происходящее глазами убийцы и поневоле проникается её переживаниями, понимает её мотивы и испытывает сострадание как к её жертвам, так и к самой героине. В этом проявляется глубоко человечный подход Алексея Небыкова. Ждана – персонаж внутренне противоречивый, автор показывает, что до последнего девушка могла бороться и выбрать путь любви и счастья, но отказалась от этого. «И почему он появился именно сейчас, а не когда она мучилась, терзалась, не спала ночей? Зачем пришёл в это время, когда она уже никого не ждала, когда смирилась с тем, что жизнь её угасает здесь, в этой деревне, рядом с мамой?» Смирение героини становится синонимом обречённости, отказа борьбы за своё счастье, ипо сюжету выходит, что от него один шаг до сознательного причинения вреда себе и близким.

В рассказе «Чертоги деревни Кедрач» повествование ведётся от первого лица. Небыков любит говорящие и многозначительные названия. Вот и в слове «чертоги» слышится слово «чёрт», вкупе с обвалившейся надписью «Кедрач», от которой осталось только «Еда», получается очень зловеще – и это один из характерных звоночков-предупреждений… Рассказчик приближен к автору хотя бы потому, что он писатель. Это человек, изначально обладающий магическим мышлением. Он видит во всём знаки, символы, совпадения. Другим героем этой истории становится ещё один одержимый – на этот раз фотограф, дед писателя. В тексте присутствуют читаемые отсылки к С. Кингу – например, воскрешение кота, «который, ожив, почему-то никому не показывался», а затем и людей. Есть аллюзии и на гоголевский «Портрет» («кто-то верил, что запечатлённые души ушедших будут жить в мрачных портретах»). В рассказе тесно переплетены сон и реальность,художественное произведение, которое создаёт автор, и его собственная жизнь. Композиционно значимый символ – дохлый кузнечик на полу, этот образ возникает в тексте не один раз и мастерски обыгрывается писателем. Финал рассказа можно назвать открытым. Автор использует в качестве композиционного приёма мотив погружения в сон и пробуждения персонажа, так, что у читателя в какой-то момент исчезает понимание, что происходит в действительности, а что – в бреду.После прочтения остаётся чувство смутного беспокойства и желание снова и снова разгадывать этот ребус.

«В стране Богомолов» – рассказ, основным приёмом в котором становится обман читательских ожиданий, это рассказ-перевёртыш. Писатель в очередной раз демонстрирует блестящее владение словом, на протяжении всего текста используя такие расплывчатые формулировки, что читатель только в конце понимает, что речь идёт не о людях, а о насекомых. Впрочем, такие сближения неслучайны (можно вспомнить Ф. Кафку!). Параллели напрашиваются сами собой. Писатель не просто демонстрирует эффектный твист в финале, но и ставит серьезные общечеловеческие вопросы, в частности, о взаимоотношении полов. Женщина уже второй раз показана им как источник смертельной угрозы, поскольку является вместилищем природных, стихийных сил. А страсть таит в себе яд.Это вполне архетипичное представление, восходящее к глубокой древности.

Рассказ «Огни Непала» тоже не сразу раскрывает свои тайны, читательизначально вполне может заблуждаться относительно главных персонажей.В произведении описано трудное восхождение героев в горы.Перед нами – приключенческий остросюжетный рассказ (в отличие от предыдущего – притчевого, с которым он, таким образом, резко контрастирует). По ходу повествования герои то и дело встречаются со смертью, как в классическом английском детективе, они умирают один за другим. Люди показаны на пределе своих возможностей, в столкновении с недружелюбной природой, неукротимой стихией. У читателя складывается впечатление, что перед ним – мужественные альпинисты, стойко переносящие трудности восхождения и спасающиеся от неведомых врагов. И только в финале мы узнаём, что речь идёт о преступниках, совершивших ограбление. «Чуждые миру природы, нарушив законы людей, они могли двигаться теперь только вперёд, в зону смерти». В тексте снова возникает образ мстящего мертвеца (в данном случае – непогребённый товарищ Демы). Кроме того, звучит тема божественной кары за предательство (удар молнии, как в «Ждане»), и – шире – кары небес за преступление. Таким образом, в финале возникает ощущение восстановленной справедливости, хотя герои и вызывают у читателя сострадание (особенно Клим, который умирает с чувством опустошения в душе). Хочется отметить, что в этом рассказе Богиня-Мать хотя и представлена также в своей грозной ипостаси, но играет роль неподкупного судьи.

Рассказ «Апостасия от Любви»представляет собой художественное переосмысление темы пандемии.Название не зря рифмуется с именем главной героини – Анастасии. В этой истории реальность переплелась с фантастическим допущением. «Всего через несколько часов Совет по науке и безопасности должен был утвердить положение стрелок на часах Рокового дня, установив время до наступления необратимой катастрофы». Автор местами приближает свою прозу к поэзии, ритмически её организуя, включает в текст отсылки к текстам классиков Серебряного века, создавая особую тревожную атмосферу. Присутствуют зловещие символы: уже то, что «резиденция, отданная на время совещания Совету, располагалась на дне оврага вдоль реки», о многом говорит. А потом ещё появляется чёрный пёс. Главным же злом в произведении оказывается не страшный вирус, а пренебрежение к любимому человеку, отказ от любви. Совещание учёных описано в несколько комическом духе. В какой-то момент главная героиня понимает, что пока она слушает всю эту болтовню, её любимый человек умирает без неё… Работая на благо человечества, «всё чаще она оставалась на работе и реже подходила к телефону в течение дня». Трагический для героини финал знаменует собой то, что без любви всё теряет смысл.

«31 «Б» –по сути, это антиутопия, уменьшенная до размеров рассказа-зарисовки. При чтении в памяти всплывают не только классические антиутопии, но и «Преступление и наказание» Достоевского (отсылка к этому роману содержится уже в самих именах персонажей и находит своё обоснование в финале). Основой рассказастановится гипертрофированное противостояние«отцов и детей». Автор поднимает проблему геронтократии, представив, что было бы, если бы бессмертные старики правили миром. Текст можно читать как сатиру (похожая проблема была в позднем СССР – и остаётся в некоторых современных организациях), но рассказ определённо глубже, он многогранен. Выпускной приобретает черты инициации, а сам протагонист претендует на роль культурного героя, замыслившего бросить вызов системе.

В рассказе «Тая» вновь возникают сказочные, фольклорные мотивы, совмещённые ссовременным антуражем. Снова опасность исходит от женщин и от стариков.Красной нитью проходит то, что поиск сочувствия и понимания в современном мире обречён. «Одни мертвецы кругом. Встречал я только любопытных или безжалостных»– говорит герой, таксист, о человеческом равнодушии, но брошенное в мире Небыкова слово «мертвецы» не может быть случайным. Тем более что и сам безутешный таксист обладает признаками существа потустороннего. В рассказе с новой силой звучат мысли о силе рока. Часто встречаются такие слова, как «погибельная», «роковая». Снова автор много внимания уделяет приметам, предзнаменованиям. Рассказ многоуровневый, в нём несколько сюжетных линий, которые причудливо переплетаются. Лейтмотивом текстастановится тема памяти, её сохранения и утраты. Память – то, что связывает нас с близкими даже тогда, когда их нет рядом, потому-то за неё отчаянно цепляется и тяжело больной отец героини, и потерявший близких водитель такси, и сама Тая…

Название рассказа «Трепет» – слово-ключ, оно повторяется в тексте несколько раз в разных контекстах и формах. Главный герой – человек бессильный (образ зяблика как бы зеркалит его), этот типажвечнооткладывает жизнь на потом, «прозябает»: «И Тихону обязательно представится случай заглянуть в бездны страха, показать себя – но только это случится не теперь, потом…» Не зря про героя сказано, что он «не движется, просто стоит недалеко от тока жизни». В рамках данного текста страх действия и выученная беспомощность приводят к тяжелому ранению матери Тихона, а о глобальных последствиях такой жизненной позиции мы узнаём уже из следующего рассказа.

Рассказ «Пустошь» – о смерти. Поначалу он несколько напоминает «Бобок» Достоевского, но автор смело полемизирует с классиком и рассказывает историю иначе. Если в «Бобке» в сатирическом ключе представлены мертвецы, то здесь отношение к покойным скорее уважительное, а вот живым от писателя досталось (одна только готовая изменить мужу в день похорон жена чего стоит!).Снова у рассказа трагический финал (после вспыхнувшей было надежды на спасение). Звучат и гоголевские мотивы (погребение живьём не может не вызывать подобные ассоциации). Главный же вывод из текста – нельзя жить вполсилы. На пороге смерти, уже, собственно, под землёй, в пространстве хтоническом, герой впервые осознаёт трагизм пустой траты времени: «Вся его служба, семья, убеждения – всё было словно не по-настоящему, не то, что должно быть. Что пролетело время без понимания чего-то главного». Рассказ поучительный и в каком-то смысле позитивный.Несмотря на весь трагизм описываемой ситуации, автор мимоходом утверждает: смерти нет, есть только переход от одной формы существования к другой. Мелькает и неясная, но надежда на воскресение.

Рассказ «Пирамидостроитель» – прекрасный образец малой формы с глубоким содержанием. В основе сюжета вновь – внезапная трагедия, жизнь и смерть, превратности судьбы. Автору удаётся показать резкую смену отношения главного героя –фотографа к своему клиенту (причина тому – элементарная меркантильность, когда смерть человека означает только потерю заработка). Таким образом, достигается одновременно и трагический, и комический эффект, которые вкупе прекрасно иллюстрируют противоречивость жизни.

Рассказ «Водендявол» снова удивляет читателя. На этот раз писатель обращается к жанру детектива, хотя мистический элемент по-прежнему ярко выражен.Эта история, против всех ожиданий, заканчивается хэппи-эндом. Следователь спасён, главный подозреваемый гибнет. В финале прокурор сообщает общую для героев Небыкова мысль: «Но мы здесь на далекой от столицы земле верим в некоторое судьбы предопределение. Беды и неприятности не случаются сами по себе. Не безгрешен был автоинспектор, зря стал заглядывать в чужой карман. И Баир Сергеевич перешёл границы. Потому и присвоило их море…» Налицо – вера в справедливое воздаяние для каждого человека. Вершителями справедливости, как и в рассказе «Огни Непала», становятся природные силы, в данном случае «водендявол».

Рассказ «Учёная шпана» объединён с предыдущим рассказом сквозным персонажем – следователем Назаром Калиной – и повествует о времени его учёбы. Это тоже детектив, но на удивление лёгкий, весёлый, воссоздающий атмосферу позднесоветской относительно беззаботной жизнии тоже заканчивающийся полной победой добра. Здесь нет мистики и всё происшествие сводится к интригам внутри ректората, мелким бюрократическим разборкам. Но даже в такой развлекательный текст автору удаётся вставить философские размышления о сущностной разнице двух российских столиц – Москвы и Петербурга, что повышает градус серьёзности и делает рассказ более глубоким.

Рассказ «Остановка в пути» снова возвращает нас к жанру хоррора. Начинается история с вопиющего контраста: главный герой размышляет о преждевременной смерти на фоне летней цветущей природы во время отдыха с семьёй. Такое начало настраивает нас на ожидание чего-то трагического в будущем. Гнилое озеро, «жутковатое на вид даже при свете дня», – ещё один символ, не предвещающий добра. Не зря оно, по сути, становится источником духовного заражения героев. Автор рассказывает нам о том, что зло может пробудиться в человеке внезапно – при соприкосновении с дикой силой природы, например, или под действием собственных негативных переживаний, стихийных сил человеческой души.Этот рассказ – своего рода предостережение.

Героем рассказа «Папа в рисунках и прозе» становится мальчик, однако история недетская. Это глубоко назидательная страшилка для родителей, предупреждающая, что может случиться, если безответственно относиться ксвоим обязанностям. Но автор щадит родительские нервы, и история завершается счастливо – впрочем, необходимый катарсис достигается.Сам писательв подзаголовке определяет этот текст как «рассказ-столкновение». Видимо, подразумевается отказ от розовых очков, столкновение с суровой реальностью: для Серёжи, для мамы и для читателей.

Рассказ «Диван одиночества» тоже повествует о детской покинутости. В данном случае диван становится символом потери близкого человека. Интонация рассказа меланхолическая, мистика к концу рассеивается, но ощущение неотвратимости судьбы остаётся, а вместе с тем приоткрывается тайна взросления.

Рассказ «Облако души» предлагает ещё один вариант посмертия. Это видение отличается от представленного в «Пустоши», однако здесь также утверждается, что за гробомважно прежде всего то,чем человек заполнял свою жизнь.

В рассказе «Последние воспоминания Вилсона» автор вновь прибегает к приёмуобмана читательских ожиданий, мы только в финале понимаем, что происходит на самом деле.Подобный же приём и неожиданный финал используется в рассказе «Оксана», но, помимо этого, там присутствует ещё и тема, столь любимая русскими классиками, – маленький человек, потерявшийся в большом мире. В голову приходят аналогии с гоголевской «Шинелью»: шофёр, которого собираются уволить и единственной отдушиной для которого становится любовь к голосу «Навигатора», похож на Акакия Акакиевича, болезненно привязавшегося к своей шинели...

В рассказе «Битвоин» также звучит тема цифровизации,которая становится причиной трагедии. Писатель показывает, что искусственный интеллект может быть не менее опасен, чем силы природы. И сноварисует образ маленького человека, пошедшего на преступление из-за страсти (на этот раз – страсти к деньгам). Интересна в данном рассказе апелляция к отечественному фольклору: «Воспитанный на сказках «По щучьему веленью», «Золотая рыбка», «Сивка-Бурка» и многих других невероятных историях, повествующих о русском везении вопреки всему, <…> Андрей был человеком крайнего оптимизма и запредельного авантюризма, живущим в постоянном предвкушении скорого обретения материального счастья». Получается, перед нами один из типов национального характера, который, как мы видим, в крайних своих проявлениях губителен. Писатель демонстрирует, что любая страсть, одержимость, помешательство на чём-то могут быть смертельно опасны, поскольку под их влиянием человек теряет самоконтроль.

Однако рассказ «Цифровая душа» – это, по сути, шах и мат цифровизации, утверждение величия иуникальности человека в мире. Рассказ одновременно научно-фантастический и юмористический, а финал убедительно демонстрирует, что машины никогда не заменят человека, поскольку лишены творческого начала.

«Молчание небес» – ещё один образчик научной фантастики. Автору, как и прежде, удаётся уместить всю футуристическую картину мира в небольшой по объему текст, что вызывает огромное уважение к его писательскому мастерству.В этом рассказе квинтэссенция всего: чувства тоски по родине и близким, чувствабеспокойства за судьбу планеты, размышлений об ответственности за тех, кого приручили. Также присутствует образ сильного мужественного человека, готового бороться с судьбой до конца. И открытый, но вселяющий надежду финал. Столь ценная ниточка, за которую хочется ухватиться, как за нить Ариадны, и пройти сквозь окружающий мрак к свету.

Алексей Небыков – писатель разноплановый, любящий эксперименты и находящийся в вечном творческом поиске. Разнообразие жанров, композиционных и стилистических приёмов и языковых средств говорит нам, что перед нами писатель, прекрасно владеющий своим ремеслом. Для рассказов он избирает серьёзные, философские темы и по примеру классиков часто для их более яркого воплощения обращается к фантастике. Однако он уклоняется от соблазна уйти в популярную сегодня жанровую литературу, фантастика и мистика для него – не самоцель, а средство поговорить о важных для человека вещах. Это доказывает, что перед нами – не тексты-однодневки, а самодостаточные художественные произведения, посвящённые вечным вопросам, а значит, гипотетически способные сохранять актуальность во все времена.

Елена Величко родилась в 1993 г. в Королёве. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького.Лауреат литературных премий им. Р. Рождественского, им. С.Н. Дурылина. Член координационного бюро СМЛ Московской области СПР. Руководитель Литклуба «Феникс». Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Южный маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье» и др.

Наш канал
на
Дзен

Вверх

Комментариев: