Управителю слов, кто бы он ни был:
дай мне слов темных и дай мне слов ясных, но не надо цветов,
ароматы оставь для себя, я хочу слов, которые не опадают,
слов, которые не отцветают; хочу шипов и корней, и изредка, очень редко – просвечивающий лист, но других слов мне не надо, их раздай богачам
Элиас Канетти

Как остановить неудержимо падающий престиж образованности? Как преодолеть ущербность духовных потребностей и запросов вчерашних и сегодняшних учеников? Как привить понимание ценности языка в целом и конкретного слова в частности?

Сколько серьезных и болезненных проблем не решаются современным обществом и школой – от начальной до высшей. Казалось бы, издревле в народе культивировалось уважительное отношение к слову. Но удалось ли передать это уважение молодому поколению?

К сожалению, сегодняшние школьники (и не только!) зачастую равнодушны к словам как знакомым, так и неизвестным – они так же естественны, как сон, еда, воздух, ведь привычного не замечаешь, над привычным не задумываешься. Слова незнакомые так порой и остаются незнакомцами, мимо которых проходим в житейской суете, не обращая внимания на существование их неповторимого мира, на уникальность каждого слова.

И снова вопрос: как помочь настоящему и будущему России увидеть значимость слова, почувствовать его уникальность, распознать целительную или разрушительную силу слов, увидеть их собственный мир? Для этого необходимо воспитывать интерес к слову как к языковой единице, индивидуальности, имеющей свою биографию, родственников, друзей, врагов (их появилось очень много в XXI веке). Проблема интереса к слову связывается с особым анализом данной языковой единицы, который предполагает комплексный подход и своеобразную методику работы.

По традиции слово рассматривается в школе в рамках тех или иных разделов русского языка, «растворяясь» в сведениях по фонетике, лексике, морфологии: изучается фонетика – учитель работает над фонетической стороной слова, при детальном рассмотрении раздела «Морфология» слово анализируется с точки зрения наличия у него тех или иных грамматических признаков; семантизация слова рассматривается со стороны его лексического значения – в школе по отношению к слову проявляется «узкая специализация». Но ведь слово – единое целое, огромный мир, закодированный в звуках и буквах, потому что радость и удача его работы заключается в том, чтобы не только «думать словами», но и «думать о словах» (Л.В. Успенский).

Комплексный подход к слову – уникальная возможность постижения его «фоносемантического ореола» (А.П. Журавлев), словообразовательных возможностей, изменения лексического значения образованного слова, ассоциативных рядов лексем.

Когда человеку задаешь вопрос по поводу его любимого слова, встречаешь недоумение, удивление и даже непонимание. А любимая книга?…вид спорта?…цвет?…певец?…песня? Здесь ответ утвердительный, с улыбкой – полное понимание.

Оказывается, всё в окружающем мире делится на любимое нами и нелюбимое. Все, кроме слов. Мы об этом не задумываемся: привыкаем к словам, своей способности говорить, воспринимаем их как нечто естественное и вечное. Возможно, мы безразличны к словам по той причине, что мы ничего или почти ничего не знаем о них, их жизни, о сложных взаимоотношениях в мире слов.

Моё любимое слово – «дорога» – «узкая полоска земли, предназначенная для передвижения, путь сообщения; место, по которому надо пройти или проехать, путь следования; путешествие, пребывание в пути; средство достижения какой-нибудь цели, жизненный путь (перен.)» (С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова). Слово многозначное, как и большинство слов лексического запаса русского языка, а конкретное его значение проявляется только в контексте:

Человечество - в дороге.

Дорогое баловство.

Может, это – от здоровья.

Может, и не от него…

Суетливо, бестолково,-

Кто? зачем? за что? когда?..

От нашествия такого

Сладко стонут города…

Р. Рождественский

А на дороге –

Грязь из-под колес.

И вдоль дороги –

Мокрые бурьяны.

И даже пихту

Довели до слез

Холодные осенние туманы.

Ф. Васильев

По дороге длинной, скучной

Тройка борзая бежит,

Колокольчик однозвучный

Утомительно звенит.

А. Пушкин

Вышел в дорогу,

И – вольному воля,

Должен вспахать ты

Целинное поле,

Где человека нога не ступала.

Шаг твой – заветной дороги начало.

Ф. Васильев

Этимология слова «дорога» также представляет интерес: «Дорога - драга (ст. слав. «дорога», «долина»); драга (слав. «канава», «лощина», «ущелье», «теснина»); дор (общеслав. «расчищенное место»)». Л. Успенский отмечает, что слово это некогда значило «овраг», «углубление в почве», «лощина»; такое значение сохранилось за ним и до сих пор в некоторых славянских языках. «Можно думать, – пишет Л. Успенский, – что в древности пути прокладывались по таким долинкам; может быть, в лесистых местах их вели по «дорам» – лесистым просекам и расчисткам. А возможно, дело в том, что на открытых местах любая древняя колея или тропа быстро превращалась в размытые водами лощины – дороги». У В. Волиной читаем: «дорогой» может быть назван проход, выкорчеванный в лесу, просека, расчистка (где выкорчеваны, выдраны деревья) или же просто лесная тропа.

Есть слова, в которых все понятно, в них все как на ладони: и прошлое, и настоящее. А есть слова-загадки, и, думая об этих словах, мы можем только высказывать догадки, строить гипотезы. Слово «дорога» – слово-загадка. Гипотез, касающихся происхождения слова, много, а какая из них правильная, никто не знает. Слово в этимологическом плане остается неясным, но что оно наше, родное, исконно прусское, спорить никто не станет, увидев большую семью родственников, имеющих общую часть родственных слов – корень «дорог»: дорожка, подорожник, дороженька, дорожный, придорожный, бездорожный, бездорожье …

Значения однокоренных слов (при всех их различиях) в чем-то сходны. Как в семье: дети в чем-то повторяют своих родителей, но во многом они другие. Давайте присмотримся более внимательно хотя бы к некоторым словам из большого семейства «родственников» слова «дорога». Например, слово «дорожка»: то же, что дорога; устроенная для ходьбы дорога в садах, парках; то же, что тропинка; специально устроенная дистанция для бега; узкий длинный коврик, половик; узкая длинная скатерть или салфетка; специальная рыболовная снасть; узкое углубление, бороздка, полоска.

В словосочетаниях: посыпанная песком дорожка, боковая дорожка, обледеневшая дорожка – со словом «дорожка» прозрачна возможность замены на слово «дорога»; но эта замена не всегда возможна: вышитая дорожка, разноцветная дорожка, тканая дорожка, беговая дорожка, рыболовная дорожка, ледяная дорожка, водная дорожка, взлетная дорожка .

Маленькое уютное слово «дорожка» «внешне» отличается от исходного только крошечным суффиксом -к- , а «внутренне» отличия гораздо значительнее: у него свой мир, своя жизнь, свой круг общения со словами.

Слово проживает в языке удивительную жизнь, уходит в пассивный запас и возвращается. Возьмём слово «дорожник». В современном русском языке трактуется как «специалист по строительству дорог, городских улиц», а В.И. Даль раскрывает нам тайну, историю жизни слова: «дорожный дневник, который ведут в пути; гостинец, привозимый с дороги; плотницкий инструмент – рубанок».

Поскольку многие значения слова вышли из обихода, сейчас мы можем сказать: столичные дорожники, городские дорожники ; а когда-то, используя различные толкования слова, можно было построить такие словосочетания: исписанный до корочки дорожник, записи в дорожнике, черствый дорожник, плотницкий дорожник, острый дорожник. А это означает, что с потерей даже одного значения слова уходит в небытие целый мир, и это – невосполнимая утрата для языка.

Очень знакомое слово «подорожник»! Да, это «сорная луговая, обычно придорожная трава». Но знакомо ли это: «пирожок, закуска, взятая в дорогу (разг.)»? Обращаемся к словарю В.И. Даля: « подорожник – печенье, выпеченное перед отъездом кого-либо из дому; хлебное, привозимое с дороги в гостинец, калачи и сайки из другого места; подорожные грабители, разбойники».

Ярко видится у В. Белова: «Пироги, выпеченные перед отъездом кого-либо из дому, назывались подорожниками, они и до сих пор имеют печальную репутацию. Сколько их было испечено на Руси солдатских, студенческих и других подорожников, никто пока не считал, да никому, наверное, и не счесть. Может быть потому, что шла за пирогами дурная слава, значение слова и умерло?»

Ушли из обихода слова: «дорожить» – проводить дорожки; «дорожчатый» – с дорожками, полосатый; «дорожняки» – лошади, пускаемые порожняком впереди обоза для обминки свежевыпавшего снега.

Слово «дорога» сочетается не с любыми словами языка, а избирательно, например, словосочетаний типа «существительное + прилагательное» достаточное количество ( дорога хорошая, плохая, новая, старая широкая, дорога узкая, прямая, ровная, извилистая, гладкая, ухабистая, мокрая, мощеная, асфальтированная, бетонная, проселочная, окружная, горная …); «существительное + глагол»: идти по дороге, в дороге теряется, дорогу замело и т.д., а «существительное + существительное»: дорога в горы, дорога в лес, дорога вокруг дома, дорога по городу - лучше рассматривать как сочетания слов.

К тайнам русского языка относится образная сочетаемость, ассоциативность, но в контексте это обретает особый смыл. Возможно ли употребить существительное «дорога» с глаголом «забинтовать»? Да! В стихотворении Я. Смелякова «Если я заболею…» читаем:

Если я заболею,

к врачам обращаться не стану,

Обращаюсь к друзьям

(не сочтите, что это в бреду):

постелите мне степь,

занавесьте мне окна туманом,

в изголовье поставьте

ночную звезду.

Я ходил напролом.

Я не слыл недотрогой.

Если ранят меня в справедливых боях,

забинтуйте мне голову

горной дорогой

и укройте меня

одеялом

в осенних цветах.

Порошков или капель - не надо.

Пусть в стакане сияют лучи.

Жаркий ветер пустынь, серебро водопада -

Вот чем стоит лечить.

От морей и от гор

так и веет веками,

как посмотришь, почувствуешь:

вечно живем.

Не облатками белыми

путь мой усеян, а облаками.

Не больничным от вас ухожу коридором,

а Млечным Путем.

В «живом» словосочетании, в «живом» контексте возможности слова расширяются, и невозможное становится возможным:

  Дорогой дальней болен снова,

Уже я медлить не могу,

От дома, от всего родного

Я в одиночество бегу.

Л. Ошанин

В «Приморском сонете» А. Ахматовой есть выражение, которое ставит читателя в затруднительное положение, его смысл неясен – «дорога не скажу куда». Но окружением данной строки являются «голос вечности», «неодолимость нездешняя», что приводит к философскому пониманию слова «дорога»:

Здесь все меня переживет,

Все, даже ветхие скворешни

И этот воздух, воздух вешний,

Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет

С неодолимостью нездешней,

И над цветущею черешней

Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,

Белея в чаще изумрудной,

Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,

И все похоже на аллею

У царскосельского пруда.

В русском языке есть необычные сочетания слов, которые мы называем устойчивыми: стать (встать, стоять) поперек дороги; проторить (найти) дорогу; скатертью дорога; счастливой дороги; присядем на дорогу; сойтись на дороге; на дороге не валяется; не стой на дороге; туда ему и дорога; перейти (перебежать) дорогу; открыть дорогу; идти своей дорогой …

Особенно интересно выражение «скатертью дорога», которое сейчас «употребляется как выражение безразличия к чьему-либо уходу, отъезду, а также пожелание убраться вон». Раньше оно имело положительный смысл и означало, что кому-то желают дороги гладкой как стол (от дъскатерть – верхняя крышка стола). До сих пор, провожая, в деревнях машут платочком, как символом пожелания гладкого и ровного пути (скатертью).

Слова могут избирательно «относиться» друг к другу, «ненавидеть»: дорога – бездорожье . Но больше «дружить»: дорога – путь, тропинка . А дорога – артерия – плавание – доступ? В контексте они друзья: являются синонимами.

В неиссякаемом родном и любимом языке полон короб загадок, где центральным словом является «дорога»: по какой дороге полгода ездят, да полгода ходят / по реке/; бык на дворе, а рога на реке /дорога со двора/; батюшкина коня не удержишь, матушкину покромку не скатаешь /ветер и дорога/; дорога ровна, везет не кормя, а только поворачивает /лодка/).

Пословицы и поговорки отражают прямой и переносный смысл, а также значения слова «дорога»: хлеб в дороге не тягость ; в дорогу идти – пятеры лапти плести; самая легкая дорога та, которую уже прошел; умный товарищ – половина дороги ; красна дорога ездоками, а обед пирогами; кто едет скоро, тому в дороге не споро .

Материал для наблюдения, анализа и постижения смысла слова в художественных текстах – великое благо для человека, бережно хранящего тот язык, на котором общается с миром:

Для того дорога и дана,

Чтоб души вниманье не дремало.

Человеку важно знать немало,

Оттого дорога и длинна.

Человеку важно знать свой дом,

Весь свой дом, а не один свой угол.

Этот дом замусорен и кругл,

Чердаки в нем крыты белым льдом.

Чтоб от них хорошего набраться,

Ненароком он не проглядел.

А еще полезно знать, что он –

Не песчинка на бархане века,

Человек не меньше человека,

В этой теме важен верный тон.

Иногда в дороге нам темно,

Иногда она непроходима,

Но идти по ней необходимо,

Ничего другого не дано.

Д. Сухарев

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,

Как шли бесконечные, злые дожди,

Как кринки несли нам усталые женщины,

Прижав, как детей, от дождя их к груди…

К. Симонов

Мы теперь уходим понемногу

В ту страну, где тишь и благодать.

Может быть, и скоро мне в дорогу

Бренные пожитки убирать.

С. Есенин

У ДОРОГИ РОССИЯ 

У дороги стоит старуха,

Дышит гарью бегущих машин.

На подворье её – разруха:

Не вернулся любимый сын.

В вёдрах яблоки… Кто их купит?

Как с концами концы свести?

Время воду на старости мутит,

Хоть бы к вечеру добрести.

Может, кто-то свой взгляд и бросит –

Загляденье у яблок цвет.

Обращается к Богу, просит,

Смотрит с болью машинам вслед.

Опускается вечер синий,

Сердце горький вопрос задаёт:

Почему у дороги Россия

Всё стоит и чего-то ждёт?

Н. Волченкова

М.М. Бахтин считал, что «истина не рождается и не находится в голове отдельного человека, она рождается между людьми, совместно ищущими истину, в процессе их диалогического общения», которое пусть длится вечно, как вечно наше Слово, и смысл и дух Его.