К 100-летию Юлии Друниной мы предлагаем нашим читателям статью её ровесника, писателя-фронтовика Владимира Бушина, написанную в 2016 году.

Владимир БУШИН (1924-2019)

Сестра милосердия, поэт, жертва

Гений познаёт истину с первого взгляда, считал Пушкин. В этом и разгадка изумляющих нас ранних талантов в нашей литературе – от 26-летнего Лермонтова до 24-летнего Шолохова. Но есть и не только отдельные произведения, а даже строфы, строки, позволяющие видеть за ними то ли гения, то ли большой талант.

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей…

Да здравствует солнце! Да скроется тьма!..

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сиянье голубом…

Вы, жадною толпой стоящие у трона...

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт…

А вы ноктюрн сыграть могли бы
на флейте водосточных труб?..

Светить – и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой – и солнца!

Эти гордые лбы винчианских мадонн
Я встречал не однажды у русских крестьянок…

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб…

Хотя бы это, что первым пришло на ум. Бывает, как известно, и так, что наутро после первой публикации автор просыпается знаменитым. Именно так в 1892 году это произошло в Тифлисе с дотоле никому не известным Максимом Горьким, напечатавшим рассказ «Макар Чудра» в газете «Кавказ». В подобном ряду оказалось и было именно такой публикацией вскоре после войны стихотворение всего в четыре строки дотоле никому не известной батальонной сандружинницы Юлии Друниной:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Эти строки раненая Друнина написала ещё в 1943 году, и, я думаю, они были ответом на известные строки известной поэтессы старшего поколения, написанные в 1942 году в Ташкенте и тогда же напечатанные в «Правде»:

Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова…

Трудно было обитателям Ташкента понять двадцатилетнюю девушку, которая не сочиняла, не выдумывала, а точно знала и видела своими глазами ещё и такое лицо многоликой войны, которое они не видели:

Когда, забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули –
Всегда стрелял без промаха комбат.

Упали парни, ткнувшись в землю грудью,
А он, шатаясь, побежал вперёд.
Его за этих двух лишь тот осудит,
Кто никогда не шел на пулемёт.

Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам,
Что… смертью храбрых пали их сыны.

И сотни раз читала письма людям
В глухой деревне плачущая мать.
За эту ложь комбата кто осудит?
Никто его не смеет осуждать!

Друнина недолгое время была студенткой нашего знаменитого курса набора 1946 года, но вскоре куда-то исчезла… А курс наш, всего 29 человек, действительно был знаменитым. Подумайте только, если по алфавиту: Эдуард Асадов, Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Герман Валиков, Евгений Винокуров, Михаил Годенко, Григорий Поженян, Александр Рекемчук, Бенедикт Сарнов, Владимир Солоухин, Владимир Тендряков… «Нас было много на челне…» А теперь осталось четверо…

Замечательный поэт Николай Старшинов, первый муж Юли, в воспоминаниях, по праву озаглавленных «Что было, то было» (1998), уделил своей бывшей жене целую главу. Он не раз упоминает, что она была очень красива. Да, несомненно. И, по рассказу Коли, некоторые классики советской литературы, например, П.А. и С.Щ., приходили в несколько избыточное возбуждение при виде её красоты, как ныне говорят, в шаговой доступности. Но Николай почему-то находил в её красоте что-то общее с красотой знаменитой артистки Любови Орловой. Мне это странно. Юля была человеком очень сдержанным, и я не могу представить её что-то лихо поющей и пляшущей, как Любовь Петровна.

Я помню только два горячих, резких выступления Друниной: одно в 49-м году с трибуны Дома литераторов, объектом которого был помянутый П.А., но, разумеется, вовсе не как чрезмерный ценитель женской красоты; второе, кажется, в «Литературной газете» – статья по поводу возмутивших тогда многих строк известного поэта «Я пил из черепа отца».

Был и у меня с Юлей небольшой конфликт, или, лучше сказать, недоразумение. Дело в том, что один уважаемый и заслуженный писатель-фронтовик однажды где-то написал или сказал, что с фронта вернулось только 3% солдат и офицеров, родившихся в 1923 и в 1924 годах. Будучи сам из того времени, я обстоятельно занялся этим вопросом. Прежде всего спросил у того писателя: «Откуда ты это взял?» – «Я расспрашивал генералов, они мне сказали». Да какой генерал будет подсчитывать потери по возрастам!? Зачем ему это? А если бы кто и надумал, то ведь мог бы узнать только в тех войсках, которыми командовал. Я сказал: «Да ты вспомни наш курс! Если бы действительно 3%, то в аудитории сидел бы один ты, может, и тебя не было бы, а у нас большинство курса были фронтовики этого возраста!»

Не знаю, убедил ли я друга, но Григорий Бакланов, который тоже считал себя представителем «погибшего поколения», поверил моим доводам. А Друнина напечатала в «Правде» стихотворение, которое так и озаглавила: «Три процента». Я написал в газету краткое письмецо: это, мол, не так. И подписался псевдонимом. Юля, видимо, по обратному адресу, а жили мы рядом, разгадала псевдоним. И через недолгое время я получил от неё сдержанное, но неприятное письмо: нехорошо, мол, Володя, прятаться за придуманную фамилию. Я ответил, что это вовсе не придумка, а мой официальный псевдоним, записанный в моём членском билете. Подписался же так только потому, что это не статья, а всего лишь реплика в несколько строк. Никаких последствий для наших добрых отношений это недоразумение не имело. А эти 3%, между прочим, до сих пор встречаются в газетах и журналах.

В 1989 году Друнину избрали народным депутатом СССР. Старшинов, хорошо знавший, как тогда уже давно бывшая жена (в 1960 году она стала женой Алексея Каплера) не любила всякие заседания, писал, что это его очень удивило. Но она ему сказала: «Единственное, что меня побудило, это желание защитить нашу армию, участников Великой Отечественной и афганцев». Но странно: когда афганцы и другие депутаты давали отпор известному академику за его чудовищную клевету на афганцев, Друниной среди них не было. Возможно, она не присутствовала на этом заседании.

Хотя жили мы, говорю, рядом, а встречались чаще всего в Коктебеле, нередко и жили там в одном корпусе № 19. Последний раз я был в Коктебеле в том же 1989 году. Почему-то вспомнилось… Однажды утром выхожу после завтрака из столовой на асфальтовую площадку, что перед ней, и вижу: Анатолий Жигулин что-то читает кому-то. Прислушался:

Недоволен шах Ирана:
– Мало песен Шаферана!
Отвечает Хомейни:
– Не поём такой …ни!

Я посмеялся и пошёл в свой корпус. А по пути встретил Юлю и прочитал ей эту байку, в конце которой, конечно же, поставил слово «фигни». Она тоже посмеялась и ответила тоже байкой:

Дядя Ваня из Рязани
Оказался в Мичигане.
Вот какой рассеянный
Муж Сары Моисеевны!

Мы шутили, мы смеялись, а это было всего за два года… В 1973 году Друнина получила медаль Александра Фадеева. Она стала словно знаком роковой эстафеты. Однажды мне пришло на ум:

Два гения погибли на дуэли,
Покончили с собой другие два,
Но за короткий век сказать успели
Вовеки незабвенные слова…

Великий жизнелюб Пушкин нередко предавался печальным, порой с усмешкой раздумьям:

И где мне смерть пошлёт судьбина?
В бою ли, в странствии, в волнах?
Или соседняя долина
Мой охладелый примет прах?..

...Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид…

Зовёт меня мой Дельвиг милый…
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…

Лермонтов дважды описал свою смерть – в «Герое нашего времени» и в стихотворении:

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я…

За смерть Пушкина Лермонтов отомстил немедленно, тотчас бросил в лицо жадной толпе у трона «железный стих, облитый горечью и злостью», навсегда пригвоздил её к позорному столбу. И у Маяковского нашлось крепкое словцо: «Сукин сын Дантес, великосветский шкода…» Но в 1925 году, хотя у него стояло «в горле горе комом», он осудил самоубийство Есенина: «В этой жизни помереть не трудно. Сделать жизнь значительно трудней». А прошло всего четыре года, и Пастернак написал:

Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих, –
Красивый, двадцатидвухлетний.
Как предсказал твой тетраптих…

Твой выстрел был подобен Этне
В предгорьи трусов и трусих…

Много позже Ярослав Смеляков скажет:

Мы простили тебе посмертно
Револьверную ноту фальши.

А Твардовский осудил Фадеева:

Ах, как горька и неправа
Твоя седая, молодая,
Крутой посадки голова…

Видимо, Друниной было гораздо трудней, чем многим. 30 сентября 1990 года в статье, озаглавленной строкой из Ахматовой «Туча над тёмной Россией», она писала в «Правде»: «Тяжко… Порой мне даже приходят в голову строки Бориса Слуцкого: «Тому, кто больше терпеть не в силах, партком разрешает самоубийство». Врачи отмечают пик самоубийств…» Слуцкого давно уже не было, это он сказал по другому поводу в другое время.

А через год с небольшим она повесила на двери дачи записку для зятя: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию и вскройте гараж». Потом пошла в гараж, заперлась изнутри, села в машину, включила газ и положила рядом листок:

Как летит под откос Россия,
Не хочу, не могу смотреть…

<...>Дорогая Юля, ты, конечно же, не должна была «смотреть, как летит под откос Россия», а последовать примеру твоего комбата, который всегда стрелял без промаха. С высокой трибуны Верховного Совета это было так сподручно!.. Но, видно, на тебя лично, на каждый фибр твоей женской души обрушилась уж такая тяжесть всей этой русофобской демократии, лживого прогресса, полоумной свободы, что вечный запас прочности не спас. В сущности, тебя убили на дуэли, вручив тебе незаряженный пистолет.

Я мстил за Пушкина под Перекопом,
Я Пушкина через Урал пронёс...

(Э. Багрицкий)

И у нас ныне другого выбора нет. Все пятнадцать лет со дня твоей гибели, Юля, я только этим и был занят. И так – на всю оставшуюся жизнь.

 

 

Юлия ДРУНИНА (1924-1991)

* * *
Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
1943

ТЫ ДОЛЖНА
Побледнев,
Стиснув зубы до хруста,
От родного окопа
Одна
Ты должна оторваться,
И бруствер
Проскочить под обстрелом
Должна.
Ты должна.
Хоть вернешься едва ли,
Хоть «Не смей!»
Повторяет комбат.
Даже танки
(Они же из стали!)
В трех шагах от окопа
Горят.
Ты должна.
Ведь нельзя притворяться
Перед собой,
Что не слышишь в ночи,
Как почти безнадежно
«Сестрица!»
Кто-то там,
Под обстрелом, кричит…

* * *
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

СОЛДАТСКИЕ БУДНИ
Только что пришла с передовой
Мокрая, замёрзшая и злая,
А в землянке нету никого,
И, конечно, печка затухает.

Так устала — руки не поднять,
Не до дров, — согреюсь под шинелью.
Прилегла, но слышу, что опять
По окопам нашим бьют шрапнелью.

Из землянки выбегаю в ночь,
А навстречу мне рванулось пламя.
Мне навстречу — те, кому помочь
Я должна спокойными руками.

И за то, что снова до утра
Смерть ползти со мною будет рядом,
Мимоходом: «Молодец, сестра!» —
Крикнут мне товарищи в награду.

Да ещё сияющий комбат
Руки мне протянет после боя:
— Старшина, родная! Как я рад,
Что опять осталась ты живою!

* * *
Я принесла домой с фронтов России
Веселое презрение к тряпью —
Как норковую шубку, я носила
Шинельку обгоревшую свою.

Пусть на локтях топорщились заплаты,
Пусть сапоги протерлись — не беда!
Такой нарядной и такой богатой
Я позже не бывала никогда...

* * *
Я музу бедную безбожно
Все время дергаю:
— Постой!—
Так просто показаться «сложной»,
Так сложно, муза, быть «простой».

Ах, «простота»!—
Она дается
Отнюдь не всем и не всегда —
Чем глубже вырыты колодцы,
Тем в них прозрачнее вода.

* * *
Мне дома сейчас не сидится,
Любые хоромы тесны.
На крошечных флейтах синицы
Торопят походку весны.

А ей уже некуда деться,
Пускай с опозданьем - придет!
...Сегодня на речке и в сердце
Вдруг медленно тронулся лед.

* * *
Полжизни мы теряем из-за спешки,
Спеша, не замечаем мы подчас
Ни лужицы на шляпке сыроежки,
Ни боли в глубине любимых глаз.
И лишь, как говорится, на закате,
Средь суеты, в плену успеха, вдруг
Тебя безжалостно за горло схватит
Холодными ручищами испуг:
Жил на бегу, за призраком в погоне,
В сетях забот и неотложных дел,
А может, главное и проворонил,
А может, главное и проглядел...

МОЯ ЗВЕЗДА
Уклончивость - она не для солдата:
Коль «нет» - так «нет», а если «да» - то «да».
Ведёт меня и ныне, как когда-то,
Единственная - красная - звезда.

И что бы в жизни ни случилось, что бы -
Осуждены солдатские сердца
Дружить до гроба, и любить до гроба,
И ненавидеть тоже до конца.

* * *
Стареют не только от прожитых лет —
От горьких ошибок, безжалостных бед.
Как сердце сжимается, сердце болит
От мелких уколов, глубоких обид!
Что сердце! — порою металл устает,
И рушится мост — за пролетом пролет...

Пусть часто себе я давала зарок
Быть выше волнений, сильнее тревог.
Сто раз я давала бесстрастья обет,
Сто раз отвечало мне сердце: "О нет!
Я так не умею, я так не хочу,
Я честной монетой за все заплачу..."

Когда слишком рано уходят во тьму,
Мы в скорби и гневе твердим "почему?"
А все очень просто — металл устает,
И рушится мост — за пролетом пролет...

* * *
Мне близки армейские законы,
Я недаром принесла с войны
Полевые мятые погоны
С буквой «Т» — отличьем старшины.

Я была по-фронтовому резкой,
Как солдат, шагала напролом,
Там, где надо б тоненькой стамеской,
Действовала грубым топором.

Мною дров наломано немало,
Но одной вины не признаю:
Никогда друзей не предавала —
Научилась верности в бою.

* * *
Я родом не из детства — из войны.
И потому, наверное, дороже,
Чем ты, ценю я радость тишины
И каждый новый день, что мною прожит.

Я родом не из детства — из войны.
Раз, пробираясь партизанской тропкой,
Я поняла навек, что мы должны
Быть добрыми к любой травинке робкой.

Я родом не из детства — из войны.
И, может, потому незащищённей:
Сердца фронтовиков обожжены,
А у тебя — шершавые ладони.

Я родом не из детства — из войны.
Прости меня — в том нет моей вины...

СУДНЫЙ ЧАС*
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Все ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы, —
За избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
___________
* Юлия Друнина посвятила своё последнее стихотворение "Судный час" Сергею Сергеевичу Алексееву (1924-2013). Он - юрист, правовед,  теоретик права, член-корреспондент РАН (1991 - 2013), один из основных авторов Конституции России. Участник Великой Отечественной войны. В то время - в ноябре 1991 г. - Алексеев был депутатом Верховного Совета СССР и председателем Комитета конституционного надзора СССР (в 1989 - 1991 годах) . Имел чёткую гражданскую позицию. После Беловежских соглашений (в декабре 1991 г.) возглавляемый Алексеевым Комитет конституционного надзора сделал Заявление о юридической несостоятельности роспуска СССР. Вскоре Комитет ликвидировали.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
– Николай Коновской, Светлана Вьюгина "Юлия Друнина, милосердная сестра немилосердной войны"
– Валентина Коростелёва «Всю жизнь была я на переднем крае…»

Наш канал
на
Дзен

Вверх

Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта
Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-"

Комментариев:

Вернуться на главную