Алексей КОНДРАТЕНКО, доктор филологических наук, председатель Орловской писательской организации
С Николаем Старченко (1952-2019) я познакомился в Белгороде в мае 2007 года на днях литературы Центрального федерального округа. С тех пор мы перезванивались, встречались (и не только в Орле, в редакции «Орловской правды», в библиотеке имени Пришвина, в университете, но и на Благининском празднике), обменивались книгами, письмами по электронной почте. Были и несколько прогулок по вечернему Орлу – городу нашей журналистской молодости. О многом мы говорили тогда, многое вспоминалось… Впервые он попал сюда в самом начале 1970-х. Уроженец Брянщины, студент факультета журналистики Ленинградского университета Николай Старченко среди других городов выбрал именно Орёл, малую родину писателей-классиков: дважды был на практике в «Орловской правде» – после 3-го и 4-го курсов. Как недавнего сельского жителя, определили его на стажировку в сельскохозяйственный отдел, которым заведовал Иван Миронов. Старченко вспоминал о нём годы спустя: «С первых слов, с первого взгляда почувствовал его добрую, надёжную, русскую силу, его открытость и душевность… своим каждодневным примером показывал, как нужно работать в газете – с талантливо-весёлым трудолюбием, основательно, вдумчиво, тщательно всё выверяя собственной совестью, выходя к читателю не с гладкописью, а с честными, правдивыми строками». После получения диплома, уже по распределению Старченко вернулся в редакцию, в тот же сельхозотдел. Коллеги по-доброму ценили то, что новичок окончил Ленинградский университет. Редакция буквально любовалась новым приобретением. Редактор тех лет Сергей Владимирович Коробков вспоминал: «Рослый худощавый парнишка с редко затухающей улыбкой, подобной улыбке мадонны гениального художника, сразу же проявил непосредственность, стремление показать, что он не лыком шит. Его материалы отличались тонким лиризмом, яркими деталями, продуманной сюжетной канвой». Ему нравилась вёрстка «Орловской правды»: аккуратная, плотная, гармоничная, с клишированными рубриками. Можно было по клочку бумаги узнать ставшей родной газету. В самом начале своей карьеры начинающий журналист наделал немало шума разоблачительным очерком «Тупик». Речь шла о председателе колхоза, который избрал стилем руководства и решения хозяйственных дел не коллективную, выражающую общее мнение линию, а свою собственную, основанную на произволе и грубости. И это привело его в тупик во взаимоотношениях с колхозниками, которые и написали жалобу в областную газету. А председатель тот, как потом оказалось, имел большие связи. И пришлось Старченко держать ответ в обкоме партии перед заведующим сектором печати Иваном Рыжовым, а заодно… и предъявить целый портфель компромата, который, понятно, в очерк весь не вошёл. Вот тогда-то и произошло их знакомство. И благодаря, может быть, не столько этому портфелю, а искренности и уверенности, с которыми молодой журналист отстаивал свою точку зрения, обратил на него внимание высокий начальник, тёзка Бунина и одновременно талантливый русский прозаик Иван Рыжов. «А неплохо там, да, в Ленинградском университете… вас учат», – сказал он в ту встречу. А через месяц, когда у Старченко появился рассказ в газете, он первый, не чинясь, позвонил и похвалил: «Вот как, да, оказывается, ты, Коля, деревню хорошо знаешь…». «Это была высокая оценка со стороны человека, на шестнадцать лет раньше меня родившегося в деревне… Иван Алексеевич знал цену рассказам о деревенской жизни», – напишет Старченко в очерке «С крутого берега Орлика…» (Орловский вестник, 2005, 12 мая). Миронов, Коробков, Рыжов… Уже на первых шагах новичка в профессиональную журналистику судьба свела его в Орле ещё и с Анатолием Яновским, Виктором Высокосовым, Леонардом Золотарёвым («он был очень способный и работящий журналист»), Сергеем Андреевым, Виктором Дронниковым… Сначала семья молодого газетчика снимала комнату в частном доме на улице Розы Люксембург, затем получила однокомнатную квартиру в доме № 15 по улице 7-го ноября. Возвращаясь сюда из командировок, он, если позволяла погода, первым делом спускался с бережка к Орлику, по давней сельской привычке вольготно плавал в реке и уже потом, посвежевший и бодрый, сразу садился за рабочий стол писать новый очерк. Даже одни заголовки тех его публикаций читаются ныне как гимн сельским труженикам: «Ивановна» (1976, 13 марта), «Одна, но пламенная страсть» (1976, 20 нояб.), «Колос наливается зимой» (1977, 27 февр.), «Простые радости» (1976, 26 апреля), «Земное притяжение» (1977, 1 мая), «Зажги свою звезду» (1977, 22 июня), «Это наша с тобой земля!» (1978, 12 мая), «Наследники» (1978, 1 авг.), «Школа русского леса» (1978, 29 сент.), «Пчелиное царство» (1978, 7 дек.), «Чтобы работалось весело» (1979, 27 марта). Героиня очерка «Песня над Льговом» (1979, 16 февраля) – доярка из Хотынецкого колхоза «Заря» Светлана Кузнецова. Вот как описывал её автор: «В её зеленоватых глазах пляшут смешинки, зажигают белозубую улыбку. Веснушки разбегаются по её лицу и делают его ещё более привлекательным и по-детски доверчивым. Двадцать два года Светлане Кузнецовой. Из неопытной девчонки, подменной доярки («палочки-выручалочки») она выросла в лучшего мастера района, «Победителя социалистического соревнования 1978 года». Она с благодарностью вспоминает свою наставницу, передовую доярку Александру Григорьевну Филимонову и её слова, сказанные в первый самостоятельный рабочий день: «Если тебе хочется петь, когда ты работаешь, значит, за своё, сердцем выбранное дело взялась. Хочешь счастливой быть – проверь этим себя». «Как хорошо всё-таки жить, как хорошо идти вот так, с песней, по родной земле, под ласковым небом», – заканчивал Старченко этот очерк. Те же мотивы – в зарисовке «Дороги к людям» о сельском библиотекаре Нине Николаевне Варакиной, заслуженном работнике культуры России, кавалере ордена Октябрьской революции (1979, 1 марта), в очерке «Солнцем окрашенный мир» о художнике Юрии Козлёнкове (1979, 13 января). Как заметили Старченко? Уже первые его очерки и рассказы стали весомой заявкой на признание в литературном, писательском мире. Яновский за глаза похваливал: «Из этого парня из Ленинградского университета выйдет толк». По итогам областного семинара он был рекомендован на совещание молодых литераторов Нечерноземья в Кострому (май 1977 года). Там рассказы отметили – подборку опубликовали в «Литературной России» (главный редактор еженедельника Юрий Грибов начинал свою писательскую биографию в Костроме), прочли в эфире радиостанции «Юность». Напечатали ещё и в газете «Сельская жизнь». Завязались контакты с журналами «Сельская молодёжь» и «Сельская новь». Видя его тягу к литературе, редактор «Орловской правды» Коробков перевёл Старченко из сельскохозяйственного в отдел культуры с расчётом на то, что скоро сменит уходящего на пенсию заведующего отделом Яновского. Однако прежний сельскохозяйственный уклон сказывался и здесь. Старченко провёл опрос сельских школьников на темы: история родного села, успехи передовиков, специализация хозяйства. Публикация вышла под «многоэтажным» названием «Кем быть сыну пахаря. Станут ли колхозниками выпускники сельских школ? Что определяет их решение?» (1978, 9 июня). Статья понравилась заместителю заведующего отделом пропаганды и агитации обкома КПСС Василию Фефелову (Старченко вспоминал о нём: образованный, культурный, равнодушный к наветам; услышав компромат, качал головой: «И на солнце пятна есть»). Фефелов ценил людей вдумчивых, творческих. Он и вставил отрывок из статьи в доклад первого секретаря Фёдора Мешкова на пленуме обкома, посвящённом профориентации сельской молодёжи. Придя с пленума, Василий Катанов (кандидат в члены обкома как руководитель писательской организации) с удивлением сказал, что никогда прежде не слушал, чтобы столь широко цитировали статью рядового журналиста. К тому же Старченко побывал на строительстве БАМа, в марте 1978 года в «Орловской правде» появилась серия очерков: «Здравствуй, дорога!», «Сквозь вековую тайгу», «На пути к Байкалу», «Первостроители», «Удивительная жизнь». Были его публикации на эту тему в «Орловском комсомольце» и обкомовском журнале «Блокнот агитатора». В 1979 году Старченко отметили премией имени И.С. Тургенева областного отделения Союза журналистов СССР. Удивительное сочетание: ранняя творческая зрелость соседствовала у него с нетускнеющим детским восприятием мира. Однажды, по весне, когда помогал переехать Яновскому на новую квартиру на 2-й Курской улице, остановился у зеркала старого шкафа и сказал: «Гляжу на своё лицо, и оно меня поражает. Оно такое радостно-удивлённое, доброе-доброе, такое почти детское, видно потому, что идёт весна, а весной у людей детские лица…» К Старченко стали присматриваться пристальнее на предмет карьерного роста. Была, к примеру, идея сделать его собственным корреспондентом «Сельской жизни» по Орловской и соседним областям. Но в итоге предложили возглавить редакцию «Орловского комсомольца». Вызвали в обком, в кабинет «первого». Мешков сказал, что знает его, цитирует в докладах (кивнул при этом в сторону Фефелова), спросил, сколько ему лет. Старченко ответил: – Двадцать семь. Мешков усмехнулся и спросил тогда уже у заведующего отделом пропаганды и агитации Алексея Фёдоровича Кузьмина: – А помнишь наши 27 лет, какими мы были тогда? Эх! Назначение состоялось. Было и радостно, и тревожно, и грустно на душе у Старченко. На редакционном застолье Дронников произнёс тост, отмечая кончину писателя – всё, теперь с творчеством ему придётся проститься. Старченко упрямо возразил: – Редактор тоже может писать прозу. Начались насыщенные множеством событий редакторские будни. Когда встал вопрос о публикации в «Орловском комсомольце» статьи о «золотой» молодёжи, промышлявшей продажей ртути иностранцам, Фефелов сказал Николаю: «Давай печатай, а то совсем распоясались». Много было возмущённых писем по поводу вырубки липовой аллеи на площади Ленина. А ещё журналисты были озадачены нежданным пришествием слова «орловчане». Устали править в текстах и условились: орловцы – жители Орла, орловчане – остальные жители области. Помимо будней, были и праздники. В кафе «Отдых» часто собирались художники, музыканты, журналисты, молодые писатели… Была идея создать в Орле Дом творческой интеллигенции. В Орле проходили творческие семинары, встречи с именитыми авторами, в Клеймёнове – первые Фетовские праздники поэзии. Казалось, жизнь Старченко будет продолжаться в этом водовороте ещё долго и долго. Но были и предчувствия. Однажды на редакционном застолье в «молодёжке» он шутливо и одновременно патетически произнёс тост: – Пройдёт десять лет… (пауза) Пройдёт двадцать лет… (пауза) Пройдёт тридцать лет… (пауза) И проект под названием «Николай Старченко» будет завершён! В другой раз, когда в канун 600-летия Куликовской битвы в Тульской области собрались редакции нескольких молодёжных газет, побывали журналисты и в Ясной Поляне. Немного усталые от путешествия, журналисты молча стояли у скромной могилы Льва Толстого. Неожиданно прозвучали слова задумчивого Николая Старченко: – Так будет и с нами… Но вскоре провинции предстояло расставание с газетчиком философского склада. Ему предложили перейти на работу в ЦК комсомола. С 1981 года судьба оказалась навсегда связана со столицей – был инструктором отдела культуры ЦК ВЛКСМ, учился в аспирантуре Академии общественных наук (в итоге стал кандидатом филологических наук), был заведующим отделом, ответственным секретарём журнала «Литературная учёба», затем главным редактором журнала «Юный натуралист», с 1994 года – главным редактором основанного им журнала «Муравейник». Год за годом выходили книги: «Будет день» (М., 1983), «Сутоки» (М., 1983), «Монолог в апреле» (М., 1983), «Черёмуховые холода» (Тула, 1983), «Косогор» (Тула, 1987), «Небесная подкова» (М., 1988), «Якорь в поле» (Тула, 1990), двухтомник «Избранные произведения» (М., 2007), «Тень белого дерева» (М., 2015). Весом перечень его премий и почётных званий: заслуженный работник культуры России, почётный гражданин Суражского района Брянщины, лауреат литературных премий имени Н.М. Карамзина, А.К. Толстого, М.М. Пришвина, И.С. Соколова-Микитова, премии ЦФО… Был членом правления и приёмной комиссии Союза писателей России, председателем Творческого совета по защите родной природы при Союзе писателей России. Когда приближалась юбилейная дата – 60-летие Николая Николаевича – он попросил меня написать небольшую рецензию-отклик на его двухтомник. Предполагалось, что этот текст войдёт в один или два (например, в Брянске и Москве) скромных сборника, посвящённых памятной дате. Я с душевным расположением взялся за это дело, тем более, что общение со Старченко, мудрым и добрым коллегой, давало мне всегда новые силы и идеи. Хотелось в меру своих сил откликнуться, сделать что-то хорошее. В рецензии я поделился с читателем мыслью о том, что моим краеведческим разысканиям очень близки лиричные очерки Николая Старченко. Так сложилось, что и я после университетской скамьи работал корреспондентом в «Орловской правде» (с разницей в полтора десятка лет), а потому немало прошагали мы по просёлкам, немало повидали людей в тургеневских местах. Наверное, в том и было предназначение этих непростых и нелёгких для нас дорог, чтобы рассказать о них читателю, и даже не тому читателю, что выписывал в те годы областную газету, а куда более широкой аудитории – и столичным жителям, и провинциальным, всем тем, кто любит матушку-Русь. Вот очерк «Свадьба в Кочетах» (1980) – впервые будущий писатель побывал в этих местах, связанных с жизнью и творчеством Льва Толстого, в 1975 году. Вот эссе «Косогор» – о Бунине в Тарту, о Бунине и Советской России (1983). Вполне могло быть, что это эскиз, увы, так и ненаписанной книги Николая Старченко о Бунине, о родных местах нобелевского лауреата. Историческая проза Старченко – это не просто рассказы, а, скорее, историческая реконструкция, что было весьма смело для провинциального Орла 1980-х годов. Пожалуй, никто из его коллег в то время не использовал такой метод... «Весенний сев» (1984) – очерк о восприятии Лескова, его книг в орловском селе накануне перестройки. И снова перенос во времени, попытка соединить столь привычный для советского читателя производственный сельский очерк с очерком литературно-историческим. Редкое сочетание жанров и вполне удавшееся. «Незабудка с Новой Земли» (1988) – размышления о полярном исследователе Владимире Русанове, его орловской родине, о его земляках-писателях и непочтении к их памяти в Орле 1980-х годов. Оба эти очерка не только очень описательны, но и публицистичны. Налицо журналистское стремление автора не только к изображению, но и к постановке проблемы, к размышлению над высокой идеей и её воплощением в жизнь. Притягивают пейзажами и чистой русской речью очерки «Живая вода» (об Афанасии Фете, 1986, 2002), «На родине Хоря и Калиныча» (1999, 2003), «Поедемте-ка во Льгов…» (2003), «Веяло чем-то родным и необозримо широким» (2003). Вспоминается эта отрада, щемящее, ни с чем не сравнимое чувство, на грани разгадки великой тайны рождения бессмертных книг. Но это только кажется, что достаточно побывать в легендарных местах, зайти там в музейные залы, поговорить со знатоками и старожилами, и задуманный очерк вот-вот сложится в интереснейшее повествование. Нет, на самом деле, путешественнику ещё предстоит пройти долгий путь, провести часы и дни в библиотеках, архивах, наедине с книгами, чтобы найти самые верные, самые точные исторические детали, выстроить логику, «повороты» повествования и т.д. Если пишущему человеку суждено было оказаться «в гостях у великих» – об этом обязательно надо рассказать детям, подрастающему поколению всей страны. А были ещё «Бунинские перепела» (2003), «У колодца Бирюка» (2006), «Запах осеннего поля» – о встречах с Юрием Казаковым на Орловщине в конце 1970-х годов. Наверное, подобные встречи и «паломнические» маршруты присущи командировкам журналистов той или иной областной газеты (по-старому табелю о рангах – у «разъездного корреспондента»). Но далеко не каждый мог толково написать об увиденном, отойдя, оторвавшись от строго определённого, «производственного» задания. Несомненно, учёба в Ленинградском университете привила Николаю Старченко вкус к пристальному изучению истории литературы, помогла выработать со временем навык исследователя-поисковика. Да и знание местной простонародной жизни помогало. Однажды увиденные, обретённые пристальному взору на бескрайних русских просторах усадьбы (живые и заброшенные) стали родными для автора, он их не забывал, навещал снова и снова, хотя давно уже был жителем столичным. И это тоже редкий дар – быть благодарным своей малой родине, тихой провинции, которая так богата историей. Завершая рецензию, я писал: «Видится мне будущая книга очерков о литературных местах России – книга с графическими иллюстрациями, фотографиями, с гравюрами из старых книг. Помимо вполне достойного «Избранного», такое издание могло бы стать доверительным собеседником вдумчивого читателя на всю жизнь, собеседником и для его детей и внуков». Сей текст в апреле 2012 года был послан юбиляру. Николай Николаевич откликнулся письмом по электронной почте: «Дорогой Алексей Иванович, только что прочитал присланное – большое Вам спасибо! Порадовался, что Вы так верно и точно поняли мои рассказы-очерки о великих писателях. И будущую литературно-краеведческую книгу как раз задумал именно так, как она Вам видится…» Я, пользуясь оказией, передавал Старченко свежие выпуски альманаха «Орёл литературный», новинки орловских писателей. Он откликался на них в письмах, однажды предложил для альманаха пару глав из своей будущей мемуарной книги. В канун Нового, 2018 года Старченко прислал письмо: «Примите мои искренние поздравления с наступающим Новым Годом и Рождеством! Пусть 2018 год сохранит и приумножит всё доброе, что было в году уходящем, принесёт новые творческие достижения и уверенность в своих силах… С теплотой вспоминаю нашу совместную пешеходную прогулку (это даже не прогулка, а нечто большее) по родному и мне городу... Сердечно Н.Н.» Во время той прогулки мы говорили об орловских писателях и журналистах. Мой собеседник готов был по страничке написать о многих из них. Но специально в «Орловскую правду» писать не собирался – работал над будущей книгой мемуаров. Сказал Старченко и о том, что дома у него сохранилось много интересных фотографий редакционных будней и праздников. Говорили тогда о Бунине, прошлись по его местам в Орле, я подсказал Старченко, где именно в Москве можно купить новые книги Бунинской тематики. 15 января 2018 года он ещё написал по электронной почте: «Добрый вечер, уважаемый Алексей Иванович! Теперь уже с окончательно наступившим Новым Годом! Большое спасибо за фото здания редакции “Орловского вестника”, очень тронуло душу. Сегодня съездил на Поварскую [в Институт мировой литературы имени А.М. Горького] и приобрёл два тома Бунинских писем и два тома Летописи жизни и творчества Бунина… С замиранием сердца сажусь за это прекрасное чтение. Спасибо Вам за подсказку. Сердечно Н.Н.» В январе 2019 года Старченко писал: «Алексей Иванович, добрый день! В прошедшие выходные перечитал Ваше “Литературное былое” – с большим интересом и волнением! С какой любовью, с какой научной дотошностью, с какими редкими подробностями Вы рассказываете о полузабытых орловцах-земляках, так много сделавших для России. А “Литературные прогулки по Орлу”, конечно же, особенно пришлись по душе. Очень надеюсь, что мы вместе продлим нашу прогулку, такую памятную для меня. С годами всё чаще с нежностью вспоминаю Орёл. Может быть, в конце мая удастся побывать в любимом городе. Сердечно Н.Н.» В это время я заканчивал работу над рукописью сборника очерков об орловских краеведах. Под впечатлением душевных бесед спросил у Николая Николаевича, не согласится ли он написать предисловие. Заодно сообщил о недавней своей поездке в Болхов, о встрече с учащимися тамошнего педагогического колледжа. 30 января 2019 года пришло письмо: «Дорогой Алексей Иванович! Радуюсь Вашей творческой активности. Небольшое предисловие к Вашей новой книге с удовольствием напишу… В Болхове мы были с женой два года назад, в пору золотой осени (встреча в библиотеке), а вот зимой не был там с 1970-х. Представляю, как он хорош сейчас в морозный солнечный день: сияющие купола церквей, сугробы, добрые лица встречных людей... Сердечно Н.Н.» Я отправил рукопись книги на домашний адрес Старченко, и уже 8 марта получил от него предисловие в сопровождении письма: «Дорогой Алексей Иванович! Как видите, сподобился как раз к 8 марта. Вообще, неплохо пишется в праздники. Мои сердечные поздравления Вашим жене и дочери. Мне кажется, что заголовок книги может быть таким: “В живом потоке времени”, а подзаголовок – “Краевед о краеведах”. Надеюсь, предисловие Вам подойдет. Черкните о впечатлении. Сердечно Н.Н.» Переписка наша продолжалась, но вряд ли стоит полностью приводить тексты и других писем. К примеру, Старченко весьма доброжелательно откликнулся на посланный ему мой очерк о писателе и журналисте Анатолии Яновском («Прочитал с большим интересом. Много тут для меня нового. И вообще, сработано отлично! При встрече поговорим подробнее»). Порадовал его и сканированный давний приказ о премировании сотрудников «Орловской правды», в том числе корреспондента Старченко («Большое спасибо за присыл такого ценного для меня документа. Заметили, что разница в премии заведующего отделом и корреспондента всего пять рублей? Мудрый С.В. Коробков знал, кто там тянет воз... Ведь [впервые] за многие годы отдел культуры вышел в призёры, даже обогнав отдел пропаганды... Приятно вспомнить то время!»). Посылал ему книги по истории Брянщины в электронном виде. Отыскал по его просьбе очерк Старченко о своём наставнике Иване Миронове, напечатанный в «Орловской правде» в 1980-е годы… Последний раз мы виделись на выездном секретариате Союза писателей России в Новодеревеньковском районе Орловской области в июне 2019 года. Выступая там, Старченко вспомнил статью А.Т. Твардовского «О Родине большой и малой» 1958 года, предложил организовать и провести всероссийский литературный фестиваль-праздник «У истоков Оки». Мы несколько раз, находя подходящую минуту, разговаривали вдвоём на привычные темы, сфотографировались под сенью деревьев Мансуровского парка. Было много идей, планов… 7 июля 2019 года Николая Николаевича Старченко не стало. А в сентябре 2021 года его родные передали мне книгу «Счастливая жизнь», вышедшую в московском издательстве «Книжный мир». Это сборник очерков Старченко о путешествиях в мир русской природы с другим замечательным журналистом и писателем Василием Михайловичем Песковым. Два друга, два очарованных природолюба вместе побывали во множестве достопамятных мест, не раз дороги приводили их на малую Родину писателей-орловцев. Имена Тургенева, Бунина, Пришвина встречаются едва ли не на половине страниц этой доброй и умной книги, которая стала своеобразным памятником и Николаю Старченко, и Василию Пескову. |
||||
Наш канал на Яндекс-Дзен |
||||
Нажав на эти кнопки, вы сможете увеличить или уменьшить размер шрифта Изменить размер шрифта вы можете также, нажав на "Ctrl+" или на "Ctrl-" |
||||
Внимание! Если вы заметили в тексте ошибку, выделите ее и нажмите "Ctrl"+"Enter"
|
||||