Авторская рубрика Андрея СМОЛИНА (Вологда)
ПИСЬМА ИЗ ПРОВИНЦИИ
<<< далее      ранее>>>

28 января 2015 г.

ТЫСЯЧА ТЕРЗАНИЙ
(Из дневника литературного критика)

Так завелось издавна, что новинки текущей литературы складываются на отдельном столике в моём кабинете. Каждый год где-нибудь в конце декабря с опаской и тоской смотрю на высоченную стопу книг, которая на нём вырастает: как много ещё надо прочитать! Начинаю устанавливать очередность: это – важное, это ещё подождёт… И опять получается, что необходимого для работы и первоочередного остаётся даже больше, чем я предполагал изначально. Да ладно бы только книги! Тут ещё и периодика: и «Наш современник», и «Вологодский лад», и «День литературы», и новинка года – «Вологодский литератор», другое что-то. А тут ещё и распечатки! Не всё могу прочитать с экрана компьютера, самое важное приходится выводить на принтере…

Когда-то давно я делал что-то вроде годового обозрения, скажем, «Рассказ 199… года», «Стихи такого года» и т.д. Что-то публиковал, что-то пылится в архиве. Но была хоть какая-то система осмысления прочитанного. Впрочем, давненько эту идею забросил, времени на такие «подвиги» не хватает. Годовые обозрения, кстати, вышли из моды и в периодике. А жаль, были они хоть какие-то ориентиры не только для профессионалов, но и в первую очередь для читателей.

Уже январь, а я всё хожу вокруг да около заветного столика, чтобы разобраться в новинках прошлого года. И пока не прикасаясь к книгам, разбираю свои распечатки. Поверху стопки – стихи Александра Логинова. Когда-то, ещё в годы 1980-е, знал ведь это имя ещё по «старому» «Северу» (журналу). И точно, даже в те годы выписал в рабочую тетрадь:

Я за всё отвечу по закону,
Только бы до дыр не затаскать
Слово поэтического звона
На Тверском бульваре, 25…

Комментарий того времени: «Логинов, вкусив литературной науки в Литинституте, будет искать свой путь в поэзии». А получилось, что на много-много лет Александр Логинов «выпал» из моего читательского оборота. Вот так разорваны нынче литературные  связи, а мы – соседи по России, между нами каких-нибудь 300 километров.

В 2014 году случилось второе «знакомство». И «виной» тому – подборка стихов на сайте «Российского писателя». В течение года много читается поэзии, но стихи Александра Логинова как-то сразу выделились из общего потока. В том году работал я над книгой о Николае Рубцове. И всё думал: неужели Архангельская область оскудела на сильные таланты? Нет, оказывается, есть ещё порох…

Подборка большая, хотя по ней трудно судить обо всём творчестве архангелогородца. Увиделось главное: мощный эпико-лирический талант Александра Логинова в полной мере отражает его философские искания. Казалось бы, какая «эпика» в лирических стихах? Но тут характерно главное: «вместимость» в несколько строф такого хронотопа (времени-пространства), что редко кому такое и в большой поэме удаётся.

…Пусть я не ангел, пусть я на примете
Всех тёмных сил, роящихся во тьме, –
Стою и верю, что на Божьем свете
Трудней всего быть за себя в ответе.

В стихах Александра Логинова слышны порой «отзвуки» то Николая Клюева («густая», насыщенная образная система текстов), то другого Николая – Рубцова (мотивы пути, одиночества), а то и самого Александра Сергеевича Пушкина (например, его «Бесы»!), однако такие «наслоения» как раз и дают ощущение цельности самого Логинова, его поэтической манеры видеть обширный и многоликий мир земного бытия, глубинное понимание традиций русской поэзии.

И кажется, вот-вот в воронке мирозданья
Земная жизнь и смысл исчезнут без следа.
Космический паук  прервёт своё вязанье
И потеряет нить. И выпадет звезда…

А  самое интересное в Логинове – его философские искания, понятно, облаченные в добротные стихи. Одна из его, похоже, постоянных тем творчества – величие человека в этом мире, неповторимость личности каждого из нас. Поэт умеет, притушив «автобиографичность», сказать своему читателю, что любая жизнь прекрасна, если наполнена весомым смыслом бытия.

…Я увидел Его. Он припал к материнской груди.
Ах, как сон Его сладок!
Не срывайте стоп-кран, что бы ни было там, впереди.
Не срывайте. Не надо!

Да, это новые впечатления от творчества Александра Логинова. Не берусь судить, настолько ли они точны для тех, кто знает его творчество полней, основательней. Но и себе ставлю «галочку»: обязательно вернуться к стихам Александра Логинова, ещё и ещё раз перечитать их свежим взглядом.

Под подборкой Александра Логинова – другая распечатка. А это рассказ Сергея Щербакова «Собрат по блаженству». Помню, начал его читать с каким-то предубеждением: не очень люблю всё, связанное с болезнями, с больницами (особенно противны все эти телесериалы, где через болезни и больницы хочется авторам давить на «слезу», хотя по большей части получается это топорно и глупо)… Тут ещё вот эта полу-жанровость «Собрата по блаженству» – вроде рассказ, но как бы и очерк. Но сразу захватила душевно-раздумчивая интонация Сергея Шербакова. В этом-то и оказалась интрига: куда автора «вынесет» в его сюжете? А «вынесло» его высоко, красиво, милосердно: «И капля девственного молока Спадает мне с губ твоих Пречистая…»  Нашёл, что-то даже перечитал из Григора Накераци, есть у него глубинных смыслов много, но эти строчки, похоже, «одни на всю книгу». Тут «простилась» Сергею Щербакову чуть-чуть затянутая экспозиция, некоторая «сахаристость» персонажей второго плана, но теперь видится, что всё это и входило в творческую установку автора «Собрата по блаженству». Чудесный рассказ, явная удача писателя…

Надо бы перейти к периодике. Хорошо бы поговорить о «Нашем современнике», хотя, на мой взгляд, в последние годы стал этот журнал как-то предсказуем, однотонен. Например, соскучившись по «длинной» прозе, начал взахлеб читать роман  Андрея Убогого «Рукопись». И говоря откровенно, «захлебнулся». Мы любим Белое море после Юрия Казакова, мы знаем жителей его побережий после Юрия Вигоря, но А.Убогий (точнее, его герой Олег Лыков) как-то ничего подобного не нашёл, сознательно замкнув необычность обстановки на свои узкие размышления и воспоминания о другой – столичной – жизни (линия научных исследований Лыкова и совсем маловразумительна для широкого читателя). Очевидно, что автора «Рукописи» захлестнули подробности «робинзонады», «углубление» в свою сущность, а вот что-то из области художественной «сверхзадачи» осталось для Андрея Убогого неподъёмным. Содержание романа могло быть значительней, если бы… хоть как-то было глубоко по мысли, по переживанию внутренних состояний героя. Для меня есть такой критерий после прочтения книги: хочу ли я это перечитать вновь? Тут могу сказать утвердительно: роман  «Рукопись» перечитывать уже не захочется. Виной ли тому мой личный литературный вкус или всё-таки «содержание» романа, ответить сейчас не  берусь. Впрочем, на своей точке зрения по поводу «Рукописи» не настаиваю, у каждого писателя есть свой читатель, нужно помнить и об этом.

Более интересным показался мне роман Дмитрия Ермакова (не путать с Олегом Ермаковым, приходиться делать и такую оговорку) «Тень филина». Во всяком случае, очевидна попытка писателя как-то обновить романную форму, придать ей динамику сюжетных линий. Правда, это только «журнальный вариант». Поэтому, возможно, осталось впечатление, что Дмитрию Ермакову романная форма пока даётся не без труда. «Тень филина» – это такая развёрнутая метафора истории двадцатого века, а сюжет его – наслоение историй разных персонажей, даже не всегда связанных между собой. От этого получился интересный читательский эффект: появляется  желание как бы дополнять писателя, мысленно «подсказать» ему развитие сюжетных ходов, в тексте-то завершённых, но в сознании читателя имеющих продолжение. «Напрягает», правда, иной раз «телеграфный» стиль авторского письма, хочется увидеть большей пластики языковой палитры писателя. Есть, конечно, и более существенный недостаток «Тени филина»: отчего-то не выкристаллизовывается основная художественная идея этого произведения. Наверное, она слишком глубоко спрятана, а это повод вернуться к этому роману в другой раз.

Ладно, это не обзор годового комплекта журнала, что-то скажется по иному поводу.

Да, книги!.. Только в прошлом году «пришло» ко мне что-то около шестидесяти названий книг. И даже читая почти ежедневно, всего освоить как-то не получается; есть и свои литературные планы. Но вот из самого-самого свежего, попавшего ко мне уже в этом году. Тут  – сенсация!

В декабре вышла из печати новая книга… Николая Рубцова «Мачты». Не знаю, все ли смогут прочувствовать важность момента, но оттенок новизны тут есть. Череповецкий писатель-краевед Леонид Вересов решился осуществить замысел самого Николая Михайловича Рубцова. Дело в том, что в архиве поэта сохранились черновые наброски содержания, по-видимому, пятого сборника Рубцова. Одним из разделов его мог быть и этот – «Мачты». Но Леонид Вересов пошёл дальше… Николая Рубцова. Расшифровав содержание, он публикует в подбор стихи поэта во всех вариантах, которые ныне известны. Стихи эти, по большей части, из ранних, почти в прижизненные сборники Рубцова и не включавшиеся. Выявилась странность читательского впечатления: этот «помолодевший» Рубцов воспринимается удивительно целостно, с очень твёрдым характером «лирического героя». Правда, наверное, Леонид Вересов мог бы сделать несколько по-иному, сначала расположить «канонические» тексты списка Николая Рубцова, а потом дав их варианты. Сборник мог быть просто стройней по своей структуру. Хотя, по-моему, и вариант Л.Вересова заслуживает внимания тем, что «Мачты» вышли мизерным тиражом и попадут только к специалистам по творчеству поэта. А им и «вариативность» стихов всегда интересна и познавательна. Столько лет прошло, а открытие Рубцова продолжается снова и снова. И доказательством тому сборник «Мачты».

А вот и совсем редкость на моём столе – сборник из серии «Жизнь замечательных людей». Мы знаем, что издательство «Молодая гвардия» в последние годы серию эту реанимировало, поставило на «поток», но вопросов к издателям было очень много (в частности по современным политикам). Я, например, с содроганием жду выхода книги одиознейшего Вл.Новикова «Пушкин». Во всяком случае, то, что было прочитано у этого автора в «Новом мире», вызывает явное и отчетливое отторжение.

Но вот случай другой. Я не оговорился, это действительно сборник. И даже не биографий как таковых, а скорее исследований поэтической эпохи начала девятнадцатого века. Не буду томить, речь идёт о книге Дмитрия Шеварова «Двенадцать поэтов 1812 года». Мне, положим, сначала было интересно узнать новое о Константине Батюшкове и прокуроре Остолопове, когда-то тесно связанных с Вологдой. А потом пошли просто невероятные открытия. И оказалось, как мало я уже знаю о том времени, о литературных нравах той – предпушкинской! – эпохи. Не говорю о Жуковском, о Вяземском, о Гнедиче… Тут ещё многое памятно. Но Дмитрий Шеваров возвращает в оборот имена донельзя забытые, даже где-то уже и вычеркнутые из истории литературы. А главной особенностью этой книги является даже не размах исследований по этой теме, о подробное описание литературной эпохи. И окунувшись в неё, вдруг понимаешь: какими прекрасными бывали времена в русской литературе, как дружно и умно жили литераторы прежних времён. Это и нам урок, это и нам завет. Но понять его можно только прочитав книгу Дмитрия Шеварова, тут своими словами ничего не пересказать…

Да, тысячи терзаний! Они мучают меня, если вдруг выпадаешь из литературного процесса. Или видишь, что мало-помалу книга уходит из широкого читательского оборота. Но что с этим делать, я не знаю…

Система Orphus
Внимание! Если вы заметили в тексте ошибку, выделите ее и нажмите "Ctrl"+"Enter"
Комментариев:

Вернуться на главную